
  
    [image: tapa]

  


  
    Emily Brontë


    Cumbres borrascosas


    

  


  


  


  


  


  Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático.


  


  ISBN978-987-678-004-9


  


  Publisher: Vi-Da Global S.A.


  Copyright: Vi-Da Global S.A.


  Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)


  CUIT: 30-70827052-7


  


  
    Capítulo 1


    Regreso en este momento de visitar al dueo de mi casa. Sospecho que ese solitario vecino me dar ms de un motivo de preocupacin. La comarca en que he venido a residir es un verdadero paraso, tal como un misntropo no hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El seor Heathcliff y yo podramos haber sido una pareja ideal de camaradas en este bello pas. Mi casero me pareci un individuo extraordinario. No dio muestra alguna de notar la espontnea simpata que experiment hacia l al verle. Antes bien, sus negros ojos se escondieron bajo sus prpados, y sus dedos se hundieron ms profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo mi nombre.


    El seor Heathcliff? -le haba preguntado.


    Se limit a inclinar la cabeza afirmativamente.


    -Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el gusto de visitarle para decirle que confo en que mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le habr molestado.


    -La Granja de los Tordos es ma -contest, separndose un poco de m, y ya comprender que a nadie le hubiera permitido que me molestase acerca de ella, si yo creyese que me incomodaba. Pase usted.


    Mascull aquel pase usted entre dientes, y ms bien como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera toc la puerta para corroborar sus palabras. Pero ello mismo me inclin a aceptar la invitacin, porque pareca interesante aquel hombre, ms reservado, al parecer, que yo mismo.


    Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sac la mano del chaleco, quit la cadena de la puerta y me precedi de mala gana. Cuando llegamos al patio grit:


    -Jos! Llvate el caballo del seor Lockwood y trenos de beber.


    La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que toda la servidumbre se reduca a l, lo que explicaba que entre las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostrasen seales de no ser cortados sino por el ganado que mordisqueaba sus hojas.


    Jos era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y fuerte. Vlgame el Seor!, Murmur con tono de contrariedad, mientras se haca cargo del caballo, a la vez que me miraba con tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de benevolencia para suponer que impetraba el auxilio divino, a fin de poder digerir bien la comida y no con motivo de mi inesperada llegada.


    La casa en que habitaba el seor Heathcliff se llamaba Cumbres Borrascosas en el dialecto de la regin. Y por cierto que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosfricos a que la propiedad se vea sometida cuando la tempestad soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba all de buena ventilacin. El aire deba de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos situados junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se dirigan todas en un mismo sentido. Pero el edificio era de slida construccin, con gruesos muros, segn poda apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios guardacantones protegiendo sus ngulos.


    Me detuve un momento en la puerta para contemplar las cartulas que ornaban la fachada. En la entrada principal le una inscripcin, que deca: Hareton Earnshaw Aves de presa de formas extravagantes y figuras representando muchachitos en posturas lascivas, rodeaban la inscripcin. Me hubiese complacido hacer algunos comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve historia del lugar a su rudo propietario; pero l permaneca ante la puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo entrase de una vez o me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parndome a examinar los detalles del acceso al edificio.


    Un pasillo nos condujo directamente a un saln, que en la regin llaman la casa por antonomasia, y que no est precedido de vestbulo ni antecmaras. Generalmente, esta pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en Cumbres Borrascosas la cocina no estaba all. Al menos, no percib indicio alguno de que en el inmenso lugar se cocinase nada, pese a que en las profundidades de la casa me pareca sentir ruido de utensilios culinarios. En las paredes no haba cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se vea en un rincn de la estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados hasta el techo, y entre los que se vean jarros y tazones de plata. Haba sobre l tortas de avena, piernas de buey y carneros curados, y jamones. Pendan sobre la chimenea varias viejas escopetas con los caones enmohecidos y un par de pistolas de arzn. En la repisa de la chimenea haba tres tarros pintados de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas, antiguas, de alto respaldo, estaban pintadas de verde. Bajo el aparador vi una perra rodeada de sus cachorros, y distingu otros perros por los rincones.


    Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los campesinos del pas; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con calzn corto y polainas. Salas as, y en ellas labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro de espumosa cerveza, podis ver en la comarca cuanta queris. Mas el seor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez pareca un gitano, si bien en sus ropas en sus modales pareca ser un caballero. Aunque ataviado con algn descuido, y pese a su ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante.


    Yo pensaba que muchos le calificaran de soberbio y hasta de grosero, pero senta en el fondo que no deba de haber nada de ello. Me pareca, instintivamente, que su reserva deba proceder de que era enemigo de dejar traslucir sus emociones. Deba de odiar y amar disimulndolo, y seguramente hubiera considerado como un impertinente a quien le amase o le odiase, a su vez.


    Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi husped la manera de ser que me es peculiar a m mismo. Quiz el seor Heathcliff rehusaba su mano al amigo que le deparaba la ocasin por motivos muy diferentes a los mos. Quiz mi carcter fuera nico. Mi madre sola decirme que yo nunca sabra crearme un agradable hogar, y el verano pasado obr de un modo que acreditaba que la autora de mis das tena razn.


    Con ocasin de estar pasando un mes a la orilla del mar conoc a una verdadera beldad. Me pareci hechicera. No le dije jams de palabra que la quera; pero si es verdad que los ojos hablan, por la expresin de los mos hubiera podido deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo not, me dirigi la mirada ms dulce que hubiera podido esperarse. Qu hice yo entonces? Con vergenza declaro que retroced, que me reconcentr en m mismo como un caracol en su concha, que a cada mirada de la joven me alejaba ms, hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostraciones, y pensando haberse equivocado respecto a mis sentimientos, persuadi a su madre de que se deban marchar.


    Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel. Slo yo s lo errneo que es semejante juicio.


    Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la chimenea. Ambos callbamos. La perra haba abandonado a sus cras, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el hocico y enseando sus blancos dientes. Trat de acariciarla y emiti un largo gruido gutural.


    -Es mejor que deje usted a la perra -gru el seor Heathcliff, haciendo do al animal, a la vez que reprima sus demostraciones feroces con un puntapi. -No est acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso.


    Se puso en pie, se acerc a una puerta lateral y grit:


    -Jos!


    Percibimos a Jos murmurar algo en las profundidades de la bodega, pero sin dar seal alguna de acudir. En vista de ello, su amo fue a buscarle, dejndome solo con la perra y con otros dos perros mastines, que vigilaban atentamente cada uno de mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de trabar conocimiento con sus colmillos, permanec quieto; pero creyendo que las injurias mudas no les ofenderan, comenc a hacerles guios y muecas. La ocurrencia fue infortunada. Alguno de mis gestos debi molestar sin duda a la seora perra, y bruscamente se lanz sobre mis pantorrillas. La rechac y me apresur a interponer la mesa entre los dos. Mi accin revolucion todo el ejrcito perruno. Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los tamaos y edades, salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la habitacin. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron desde luego el principal objetivo de sus arremetidas. Empu el atizador de la lumbre para hacer frente a los ms voluminosos de mis asaltantes, pero, an as, tuve que pedir socorro a gritos.


    El seor Heathcliff y su criado subieron con exasperante lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era un infierno de gritos y ladridos, me pareci que los dos hombres no aceleraban su paso en lo ms mnimo.


    Por fortuna, una rozagante fregona acudi con ms diligencia. Lleg con las faldas recogidas, la faz arrebatada por la proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. Enarbol una sartn, y sus golpes, en combinacin con sus speras palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y cuando Heathcliff entr, en medio de la estancia slo estaba ya conmigo la habitante de la cocina, como el mar despus de una tormenta.


    -Qu diablos pasa? -pregunt l con un acento tal, que me pareci intolerable para proferirlo despus de tan inhospitalaria acogida.


    -Verdaderamente, se trata de diablos repuse. Creo que los cerdos endemoniados de que hablan los Evangelios no deban albergar ms espritus malignos que estos animales de usted, seor! Dejar entre ellos a un extrao es como dejarle en compaa de una manada de tigres!


    -No suelen meterse con quienes estn quietos -advirti Heathcliff. Los perros hacen bien en vigilar. Quiere usted un vaso de vino?


    -No; gracias.


    -Le han mordido?


    -Si me hubiesen mordido habra visto usted en el culpable las seales de mi rplica.


    Heathcliff hizo una mueca.


    -Bueno, bueno... -dijo- Est usted algo excitado, seor Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos invitados en esta casa que, lo confieso, ni mis perros ni yo sabemos casi cmo recibirles. A su salud!


    Correspond al brindis y me tranquilic considerando que resultara estpido enfurecerme por la agresin de unos perros cerriles. Por lo dems, antojbaseme que aquel sujeto empezaba a burlarse de m, y no me pareci bien concederle otro motivo de mofa. l, por su parte -pensando probablemente que constituira una locura ofender a un buen inquilino-, suaviz un tanto el laconismo de su conversacin, y comenz a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema que sin duda supuso que sera interesante para m. Me pareci entendido en las cosas de que hablaba, y me sent animado a anunciarle una segunda visita para el da siguiente. Era evidente, no obstante, que l no tena en ello inters alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi casero.

  


  
    Capítulo 2


    La tarde de ayer fue fra y brumosa. Al principio dud entre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a travs de los pramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas.


    Pero despus de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves que adopt al alquilar la casa como si se tratara de una de sus dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que deseo comer a las cinco), subiendo a mi cuarto, hall en l a una criada arrodillada ante la chimenea y luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectculo me desanim. Cog el sombrero y, tras una caminata de seis kilmetros, llegu a casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los diminutos copos de un chubasco de aguanieve.


    El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremeca de fro todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos salt por encima, avanc por el camino que bordeaban matas de grosellas y golpe la puerta de la casa con los nudillos hasta que me dolieron. Se oa ladrar a los muy perros.


    Tan necia inhospitalidad mereca ser castigada con el aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, bellacos! -murmur mentalmente. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el da. Pero no me importa. Entrar! Con esta decisin sacud el aldabn. El rostro avinagrado de Jos apareci en una ventana del granero.


    -Qu quiere usted? -me interpel. El amo est en el corral. D la vuelta por la esquina del establo si quiere hablarle.


    -No hay nadie que abra la puerta? -respond.


    -Nadie ms que la seorita, y ella no le abrira aunque estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Sera intil.


    -Por qu no? No puede usted decirle que soy yo?


    -Yo? No! Qu tengo yo que ver con eso? -replic mientras se retiraba.


    Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empuaba ya el aldabn para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza apareci y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado, en el que haba un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a la habitacin donde el da anterior fui introducido. Un inmenso fuego de carbn y lea la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfaccin de ver a la seorita, persona de cuya existencia no haba tenido antes noticia alguna. La salud y permanec en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me mir y no se movi de su silla ni pronunci una sola palabra.


    -Qu tiempo tan malo! -coment. Lamento, seora Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme or.


    Ella no despeg los labios. La mir atentamente, y ella me correspondi con una mirada tan fra, que resultaba molesta y desagradable.


    -Sintese -gru la joven. Heathcliff vendr enseguida.


    Obedec, tos y llam a June, la perversa perra, que esta vez se dign mover la cola en seal de que me reconoca.


    -Hermoso animal! -empec. Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, seora?


    -No son mos -dijo la amable anfitriona con un tono an ms repelente que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.


    -Entonces, sus favoritos sern aquellos? -continu, volviendo la mirada hacia lo que me pareci un cojn con gatos.


    -Seran unos favoritos bastante extravagantes -contest la joven desdeosamente.


    Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un montn de conejos muertos. Volv a toser, me aproxim al fuego y repet mis comentarios sobre lo desagradable de la tarde.


    -No deba usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que decoraban la chimenea.


    Ahora, a la claridad de las llamas, yo poda distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas haba salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y posea la ms linda carita que yo hubiese contemplado jams. Tena las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendan sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresin agradable. Por fortuna, para mi sensible corazn, aquella mirada no manifestaba en aquel momento ms que desdn y algo como una especie de desesperacin, que resultaba increble en unos ojos tan bellos.


    Como los tarros estaban fuera de su alcance, intent auxiliarla; pero se volvi hacia m con la airada expresin del avaro a quien alguien quiere ayudarle a contar su oro.


    -No hace falta que se moleste -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.


    -Perdone -me apresur a contestar.


    -Est usted invitado a tomar el t? -me pregunt, ponindose un delantal sobre el vestido y sentndose mientras sostena en la mano una cucharada de hojas de t que haba sacado del bote.


    -Tomar una taza con mucho gusto -respond.


    -Est usted invitado? -insisti.


    -No -dije, sonriendo-; pero nadie ms indicado que usted para invitarme.


    Volvi a echar en el bote el t, con cuchara y todo, y de nuevo se sent frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un nio que est a punto de llorar.


    El joven, entretanto, se haba puesto un andrajoso gabn, y en aquel momento me mir como si entre nosotros existiese un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vesta toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Su cabellera castaa estaba desgreadsima, su bigote creca descuidadamente y sus manos eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tena de tratar a la seora eran los de un criado. En la duda, prefer no aventurar juicio sobre l. Cinco minutos despus, la llegada de Heathcliff alivi un tanto la molesta situacin en que me encontraba.


    -Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento falsamente jovial- y temo que el mal tiempo me haga permanecer aqu media hora, si quiere usted albergarme durante ese rato...


    -Media hora? -repuso, mientras se sacuda los blancos copos que le cubran la ropa. Me asombra que haya elegido usted estar nevando para pasear! No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes estn familiarizados con ellos se extravan a veces. Y le aseguro que no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.


    -Quiz uno de sus criados pudiera servirme de gua. Se quedara en la granja hasta maana. Puede proporcionarme uno?


    -No; no me es posible.


    -Bueno... pues entonces habr de confiar en mis propios medios...


    -Hum...


    -Qu! Haces el t o no? -pregunt el joven del abrigo andrajoso, separando su mirada de m para dirigirla a la mujer.


    -Le sirvo tambin a ese seor? -pregunt ella.


    -Vamos, termina, no? -repuso l con tal brusquedad que me hizo sobresaltarme. Haba hablado de una forma que delataba una naturaleza autnticamente perversa. No sent desde aquel momento inclinacin alguna a considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.


    Cuando el t estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff dijo:


    -Acerque su silla, seor.


    Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un silencio absoluto rein mientras tombamos el t.


    Pens que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, deba ser tambin quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraba no deba de ser su modo habitual de comportarse. As pues, lo intent:


    -Es curioso el considerar qu ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el prjimo. Mucha gente no podra imaginar que fuese feliz una persona que llevaba una vida tan apartada del mundo como la suya, seor Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un ngel tutelar, reina en su casa y en su corazn...


    -Mi amable esposa? -interrumpi con diablica sonrisa. Y dnde est mi amable esposa, si se puede saber?


    -Me refiero a la seora Heathcliff.


    -Ah, ya! Quiere usted decir que su espritu, despus de desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi ngel de la guarda y custodia Cumbres Borrascosas. No es eso?


    Comprend que haba dicho una tontera y trat de rectificarla. Deba haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. l contaba alrededor de cuarenta aos, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene plenamente no se supone que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusin est reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no representaba arriba de diecisiete aos.


    Entonces, como un relmpago, surgi en m esta idea: El grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el t en un tazn y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las consecuencias del vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patn creyendo que no hay otros que valgan ms que l. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa ma, no vaya a arrepentirse de su eleccin. Semejante reflexin podr parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un aspecto repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente agradable.


    -La seora es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmacin de mis suposiciones; y, al decirlo, la mir con expresin de odio.


    -Entonces, el feliz dueo de la hermosa hada es usted - coment, volvindome haca mi vecino.


    Con esto acab de poner las cosas mal. El joven apret los puos, con evidente intencin de atacarme. Pero se contuvo y desahog su ira en una brutal maldicin que me concerna, y de la que no me di por aludido.


    -Est usted muy desacertado -dijo Heathcliff. Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser dueos de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.


    -Entonces, este joven es...


    -Mi hijo, desde luego, no.


    Y Heathcliff sonri, como si fuera una extravagancia atribuirle la paternidad de aquel oso.


    -Mi nombre es Hareton Earnshaw -gru el otro- y le aconsejo que lo pronuncie con el mximo respeto.


    -Creo haberlo respetado -respond mientras me rea para mis adentros de la dignidad con que haba hecho su presentacin aquel individuo.


    l me mir durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo experimentar deseos de abofetearle o de echarme a rer en sus propias barbas. Comenzaba a sentirme disgustado en aquel agradable crculo familiar. Aquel ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que fsicamente me rodeaba, y resolv no volver por tercera vez.


    Concluida la colacin, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqu a la ventana para ver el tiempo que haca. El espectculo era muy desagradable; la noche caa prematuramente y la ventisca barra las colinas.


    -Creo que sin alguien que me gue, no voy a poder volver a casa -exclam, sin poder contenerme. Los caminos deben de estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia. -Hareton -dijo Heathcliff- lleva las ovejas a la entrada del granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral amanecern cubiertas de nieve.


    -Cmo me arreglar? -continu, sintiendo que mi irritacin aumentaba.


    Nadie contest a esta pregunta. Pase la mirada a mi alrededor y no vi ms que a Jos, que traa comida para los perros, y a la seora Heathcliff, que, inclinada sobre el fuego, se entretena en quemar un paquete de fsforos que haban cado de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de t en su sitio. Jos, despus de vaciar el recipiente en que traa la comida de los animales, rezong:


    -Me asombra que se quede usted ah como un pasmarote cuando los dems se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregir de sus malas costumbres, y acabar yndose al diablo en derechura, como le ocurri a su madre.


    Cre que aquel sermn iba dirigido a m, y me adelant hacia el viejo bribn con el firme propsito de darle un puntapi y obligarle a que se callara. Pero la seora Heathcliff se me anticip.


    -Viejo hipcrita! No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pedir al demonio como especial favor, si no dejas de provocarme. Y basta! Mira -agreg, sacando un libro de un estante-: cada vez progreso ms en la magia negra. Muy pronto ser maestra en la ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja no muri por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...


    -Cllese, malvada! -grit el viejo. Dios nos libre de todo mal!


    -Ests condenado, reprob! Sal de aqu si no quieres que te ocurra algo verdaderamente malo. Voy a modelar muecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite, ya vers lo que le har... Se acordar de m... Vete... Qu te estoy mirando!


    Y la pequea bruja puso tal expresin de malignidad en sus ojos, que Jos sali precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:


    -Malvada, malvada!


    Supuse que la joven haba querido gastar al viejo una broma lgubre, y en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi problema.


    -Seora Heathcliff -dije con seriedad- perdone que la moleste. Una mujer con una cara como la suya tiene necesariamente que ser buena. Indqueme alguna seal, algn lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la misma idea de por dnde se va a mi casa que la que usted pueda tener para ir a Londres.


    -Vaya usted por el mismo camino que vino -me contest, sentndose en una silla, y poniendo ante s el libro y una buja. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro.


    -En este caso, si maana le dicen que me han hallado muerto en una cinaga o en una zanja llena de nieve, no le remorder la conciencia?


    -Por qu habra de remorderme? No puedo acompaarle. Ellos no me dejaran ni siquiera ir hasta la verja.


    -Oh! Yo no le pedira por nada del mundo que saliese, para ayudarme, en una noche como sta. No le pido que me ensee el camino, sino que me le indique de palabra o que convenza al seor Heathcliff de que me proporcione un gua.


    -Qu gua? En la casa no estamos ms que l, Hareton Zillah, Jos y yo. A quin elige usted?


    -No hay mozos en la finca?


    -No hay ms gente que la que digo.


    -Entonces, me ver obligado a quedarme.


    -Eso es cosa de usted y su husped, yo no tengo nada que ver con eso.


    -Confo en que esto le sirva de leccin para hacerle desistir de dar paseos -grit la voz de Heathcliff desde la cocina. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendr que dormir con Hareton o con Jos en la misma cama.


    -Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto -repuse.


    -Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitir que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.


    Mi paciencia haba llegado al colmo. Me precipit hacia el patio, lanzando un juramento, y al salir tropec con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, asist a una muestra del modo que tenan de tratarse entre s los miembros de la familia. Pareca que el joven al principio, se senta inclinado a ayudarme, porque les dijo:


    -Le acompaar hasta el parque.


    -Le acompaars al infierno -exclam su pariente, seor o lo que fuera. Quin va a cuidar entonces de los caballos?


    -La vida de un hombre vale ms que el cuidado de los caballos... -dijo la seora Heathcliff con ms amabilidad de la que yo esperaba. Es preciso que vaya alguien...


    -Pero no por orden tuya -se apresur a responder Hareton. Mejor es que te calles.


    -Bueno; pues, entonces, as el espritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y as el seor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su granja hasta que sta se derrumbe! -dijo ella con acritud.


    -Est maldiciendo! -murmur Jos, hacia quien yo me diriga en aquel momento.


    El viejo, sentado, ordeaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quit, y, dicindole que se la devolvera al da siguiente, me precipit hacia una de las puertas.


    -Seor, seor, me ha robado la linterna! -grit el viejo, corriendo detrs de m. Grun, Lobo! Duro con l!


    En el instante en que se abra la puertecilla a la que me diriga, dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta, derribndome. La luz se apag. Heathcliff y Hareton prorrumpieron en carcajadas. Mi humillacin y mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con araar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. Pero no me permitan levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus villanos dueos se les antoj. Cuando estuve en pie, conmin a aquellos miserables a que me dejasen salir, hacindoles responsables de lo que sucediera si no me atendan, y lanzndoles apstrofes que en su incoherente violencia hacan recordar los del rey Lear.


    Mi excitacin me produjo una fuerte hemorragia nasal. Heathcliff segua riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme en qu hubiera terminado todo aquello a no haber intervenido una persona ms serena que yo y ms bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareci para ver lo que suceda. Y, suponiendo que alguien me haba agredido, y no osando increpar a su amo, dirigi los tiros de artillera contra el ms joven:


    -No comprendo, seor Earnshaw -exclam- qu resentimientos tiene usted contra este semejante. Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa?


    Nunca podr estar a gusto aqu! Pobre muchacho! Est a punto de ahogarse. Chis, chis! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Estse quieto.


    Y, hablando as, me verti sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El seor Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor despus de su explosin de regocijo, nos segua.


    El desmayo que yo senta como secuela de todo lo sucedido me oblig a aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mand a Zillah que me diese un vaso de brandy, y se retir a una habitacin interior. Ella vino con lo ordenado, que me reanim bastante, y luego me acompa hasta una alcoba.

  


  
    Capítulo 3


    Mientras suba las escaleras delante de m, la mujer me aconsej que ocultase la buja y procurase no hacer ruido, porque su amo tena ideas extraas acerca del aposento donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese all. Le pregunt los motivos, pero me contest que slo llevaba en la casa dos aos, y que haba visto tantas cosas raras, que no senta deseo alguno de curiosear ms.


    Por mi parte, la estupefaccin no me dejaba lugar a averiguaciones. Cerr, pues, la puerta, y busqu el lecho. Los muebles se reducan a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aperturas laterales. Me aproxim a tan extrao mueble, y me cercior de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitacin separada para cada miembro de la familia. El tlamo formaba de por s una pequea habitacin, y el alfizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado, serva de mesa.


    Hice correr una de las tablas laterales, entr llevando la luz, cerr y sent la impresin de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de la casa.


    Puse la buja en el alfizar de la ventana. Haba all, en un ngulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que haban sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducan a un nombre: Catalina Earnshaw, repetido una y otra vez en letras de toda clase de tamaos. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de Catalina Earnshaw, se lea en algunos sitios Catalina Heathcliff o Catalina Linton.


    Estaba fatigado. Apoy la cabeza contra la ventana, y empec a murmurar: Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton.... Los ojos se me cerraron, y antes que transcurrieran cinco minutos, cre ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lvidos espectros. El mbito pareca lleno de Catalinas. Me incorpor, esperando alejar as aquel nombre que acuda a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la buja haba cado sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse, saturando el ambiente de un fuerte olor a pergamino quemado. Remedi el mal, y me sent. Senta fro y un ligero mareo. Cog el tomo chamuscado por la vela y lo hoje. Era una vieja Biblia, que heda a apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, le: Este libro es de Catalina Earnshaw y una fecha de veinticinco aos atrs. Cerr aquel volumen, y cog otro, y luego varios ms. La biblioteca de Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraban que haban sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los mrgenes de cada pgina estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituan sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario garrapateado por una inexperta mano infantil. Encabezando una pgina en blanco, descubr, no sin regocijo, una magnfica caricatura de Jos, diseada burdamente, pero con enrgicos trazos. Sent un vivo inters hacia aquella desconocida Catalina, y trat de descifrar los jeroglficos de su escritura.


    Qu ingrato domingo! -deca uno de los prrafos. Cunto dara porque pap estuviera aqu...! Hindley le sustituye muy mal, y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos, esta tarde comenzaremos.


    Todo el da estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y Jos nos reuni en el desvn. Mientras Hindley y su mujer permanecan abajo, sentados junto al fuego -estoy segura de que, aunque hiciesen algo ms, no por ello dejaran de leer sus Biblias- a Heathcliff, y a m y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron coger los devocionarios y que subisemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y Jos inici su sermn, que yo esperaba que abreviase a causa del fro que se senta all. Pero mi esperanza result fallida. El sermn dur tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, an tuvo la desfachatez de decir: Cmo habis terminado tan pronto? Durante las tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero cualquier pequeez, una simple risa, basta para que nos manden a un rincn.


    -Os olvidis de que aqu hay un jefe -suele decir el tirano. Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. Chico! Has sido t? Querida Francisca, dale un tirn de pelo; le he odo chasquear los dedos.


    Francisca le tir del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sent en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer niadas, besndose y dicindose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como a la buena de Dios, en el hueco que forma el aparador. Colgu ante nosotros nuestros delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando lleg Jos, deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y rezong:


    -Con el amo recin enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando todava en vuestros odos, y ya os ponis a jugar! No os da vergenza? Sentaos, nios malos, y leed libros piadosos que os ayuden a pensar en la salvacin de vuestras almas.


    Y a la vez que nos hablaba, nos tir sobre las rodillas unos viejos libros y nos oblig a sentarnos de manera que el resplandor del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar aquella ocupacin que nos quera dar. Cog el libro y lo arroj al rincn de los perros, diciendo que tena odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empez el jaleo.


    -Seor Hindley, venga! -grit Jos- La seorita Catalina ha roto las tapas de La armadura de salvacin y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdicin. No es posible dejarles seguir siendo as. El difunto seor les hubiera dado lo que se merecen. Pero ya se fue!


    Hindley, abandonando su paraso, se precipit sobre nosotros, nos cogi, a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mand a la cocina. All Jos nos asegur que el coco vendra a buscarnos tan fijo como la luz, y nos oblig a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cog este libro y un tintero que haba en un estante y abr un poco la puerta para tener luz y poder escribir; pero mi compaero, al cabo de veinte minutos, sinti tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantn de la criada y, tapndonos con l, ir a dar una vuelta por los pantanos. Qu buena idea! As, si viene ese malvado viejo, creer que su amenaza del coco se ha realizado, y entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aqu, a pesar de la lluvia y del viento. Catalina debi de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el siguiente comentario variaba el tema y adquira tono de lamentacin.


    Qu poco poda yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni siquiera reclinarla en la almohada. Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le permite comer con nosotros ni tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a pap por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volver a ponerle en el lugar que le corresponde.


    Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto impreso. Percib un ttulo grabado en rojo con muchas florituras, que deca: Setenta veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermn predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough Y me dorm meditando maquinalmente en lo que dira el reverendo padre sobre aquel asunto.


    Pero la mala calidad del t y la destemplanza que tena me hicieron pasar una noche horrible. So que era ya por la maana y que regresaba a mi casa llevando a Jos como gua. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezn, mi acompaante me amonestaba por no haber tomado un bculo de peregrino, afirmndome que sin tal adminculo nunca conseguira regresar a mi casa, y ensendome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que l consideraba, al parecer, como bculo. Al principio, me pareca absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en casa semejante cosa. Y de repente una idea me ilumin el cerebro. No bamos a casa, sino que nos dirigamos a escuchar el sermn del padre Branderham sobre las setenta veces siete, en cuyo curso no s si Jos, el predicador o yo, debamos ser pblicamente acusados y excomulgados.


    Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Est situada en una hondonada, entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segn voz popular, tiene la propiedad de momificar los cadveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas hay pocos clrigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es slo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste nicamente en dos habitaciones, sin posibilidad alguna, adems, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi sueo, un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermn dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un distinto pecado. Lo que no puedo decir es por dnde haba sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los gneros ms extravagantes, y tales como yo no hubiera sido capaz de imaginrmelos nunca.


    Qu odiosa pesadilla! Yo me caa de sueo, bostezaba, daba cabezadas y volva a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los prpados, me levantaba y me volva a sentar, y a veces tocaba a Jos para preguntarle cundo iba a acabar aquel sermn. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando lleg al primero de los setenta y uno, acudi a mi cerebro una sbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. Padre -exclam-, sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones de su sermn. Setenta veces siete cog el sombrero para marcharme y setenta veces siete me ha obligado a volverme a sentar. Una vez ms es excesivo. Hermanos de martirio, duro con l! Arrastradle y despedazadle en partculas tan pequeas, que no vuelvan a encontrarse ni sus rastros


    T eres el Hombre -grit Jabes, despus de un silencio solemne. Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consult mi conciencia y encontr que todo ello mereca perdn. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos, ejecutad con l lo que est escrito. Honor a todos los santos! Tras esta conclusin, los concurrentes enarbolaron sus bculos de peregrino y se arrojaron sobre m. Al verme desarmado, entabl una lucha con Jos, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a m cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban entre s, y la iglesia retumbaba al son de los golpes. Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del plpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.


    Comprob que lo que me haba sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que bata contra los cristales de la ventana agitada por el viento. Volv a dormirme y so cosas ms desagradables an.


    Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que el cierzo y las ramas de un rbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en sueos, me levant y trat de abrir el postigo. No lo consegu, porque la falleba estaba agarrotada, y entonces romp el cristal de un puetazo y saqu el brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella sent el contacto de una manecilla helada. Me posey un intenso terror y quise retirar el brazo; pero la manecilla me sujetaba y una voz repeta:


    -Djame entrar, djame entrar!


    -Quin eres? -pregunt, pugnando para poder soltarme.


    -Catalina Linton -contest, temblorosa. Me haba perdido en los pantanos y vuelvo ahora a casa.


    No s por qu me acordaba del apellido Linton, ya que haba ledo veinte veces ms el apellido Earnshaw. Mir y divis el rostro de una nia a travs de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la nia, apret sus puos contra el corte del cristal hasta que la sangre brot y empap las sbanas. Pero ella segua gimiendo:


    -Djame entrar!


    Y me oprima la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo.


    -Cmo voy a dejarte entrar -dije, por fin-, si no me sueltas la mano?


    El fantasma afloj su presin. Met precipitadamente la mano por el hueco del vidrio roto, amonton contra l una pila de libros y me tap los odos para no escuchar la dolorosa splica. Estuve as alrededor de un cuarto de hora; pero en cuanto volva a escuchar, oa el mismo ruego lastimero.


    -Mrchate! -grit. No te abrir aunque me lo ests pidiendo veinte aos seguidos!


    -Veinte aos han pasado -musit. Veinte aos han pasado desde que me perd.


    Empez a empujar levemente desde fuera. El montn de libros vacilaba. Intent moverme, pero mis msculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, grit.


    El grito no haba sido soado. Con gran turbacin sent que unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abri, y por aperturas del lecho percib luz. Me sent en la cama, sudoroso, estremecido an de miedo. El que haba entrado murmur algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo, en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna:


    -Hay alguien ah?


    Reconoc la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscara y acabara encontrndome, descorr las tablas del lecho. Tardar en olvidar el efecto que le produjo.


    Heathcliff se par en la puerta. Vesta un camisn, sosteniendo una vela en la mano, y su faz estaba lvida. El ruido de las tablas al descorrerse le caus el efecto de una corriente elctrica. La vela se desliz de entre sus dedos, y su excitacin era tal, que le cost mucho trabajo recuperarla.


    -Soy su husped, seor -dije, para evitar que continuase demostrndome su miedo. He gritado sin darme cuenta mientras soaba. Lamento haberle molestado.


    -Dios le confunda, seor Lockwood! Vyase al...!! -replic mi casero. Quin le ha trado a esta habitacin? -continu, hundiendo las uas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la excitacin que le posea. Quin le trajo? Dgamelo para echarle de casa inmediatamente.


    -Su criada Zillah -repuse, saltando del lecho y recogiendo mis ropas. Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido. Probablemente quiso probar a expensas de m si este sitio est verdaderamente embrujado. Y le aseguro que, en realidad, est bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecer a usted el dormir aqu.


    -Qu quiere usted decir y qu est haciendo? -replic Heathcliff. Acustese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escndalo de antes. No tiene otra justificacin, a no ser que le estuvieran decapitando.


    -Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese estrangulado -le respond. No me siento con ganas de soportar ms persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, no sera tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, menuda deba de ser! Segn me dijo, ha andado errando durante veinte aos, lo que sin duda es justo castigo a sus pecados.


    En aquel momento record que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de Catalina, lo que haba olvidado hasta entonces. Me avergonc de mi descortesa; pero, como si no me diese cuenta, me apresur a aadir:


    -El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir hojeando esos librotes, pero me correg y continu - repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, como ejercicio para atraer el sueo...


    -Cmo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -ruga entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para hablarme as.


    Se golpeaba la frente con violencia. Yo no saba si ofenderme o seguir explicndome; pero me pareci tan conmovido, que sent compasin de l, y continu refirindole mi sueo y afirmando que nunca haba odo pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo escrito all, lleg a plasmar en una forma concreta al dormirme.


    Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, haba ido retirndose de mi lado, hasta que acab escondindose detrs del lecho. A juzgar por su respiracin anhelante, luchaba consigo mismo para reprimir sus emociones. Fing no darme cuenta, continu vistindome y coment:


    -No son todava las tres. Yo crea que seran las seis lo menos. El tiempo aqu se hace interminable. Verdad es que slo deban de ser las ocho cuando nos acostamos.


    -En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replic mi casero, reprimiendo un gemido y limpindose una lgrima, segn conjetur por un ademn de su brazo. Acustese -aadi-, ya que si baja tan temprano no har ms que estorbar. Por mi parte, sus gritos me han desvelado.


    -Tambin a m -repuse. Bajar al patio y estar paseando por l hasta que amanezca y despus me ir. No tema una nueva intrusin. Lo sucedido, para siempre me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compaa consigo mismo.


    -Magnifica compaa! -murmur Heathcliff. Coja la vela y vyase a donde quiera. Me reunir con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros estn sueltos. Ni al saln, porque June est all de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, vyase. Yo ser con usted dentro de dos minutos.


    Obedec y me alej de la habitacin cuanto pude, pero como no saba adnde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asist a unas demostraciones supersticiosas que me extraaron, tratndose de un hombre tan prctico, al parecer, como mi casero.


    Haba entrado en el lecho, y de un tirn abri la ventana, mientras estallaba en sollozos.


    -Ven, Catalina -deca-, ven! Te lo suplico una vez ms. Oh amada de mi corazn, ven, ven al fin!


    Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los espectros, no se dign aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y me apagaron la luz.


    Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retir, reprochndome el haberle escuchado y el haberle relatado mi pesadilla, que le haba afectado de tal manera por razones a que no alcanzaba mi comprensin. Descend al piso bajo y llegu a la cocina, donde pude encender la buja en el rescoldo de la lumbre. No se vea all ser viviente, excepto un gato que sali de entre las cenizas y me salud con un lastimero maullido.


    Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me tend en uno de ellos y el gato se instal en el otro. Ya empezbamos ambos a dormirnos, cuando un intruso invadi nuestro retiro. Era Jos, que bajaba por una escalera de madera que deba de conducir a su camaranchn. Dirigi una ttrica mirada a la llama que yo haba encendido, expuls al gato, ocupando su sitio, y se dedic a cargar de tabaco una pipa que meda ocho centmetros de longitud. Deba considerar mi presencia en su santuario como una irreverencia tal que no mereca ni comentarios siquiera.


    Siempre silenciosamente se llev la pipa a la boca, se cruz de brazos y empez a fumar. Yo no interrump su placer, y l, despus de aspirar la ltima bocanada, se levant exhalando un hondo suspiro, y se fue tan gravemente como vino.


    Sonaron cerca de m otras pisadas ms elsticas, y apenas yo abr la boca para saludar, la cerr de nuevo al or que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras revolva en un rincn en busca de una pala o de un azadn con que quitar la nieve. Me mir, dilat las aletas de la nariz, y tanto se le ocurri saludarme a m como al gato que me haca compaa. Comprendiendo por sus preparativos que se dispona a salir, abandon mi duro lecho y me dispuse a seguirle. l lo observ, y con el mango de la azada me seal una puerta.


    Tal puerta comunicaba con el saln, en donde estaban ya las mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la seora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, lea un libro al resplandor de las llamas. Mantena suspendida la mano entre el fuego y sus ojos, y permaneca embebecida en la lectura, que slo interrumpa de cuando en cuando para reprender a la cocinera si haca saltar chispas sobre ella o para separar a alguno de los perros que a veces la rozaban con el hocico. Me sorprendi ver tambin all a Heathcliff, en pie junto al hogar, de espaldas a m, y, al parecer, concluyendo entonces de reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspenda su tarea, se recoga una punta del delantal y suspiraba.


    -En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff profiri una palabra que no puede transcribirse, dirigindose a su nuera-, ya veo que continas con tus odiosas maanas de siempre. Los dems trabajan para ganarse el pan que comen, y nicamente t vives de mi caridad. Fuera ese mamotreto y haz algo til! Deberas pagarme por la desgracia de estar vindote siempre! Me oyes, bestia?


    -Dejar mi libraco, porque si no me lo podra usted quitar -respondi la joven, dejndolo sobre una silla. Pero aunque se le abrase a usted la boca injurindome no har ms que lo que se me antoje.


    Heathcliff alz la mano, pero su interlocutora, probando que tena costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Como tal contienda, a estilo de perro y gato, no era agradable de presenciar, me aproxim a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentacin de golpear a su nuera, se meti las manos en los bolsillos. La mujer se retir a un rincn, y mientras estuve all, permaneci callada como una estatua. Pero yo no me retras ms tiempo. Declin la invitacin que me hicieron para que les acompaase a desayunar, y en cuanto apunt la primera claridad de la aurora, sal al aire libre, que estaba fro como el hielo.


    Mi casero me llam mientras yo cruzaba el jardn, brindndose para acompaarme a travs de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresin que yo guardaba de la topografa del terreno no responda en nada a lo que ahora veamos, porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que bordeaban el camino, haban desaparecido bajo la bveda. Yo haba distinguido el da anterior una sucesin de hitos erguidos a lo largo del camino y blanqueados con cal, para que sirviesen de referencia en la oscuridad y tambin cuando las nevadas podan hacer confundir la tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus mrgenes. Pero ahora ni siquiera se perciban aquellos jalones. Mi acompaante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo me saliera del sendero.


    Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja, Heathcliff se detuvo, me dijo que supona que ya no me extraviara, y con una simple indicacin de la cabeza nos despedimos. En la portera no haba nadie, y recorrer las dos millas que distaban hasta la granja me cost dos horas, dadas las muchas veces que equivoqu el camino, extravindome en la arboleda y hundindome, en ocasiones, en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce cuando llegu a mi casa. Haba caminado a razn de un kilmetro y medio por hora desde que sal de Cumbres Borrascosas.


    Mi ama de llaves y sus satlites acudieron tumultuosamente a recibirme, y me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadver entre la nieve. Les aconsej que se calmaran, puesto que al fin haba regresado. Sub dificultosamente las escaleras y entr en mi habitacin. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambi de ropas y pase por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor y luego me instal en el despacho, tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante caf que el ama de llaves haba preparado con objeto de hacerme reaccionar.

  


  
    Capítulo 4


    Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que haba resuelto mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradeca a mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propsitos podan realizarse plenamente; yo, desdichado de m, me vi obligado a arriar bandera, despus de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando inters por conocer detalles relativos a mi alojamiento, ped a la seora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propsito de tirarle de la lengua y mantener una conversacin que o me levantase un poco el nimo o me fastidiase definitivamente.


    -Usted vive aqu hace mucho tiempo -empec. Me dijo que diecisis aos, no?


    -Dieciocho seor. Vine al servicio de la seora cuando se cas. Al faltar la seora, el seor me conserv como ama de llaves.


    -Ya...


    Hubo una pausa. Pens que no era amiga de chismorrear o que acaso lo sera slo para sus propios asuntos. Y estos no me interesaban.


    Pero, al cabo de algunos momentos, exclam, poniendo las manos sobre las rodillas, mientras una expresin meditativa se pintaba en su rostro:


    -Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.


    -S -coment. Habr asistido usted a muchas modificaciones...


    -Y a muchos disgustos tambin.


    Har que la conversacin recaiga sobre la familia de mi casero -pens. Debe de ser un tema entretenido! Me gustara saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del pas o no, lo cual me parece lo ms probable, ya que aquel grosero indgena no la reconoce como de su casta... Y con esta intencin pregunt a la seora Dean si conoca los motivos por los cuales Heathcliff alquilaba la Granja de los Tordos, reservndose una residencia mucho peor.


    -Acaso no es bastante rico? -interrogu.


    -Bastante rico! Nadie sabe cunto capital posee, y, adems, lo aumenta de ao en ao. Es lo suficientemente rico para vivir en una casa an mejor que esa que usted habita, pero es... muy agarrado... En cuanto ha odo hablar de un buen inquilino para la granja no ha querido desaprovechar la ocasin. No comprendo que sea tan codicioso cuando se est solo en el mundo.


    _No tuvo un hijo?


    -S; pero muri.


    -Y la seora Heathcliff, aquella tan guapa, es su viuda?


    -S.


    -De dnde es?


    -Pero, seor, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la cri. Me hubiera gustado que el seor Heathcliff viniera a vivir aqu para estar juntas otra vez.


    -Catalina Linton? -exclam, asombrado. Luego, al reflexionar, comprend que no poda ser la Catalina Linton de la habitacin en que dorm. As que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?


    -S, seor.


    _Y quin es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? Son parientes?


    -No. Es el sobrino de la difunta seora Linton.


    -Primo de la joven, entonces?


    -S. El marido de ella era tambin primo suyo. Uno, por parte de madre, otro, por parte de padre. Heathcliff se cas con la hermana del seor Linton.


    -En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una inscripcin que dice: Earnshaw. As que supongo que se trata de una familia antigua...


    -Muy antigua, seor. Hareton es un postrero descendiente y Catalina la ltima de nosotros,... quiero decir, de los Linton... Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad, pero quisiera saber cmo ha encontrado a la seora.


    -La seora Heathcliff? Me pareci muy bonita, pero creo que no es muy feliz.


    -Oh Dios mo, no es de extraar! Y qu opina usted del amo?


    -Me parece un tipo bastante spero, seora Dean. Es siempre as?


    -Es spero como el corte de una sierra y tan duro como el pedernal; cuanto menos le trate, mejor.


    -Debe de haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... Sabe usted su historia?


    -La s toda, excepto quines fueron sus padres y dnde gan su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico es el nico de la parroquia que ignora la estafa que le han hecho.


    -Vaya, seora Dean, pues hara usted una buena obra si me contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto no podr dormir. As que sintese usted y charlaremos un ratito...


    -Oh, s, seor! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentar todo el tiempo que usted quiera. Pero est usted tiritando de fro y es necesario que tome algo para reaccionar.


    Y la digna seora sali presurosamente. Me sent junto al fuego. Tena la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y senta los nervios en tensin. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres Borrascosas.


    El ama de llaves, volvi enseguida, trayendo un tazn humeante y una cesta de labor. Coloc la vasija en la repisa de la chimenea y se sent, con aire de satisfaccin, motivada sin duda por hallar un seor tan amigo de la familiaridad.


    -Antes de venir a vivir aqu -comenz, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme la historia- resid casi siempre en Cumbres Borrascosas. Mi madre haba criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo sola jugar con los nios. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y haca los recados que me ordenaban. Una hermosa maana de verano (recuerdo que era a punto de comenzar la siega) el seor Earnshaw, el amo antiguo, baj la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a Jos sobre las tareas del da, y dirigindose a Hindley, a Catalina y a m, que estbamos almorzando juntos, pregunt a su hijo:


    -Qu quieres que te traiga de Liverpool, pequeo? Elige lo que quieras, con tal que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y es una caminata de cien kilmetros.


    Hindley le pidi un violn, y Catalina, que aunque no tena todava seis aos ya saba montar todos los caballos de la cuadra, pidi un ltigo. A m, el seor, me prometi traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. Luego bes a los nios y se fue.


    Durante los tres das de su ausencia, la pequea Catalina no haca ms que preguntar por su padre. La noche del tercer da, la seora esperaba que llegase a tiempo para la cena, y fue alargndola hora tras hora. Los nios acabaron cansndose de ir a la verja para ver si su padre vena. Oscureci, la seora quera acostar a los pequeos, y ellos le rogaban que les dejara esperar. A las once, el seor apareci por fin. Se dej caer en una silla, diciendo, entre risas y quejas, que no volvera a hacer una caminata as por todo cuanto haba en los tres reinos de la Gran Bretaa.


    -Y, al fin, por poco reviento -aadi, abriendo su gabn. Mira lo que traigo aqu, mujer. No he llevado en mi vida peso ms grande; acgelo como un don que nos enva Dios; aunque, por lo negro que es, parece ms bien un enviado del diablo.


    Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y andrajoso nio de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que pareca mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de todos, permaneci inmvil mirndonos con turbacin y hablando en una jerga ininteligible. Nos asust, y la seora quera echarle de casa. Luego pregunt al amo que cmo se le haba ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenan hijos propios que cuidar. Qu significaba aquello? Se haba vuelto loco? El seor intent explicar lo sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqu en limpio sino que el amo haba encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y haba resuelto recogerlo y traerle consigo. La seora acab calmndose y el seor Earnshaw me mand lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle con los nios.


    Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la tranquilidad se restableci. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce aos; pero cuando encontr en uno de los bolsillos los restos de lo que haba sido un violn, rompi a llorar; y Catalina, al or que el amo haba perdido el ltigo que le traa por atender al intruso, demostr su disgusto escupiendo al chiquillo y hacindole despectivas muecas. Ello le vali un bofetn de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a m no se me ocurri cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase al llegar la maana. Bien porque oyese sonar la voz del seor o por lo que fuera, el chico se dirigi a la habitacin del amo, y ste, al averiguar cmo haba llegado all, y saber dnde yo le haba dejado, castig mi despreocupacin prescindiendo de mis servicios.


    As se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volv a la casa das despus, ya que mi expulsin no lleg a ser definitiva, y encontr que haban dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un nio de los amos que haba muerto muy pequeo. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvi de nombre y de apellido. Catalina y l hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo tambin. Ambos le maltratbamos a menudo, y la seora no intervino nunca para defenderle.


    Se comportaba como un nio adusto y paciente. Quiz estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no verta ni una lgrima. Si yo le pellizcaba, no haca ms que suspirar profundamente, como si por casualidad se hubiese hecho dao l solo. Cuando descubri el seor Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre hurfano, como l le llamaba, se enfureci. Profesaba a Heathcliff un sorprendente afecto (ms incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y crea cuanto l le deca, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que en realidad padeca.


    De manera que, desde el principio, Heathcliff sembr en la casa la semilla de la discordia. Cuando, dos aos ms tarde, falleci la seora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le haba robado el cario paterno y sus privilegios de hijo. Yo comparta sus opiniones; pero cuando los nios enfermaron del sarampin cambi de criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, quera tenerme siempre a su lado. Deba de parecerle que yo era muy buena para l, sin comprender que no haca sino cumplir con mi obligacin. Hay que reconocer que era el nio ms pacfico que haya atendido jams una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban de un modo horrible, l era manso como un cordero, si bien ello se deba a la costumbre de sufrir ms que a una natural bondad.


    Cuando se restableci y el mdico asegur que en parte su alivio era consecuencia de mis cuidados, me sent agradecida hacia quien me haba hecho merecer tales alabanzas. As perdi Hindley la aliada que tena en m. De todos modos, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros qu era lo que el amo podra ver en aquel nio, el cual, si mal no recuerdo, jams recompens a su protector con expresin alguna de gratitud. No es que obrase con insolencia hacia el amo, sino que demostraba indiferencia, aunque le constase que bastaba una palabra suya para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.


    Recuerdo, por ejemplo, la ocasin en que el seor Earnshaw compr dos potros en la feria del pueblo y regal uno a cada muchacho. Heathcliff eligi el ms hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a Hindley:


    -Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mo no me agrada. Si no lo quieres hacer, le contar a tu padre que me has dado esta semana tres palizas, y le ensear mi brazo lleno de cardenales.


    Hindley le abofete.


    -Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continu Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban-. Ya sabes que si hablo a tu padre te pegar!


    -Largo de aqu, perro! -grit Hindley amenazndole con un piln de hierro de una romana.


    -Tramelo -dijo Heathcliff parndose. Yo dir que te has vanagloriado de que me echaras a la calle en cuanto tu padre muera, y veremos si entonces no eres t el que sales de esta casa.


    Hindley le tir la pesa, que alcanz a Heathcliff en el pecho. Cay al suelo, pero se levant enseguida, plido y tambaleante. A no habrselo yo impedido, hubiera ido inmediatamente a presentarse al amo, slo para que por su estado se diera cuenta de la mala accin de Hindley.


    -Coge mi caballo, gitano -rugi entonces el joven Earnshaw-, y ojal te desnuques con l! Tmalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demustrale quin eres despus, engendro de Satans. Tmalo, y as te rompa a coces el crneo!


    Heathcliff se dirigi al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derrib de un golpe entre las pezuas del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplan, sali corriendo. Me asombr la serenidad con que el nio se levant y realiz sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballeras, despus de lo cual se sent en un haz de heno, esperando le pasara el efecto del violento golpe sufrido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue difcil convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Haba conseguido lo que deseaba, y lo dems le importaba poco. Viendo que casi nunca se lament de incidentes, como aquel, yo no le crea vengativo; pero mi equivocacin fue grande, como va usted a comprobar.

  


  
    Capítulo 5


    Segn transcurra el tiempo, el seor Earnshaw no iba siendo el mismo. Tiempo atrs era un hombre enrgico y sano; pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se convirti en suspicaz e irritable. Se ofenda por la menor cosa y se enfureca ante cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente poda apreciarse cuando se pretenda hacer a su favorito objeto de algn engao o avasallarle. Velaba celosamente para que no le molestasen de palabra, y pareca que tena metida en la cabeza la idea de que el cario con que distingua a Heathcliff haca que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque como ninguno queramos hacer enfadar al amo, nos plegbamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentbamos su soberbia y mal carcter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley haca a Heathcliff en presencia de su padre excitaron la clera del anciano, quien coga su bastn para golpear a su hijo y se estremeca de furor al no poder hacerlo por falta de vigor.


    Finalmente, el cura (porque entonces haba aqu un cura que se ganaba la vida dando lecciones a los nios de las familias Linton y Earnshaw y labrando l mismo su terreno) aconsej que se enviara a Hindley al colegio, y el seor Earnshaw consinti en ello, aunque de mala gana, ya que deca que Hindley era torpe y que no hara nunca nada de provecho.


    Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera entonces, porque me dola mucho que el amo estuviera pagando las consecuencias de su buena accin. Supona que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo dems, haca cuanto quera, y las cosas no hubieran ido del todo mal a no ser por la seorita Catalina y por Jos el criado. Supongo que usted le habr visto... Era, y debe de seguir siendo, el ms odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones en nombre de Dios sobre su prjimo. Sus sermones producan mucha impresin al seor Earnshaw, y a medida que ste se iba debilitando, creca su ascendiente sobre l. No cesaba Jos un momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvacin eterna y sobre la necesidad de educar bien y rgidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley como a un rprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre sta, con lo que crea adular las inclinaciones del padre.


    Desde luego, era la nia ms caprichosa y traviesa que se haya visto jams, y nos haca perder la paciencia mil veces al da. Desde que se levantaba hasta que se acostaba no nos dejaba estar un minuto tranquilo. Tena siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la lengua. Cantaba, rea y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. Sin embargo, creo que no tena malos sentimientos, porque cuando haca sufrir a alguien de veras se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tena hacia Heathcliff un excesivo afecto. No poda aplicrsele castigo mayor que separarla de l, a pesar de que por su culpa siempre estaban rindola. Cuando jugaba, le gustaba hacer de seora, y usaba las manos ms de la cuenta para imponer su voluntad. Quera hacer igual conmigo; pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus mandatos.


    El seor Earnshaw no saba tolerar los juegos infantiles. Siempre haba sido severo con los nios, y Catalina no acertaba a explicarse por qu en su ancianidad era todava ms grun. Senta verdadero y maligno placer en provocarle. Era ms feliz que nunca, replicndonos con mordacidad y burlndose de las piadosas invocaciones de Jos, buscndonos las vueltas, y, en suma, haciendo lo que ms desagradaba a su padre. Adems, obraba como si estuviera interesada en demostrar que tena ms imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que su padre con todas las bondades que le prodigaba. Despus de hacer durante el da todo el mal que le era posible, al llegar la noche acuda al seor Earnshaw mimosamente, queriendo hacer las paces con l a fuerza de zalameras.


    -Vete, vete, Catalina -deca el anciano-; no me es posible quererte. Eres todava peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de pesarnos el haberte trado al mundo.


    Al principio, estos razonamientos le hacan llorar, pero luego se habitu a ellos y se echaba a rer cuando su padre le mandaba que pidiese perdn de sus faltas.


    Al fin lleg el momento en que terminasen los dolores del seor Earnshaw en este mundo. Muri una noche de octubre, plcidamente, estando sentado en su silln al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, resonando en el can de la chimenea. Era un viento salvaje y tempestuoso, pero no fro. Todos estbamos juntos: yo un poco apartada de la lumbre haciendo calceta, y Jos leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas solan reunirse con los amos en el saln. La seorita Catalina estaba aplacada, porque se hallaba convaleciente y permaneca apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se haba tumbado en el suelo, con la cabeza encima de la falda de Catalina. El seor, me acuerdo muy bien, antes de caer en el letargo de que no deba salir, acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extraado de verla tan juiciosa, deca:


    -Por qu no has de ser siempre una nia buena? Ella le mir, se ech a rer y repuso:


    -Y usted, padre, por qu no haba de ser bueno?


    Pero viendo que se disgustaba, le bes la mano y le dijo que iba a cantar para que se adormeciese. Empez, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano se desprendieron de los cabellos de la nia y reclin la cabeza sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante ms de media hora permanecimos en silencio, y an hubiramos seguido ms tiempo as, a no haberse levantado Jos diciendo que era hora de despertar al seor para rezar y acostarse. Se adelant y le toc en el hombro; mas notando que no se mova, cogi la vela para observarle mejor. Cuando retir la luz comprend que pasaba algo anormal. Cogi a cada nio por un brazo y les dijo en voz baja que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque l tena mucho que hacer aquella noche.


    -Voy primero a dar las buenas noches a pap -dijo Catalina.


    -Oh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto...


    Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el alma.


    Yo tambin comenc a llorar; pero Jos nos interrumpi dicindonos que por qu nos lamentbamos por un santo que se haba ido al cielo. Despus me mand ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al mdico y al sacerdote. Yo no poda comprender de qu iban a servir ya uno ni otro; pero, no obstante, sal presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. El mdico vino inmediatamente. Dej a Jos explicndose con el doctor y sub al cuarto de los nios. Tenan la puerta abierta y no haban pensado en acostarse, aunque era ms de medianoche; pero estaban ms calmados y no necesitaban de mis consuelos. En su inocente conversacin, las ingenuas almitas se describan mutuamente las bellezas del cielo como ningn sacerdote hubiera sabido hacerlo. Mientras les escuchaba, llorando, no pude por menos de celebrar el que nos hallramos all los tres juntos, a cubierto de mal...

  


  
    Capítulo 6


    El seor Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran asombro de la vecindad, trajo una mujer con l. Nunca nos dijo quin era ni dnde haba nacido. Deba de carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque, en otro caso, no hubiera dejado de anunciar al padre su matrimonio.


    Ella no caus muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto vea, excepto lo relacionado con el sepelio. Vindola cmo obraba durante la ceremonia, juzgu que era medio tonta. Me hizo acompaarla a su habitacin, a pesar de que yo tena que vestir a los nios, y se sent, temblando y apretando los puos. No haca ms que preguntarme:


    -Se lo han llevado ya?


    Enseguida empez a explicar de una manera histrica el efecto que le produca tanto luto. Vindola estremecerse y llorar, le pregunt lo que le pasaba, y me contest que tema morir. Me pareci que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tena la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como diamantes. Not, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosa de cuando en cuando; pero yo ignoraba lo que tales sntomas pronosticaban, y no senta, adems, afecto hacia ella.


    Aqu, en general, seor Lockwood, no solemos simpatizar mucho con los forasteros, a no ser que ellos empiecen por simpatizar con nosotros.


    El joven Earnshaw haba cambiado mucho en aquellos tres aos. Estaba ms delgado y ms plido, y vesta y hablaba de un modo distinto. El mismo da que lleg, nos advirti a Jos y a m que debamos limitarnos a la cocina, dejndole el saln para su uso exclusivo. Al principio pens en acomodar para saloncito una estancia interior, empapelndola y acondicionndola; pero tanto le gust a su mujer el saln, con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se disfrutaba all, que prefirieron utilizar aquella habitacin para cuarto de estar.


    Al principio, la mujer de Hindley se manifest contenta de ver a su cuada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le haca obsequios; pero pronto se cans, y a medida que disminua en sus muestras de cario, Hindley se volva ms dspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en l sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar con los criados, y le mand que se aplicase a las mismas tareas de labranza que los otros mozos de la finca.


    Al principio, Heathcliff toler bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le enseaba lo que ella aprenda, trabajaba en el campo con l y jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada de lo que hacan, con tal que no le molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y Jos o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a mandar que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen sin comer a Catalina. No conocan mejor diversin que escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos captulos se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque Jos pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los chiquillos lo olvidaban todo en cuanto volvan a estar juntos. Yo llor ms de una vez silenciosamente, vindoles crecer ms traviesos cada da; pero no me atreva a decirles nada, por temor a perder el poco ascendiente que an conservaba sobre las desamparadas criaturas. Un domingo, por la tarde, les hicieron salir al saln en virtud de alguna travesura que haban cometido, y cuando fui a buscarlos, no los encontr por ningn sitio. Registramos la casa, el patio y el establo, sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mand cerrar la puerta con cerrojo y prohibi que nadie les abriese si volvan durante la noche. Todos se acostaron menos yo, que me qued en la ventana, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicin del amo. Al poco rato, o pasos y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pauelo a la cabeza, y me apresur a salir, a fin de que no llamasen, y despertaran al seor. El recin llegado era Heathcliff, y el corazn me dio un vuelco al verle solo.


    -Dnde est la seorita? -grit con impaciencia. Espero que no le haya pasado nada.


    -Est en la Granja de los Tordos -repuso-, estara yo tambin si hubiesen tenido la atencin de decirme que me quedase.


    -Bueno -le dije-; pues ya pagars las consecuencias. No parars hasta que te echen de casa. Qu tenais que hacer en la Granja de los Tordos?


    -Djame cambiar de ropa, y ya te lo contar, Elena -contest.


    Le recomend que procurara no despertar al amo, y mientras yo esperaba a que se desnudase para apagar la vela, continu:


    -Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una vuelta. Luego vimos las luces de la Granja, y se nos ocurri ir a ver si los nios de los Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, ren, cantan y se queman las pestaas delante del fuego. T crees que lo pasan as, o bien que el criado les pronuncia sermones, les ensea el catecismo y les hace que se aprendan de carretilla una lista de nombres de la Sagrada Escritura si no contestan con acierto?


    -No lo creo -respond-, porque son nios buenos y no merecen que se les trate como a vosotros por lo mal que os portis.


    -Tonteras! -replic. Fuimos corriendo desde las Cumbres hasta el parque sin pararnos. Catalina lleg rendida, porque iba descalza. Tendrs que buscar maana sus zapatos en el barro. Entramos por un hueco que encontramos en el seto, subimos a tientas el sendero y nos instalamos en una maceta bajo la ventana del saln. No haban cerrado las maderas; las cortinas estaban a slo medio echar, y una esplndida luz sala a travs de los cristales. Nos empinamos, y sujetndonos al antepecho de la ventana, vimos una magnfica habitacin con una alfombra carmes. El techo era blanco como la nieve, tena una orla dorada y penda de l un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de muchas bujas. Los viejos Linton no estaban all, y Eduardo y su hermana disponan de todo aquel cuarto para ellos. Cmo no iban a ser felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en el cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacan esos nios buenos que t dices. Isabel (que me parece que tiene once aos, uno menos que Catalina) estaba en un rincn, gritando como si las brujas le pinchasen con agujas ardientes. Eduardo estaba junto a la chimenea, llorando en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi haban partido en dos al pelearse por l, segn comprendimos por los reproches que se dirigan uno a otro y por los gruidos del animal. Vaya unos tontos! Pelearse por un montn de pelos calientes! Y en aquel momento lloraban porque, despus de pegarle para cogerlo, ya no lo queran ninguno de los dos.


    Nosotros nos moramos de risa contemplando aquello. Cundo me has visto alguna vez, cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del saln? No cambiara la vida que hace Eduardo Linton en la Granja de los Tordos por la que hago yo aqu ni aunque me diesen la satisfaccin de poder tirar a Jos desde lo alto del tejado y de pintar la fachada de la casa con la sangre de Hindley!


    -Cllate, cllate! -le interrump- Y, dime, Heathcliff: cmo se ha quedado all Catalina?


    -Como te he dicho, nos echamos a rer. Los Linton nos oyeron, y se precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio, y despus les omos chillar Pap, mam, venid! Ay! Creo que era algo as lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarlos ms an, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque omos que alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le deca que se apresurase, cuando de pronto cay al suelo. Corre, Heathcliff! -me dijo-. Han soltado al perro, y me ha agarrado. El animal la haba cogido por el tobillo, Elena. Le o gruir. Catalina no grit. Le habra parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo s grit. Lanc tantas maldiciones, que habra bastante con ellas para pulverizar a todos los diablos del infierno. Luego cog una piedra y la met en la boca del animal, tratando furiosamente de introducrsela en la garganta. Sali una bestia de criado con un farol y grit: Sujeta fuerte, Espa, sujeta fuerte! Pero en cuanto vio en qu situacin se hallaba el perro, cambi de tono. El animal tena un palmo de lengua fuera de la boca y chorreaba sangre por el hocico. El hombre cogi a Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la llev, seguido por m, que profera toda clase de insultos y amenazas de vengarme.


    -A quien habis capturado, Roberto? -pregunt Linton desde la puerta.


    -Espa ha agarrado a una muchachita, seor -repuso el criado-, y aqu hay tambin un mozalbete que me parece que es una buena pieza -aadi, sujetndome. Seguramente los ladrones se proponan hacerlos entrar por la ventana para que abriesen la puerta cuando estuviramos dormidos y poder as asesinarnos impunemente. Calla la lengua, maldito, ladrn! Esa hazaa te costar la horca. No suelte la escopeta, seor Linton.


    -No la suelto, Roberto -contest el viejo imbcil. Los truhanes habrn logrado enterarse de que ayer fue da de cobro, y les habr parecido buena ocasin. Entrad, entrad, que os recibiremos bien! Juan, echa la cadena. Eugenia, dale agua al perro. Han venido a meterse en la ratonera! Y en domingo nada menos! Qu insolencia! Mira, querida Mara: es un nio; no tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se hara un bien a la sociedad ahorcndole antes que realice los crmenes que ha de cometer, a juzgar por su catadura.


    Me llev bajo la araa del saln. La seora Linton se puso las gafas para examinarme, y los cobardes chicos se acercaron tambin, muy asustados. Isabel balbuci:


    -Qu horror! Encirralo en el stano, pap. Se parece mucho al hijo de la gitana que me rob mi faisancito domesticado. Verdad, Eduardo?


    Mientras me miraba, apareci Catalina, y se ech a rer al or a Isabel. Eduardo Linton, despus de contemplarla fijamente, lleg un momento en que la reconoci. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia.


    -Es Catalina Earnshaw! -exclam. Y mira cmo le sangra el pie, mam.


    -No digas disparates. Catalina Earnshaw en compaa de un gitano! Oh! Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. Y pensar que podra haberse quedado coja!


    -Qu descuido tan incomprensible en su hermano!... -dijo el seor Linton, volvindose hacia Catalina- Verdad es que he sabido por el padre Shielded que no se ocupan para nada de su educacin. Y ste? Quin es ste? Ah, ya!, es aquel nio vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de Liverpool.


    -De todos modos es un nio malo, que no deba vivir en una casa respetable -observ la vieja seora. Oste cmo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan odo.


    Volv a maldecirles cuanto pude -perdname, Elena- y entonces mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina; pero l me llev a la fuerza al jardn, me entreg un farol, me dijo que iba a hablar al seor Earnshaw de mi comportamiento, y, despus de ordenarme que me largara, cerr la puerta.


    Como las cortinas seguan descorridas, volv a donde antes habamos estado, proponindome romper todos los cristales de la ventana si Catalina quera irse y no se lo permitan. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sof, y la seora Linton, que le haba quitado el mantn de la criada, que habamos cogido para hacer nuestra excursin, le hablaba, supongo que reprendindola. Como era una seorita la trataban de otra forma que a m. La criada trajo una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el seor Linton le ofreci un vasito de vino dulce, mientras Isabel le pona en el regazo un plato de bollos y Eduardo permaneca silencioso a poca distancia. Despus le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venan muy grandes y la sentaron junto al fuego. As la dej, lo ms alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espa y con el perro pequeo, y a veces hacindole cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extrao, porque vale mil veces ms que ellos y que cualquier otra persona. Verdad que s, Elena?


    -Esto traer consecuencias, Heathcliff -le contest, abrigndole y apagando la luz. Eres incorregible. El seor Hindley tendr que apelar a medidas rigurosas, ya lo vers.


    Mis palabras fueron ms ciertas de lo que yo deseara. Aquella aventura enfureci a Earnshaw. Para colmo, al da siguiente el seor Linton vino a hablar con el amo y le solt tal sermn sobre su modo de educar a los nios, que Hindley se consider obligado a tener a raya a Heathcliff. No orden que se le pegara, pero le comunic que a la primera palabra que dirigiera a Catalina le echaran a la calle. La seora Earnshaw se encarg de corregir a su cuada cuando volviese a casa por medio de la persuasin, ya que por la fuerza no lo hubiera conseguido.

  


  
    Capítulo 7


    Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y regres en Navidad. La herida se le cur, y sus modales mejoraron mucho. Mientras tanto, la seora la visit frecuentemente y puso en prctica su plan de educacin, procurando despertar en Catalina la propia estimacin y hacindole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando Catalina volvi, en vez de aquella pequea salvaje que saltaba por la casa toda despeinada, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna personita, cuyos rizos pendan bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un manto largo, que tena que sostener con las manos para que no le arrastrase por el suelo.


    -Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una verdadera seorita. Verdad, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con ella?


    -Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina, pero es preciso que esta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de Hindley. Elena, ayuda a desvestirse a la seorita Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.


    Cuando la despoj del manto apareci bajo l una bonita chaqueta de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los perros acudieron a ella, y aunque sus ojos resplandecan de jbilo, no se atrevi a tocar a los animales por no descomponerse el atuendo. A m me bes, pero con precaucin, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba toda enharinada. Despus busc con la mirada a Heathcliff. Los seores esperaban con ansia el momento de su encuentro con l, a fin de juzgar las probabilidades que tenan de separarla definitivamente de su amigo.


    Heathcliff apareci enseguida. Ya de por s era muy Adn y nadie por su parte se cuidaba de l antes de la ausencia de Catalina; pero entonces estaba mucho ms desaseado. Yo era la nica que me preocupaba de hacer que se lavase una vez siquiera a la semana. Los muchachos de su edad no suelen ser amigos del agua. As que (prescindiendo de su traje, que estaba como puede suponerse despus de andar tres meses entre el barro y el polvo) tena el cabello desgreado y la cara y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permaneca escondido, mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha como l.


    -Y Heathcliff? -Pregunt la joven, quitndose los guantes y descubriendo unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa nunca, aparecan blancos y delicados.


    -Sal, Heathcliff -grit Hindley, congratulndose por anticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a Catalina. Ven a saludar a la seorita como lo han hecho los dems criados.


    Catalina al ver a su amigo corri hacia l, lo bes seis o siete veces en cada mejilla, y despus, separndose un poco, le dijo, riendo:


    -Huy, qu negro ests y qu cara de enfadado tienes! Claro, es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. Me has olvidado, Heathcliff?


    -Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia. Por una vez la cosa no tiene importancia.


    -No lo har -repuso el muchacho. No estoy dispuesto a que se ran de m.


    Y trat de alejarse, pero Catalina le sujet.


    -No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas parecers otro. Pero ahora ests tan sucio!


    Examin los negros dedos que tena entre los suyos y luego se mir el vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese sufrido algo que no fuera precisamente embellecerse.


    -Nadie te mandaba tocarme -dijo l, separando de un tirn su mano. Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y seguir estndolo.


    Y se lanz fuera de la habitacin, con gran contento de los amos y enorme turbacin de Catalina, que no acababa de comprender por qu sus comentarios le haban producido tal exasperacin.


    Despus de haber ayudado a desvestirse a la recin llegada, de poner los bollos al horno y de encender la lumbre, me sent dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a Jos, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasiado profano. l se march a su cuarto a rezar, y los seores Earnshaw distraan a la joven ensendole varios regalitos que haban comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus atenciones. Haban invitado a los Linton a pasar el siguiente da en Cumbres Borrascosas, y haba sido aceptada la invitacin, contando que los hijos de Linton no tuvieran que tratar con aquel travieso chico de lenguaje soez.


    Me qued sola. La cocina ola fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la brillante batera de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable limpieza de suelo, de cuyo barrido y fregado me haba preocupado con especial esmero. Todo me pareci a punto y digno de alabanza, y record una ocasin en que el anciano amo -que siempre sola dar un vistazo en casos como aquel-, viendo lo bien que estaba todo, me haba regalado un cheln, llamndome, adems buena moza. Luego pens en el cario que haba sentido hacia Heathcliff y en el temor que tena de que fuera abandonado al faltarle l, y pensando en la situacin presente del muchacho, casi me dieron ganas de llorar. Considerando despus que mejor que lamentar sus desdichas sera procurar remediarlas, me levant y fui al patio a buscarle. Le encontr enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los dems animales.


    -Apresrate -le dije. La cocina est muy confortable y Jos se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto para vestirte decentemente antes de que salga la seorita Catalina. As podris estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de irse a dormir.


    l sigui haciendo su faena, procurando no mirarme.


    -Anda, ven -prosegu. Necesitars media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno de vosotros.


    Esper otros cinco minutos; pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina comi con sus hermanos. Jos y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con sus censuras y malas contestaciones mas. El pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de duendes. l estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitacin, siempre taciturno y obstinado. Catalina estuvo hasta muy tarde preparndolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entr en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se content con preguntar por l y marcharse. A la maana siguiente, Heathcliff se levant temprano, y como era da de fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y no volvi a aparecer hasta despus de que la familia se fue a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y cuando regres, despus de estar un rato conmigo, me dijo de pronto:


    -Elena, vsteme. Voy a ser bueno.


    -Ya era hora, Heathcliff -coment. Has disgustado a Catalina. Cualquiera dira que la envidias porque la miman ms que a ti.


    La idea de sentir envidia hacia Catalina le result incomprensible, pero lo de disgustarla lo comprendi muy bien. Me pregunt, ponindose muy serio:


    -Se ha enojado?


    -Se ech a llorar cuando le dije esta maana que te habas ido.


    -Tambin yo he llorado esta noche -respondi-, y con ms motivos que ella.


    -S? Qu motivos tenas para irte a la cama con el corazn lleno de soberbia y el estmago vaco? Los soberbios no hacen ms que daarse a s mismos. Pero si ests arrepentido, debes pedirle perdn cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... Bueno; ya sabes t lo que le tienes que decir. Pero hazlo sinceramente, y no como si ella fuera una extraa por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglrmelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un mueco a tu lado. Y claro que lo parece! Aunque eres ms joven que l, eres mucho ms alto y doble de ancho. Podras turbarle de un soplo, verdad?


    -S, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejara de ser l ms guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como l, vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como l llegar a serlo.


    -Eso! Y llamar a mam constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te amenace con el puo y quedarte en casa cada vez que lloviera un poco. No seas pobre de espritu, Heathcliff. Mrate al espejo y oye lo que tienes que hacer. Ves esas arrugas que tienes entre los ojos, y esas espesas cejas que se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jams abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espas de Satans? Propnte y esfurzate en suavizar esas arrugas, levantar esos prpados sin temor y convertir esos demonios en dos ngeles que vean siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece justificar la justicia de los puntapis que recibe y que odia a todos tanto como al que le maltratara.


    -S; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo; pero crees que haciendo lo que me dices conseguir alguna vez tenerlos as y ser como l?


    -Si eres bueno de corazn sers agradable de cara, muchacho, aunque fueras un negro. Ahora que ests lavado y peinado y pareces ms alegre, no es verdad que te encuentras ms guapo? Te aseguro que s. Puedes pasar por un prncipe de incgnito. Y a saber si tu padre no era emperador de la China y tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola semana no podran comprar Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos reunidas! Quiz te robaran unos marineros y te trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso, me hara figuraciones como sas, y con ellas ira soportando las miserias que tiene que aguantar un labrador...


    Mientras yo hablaba as y consegua que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando el ceo, omos un estrpito que al principio sonaba en la carretera y luego lleg al patio. Heathcliff acudi a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, todos envueltos en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendan de sus caballos. Catalina cogi a los muchachos de la mano y se los llev a la chimenea, donde se sentaron, y cuyo fuego enrojeci sus blancos semblantes.


    Yo estimul a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen talante; pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quiz por complacer a la seora Linton, le empuj violentamente, y dijo a Jos:


    -Hazle entrar en el desvn hasta despus de que hayamos comido. De lo contrario, tocara los dulces con los dedos y robara las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aqu.


    -No har nada de eso, seor -me atrev a replicar. Y espero que participe de los dulces como nosotros.


    -Participar de la paliza que le pegar si le veo por aqu abajo antes de la noche -grit Hindley. Largo, vagabundo! De modo que quieres lucirte, verdad? Como te agarre esos mechones ya vers si te los pongo ms largos todava...


    -Ya los tienes bastante largos -coment el joven Linton, que acababa de aparecer en la puerta. Le caen sobre los ojos como la crin de un caballo. No s cmo no le dan dolor de cabeza.


    Aunque hizo aquella observacin sin nimo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo carcter no toleraba impertinencias, y ms viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival, cogi una fuente llena de jugo de manzana caliente y se lo tir a la cara. El muchacho lanz un grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El seor Earnshaw cogi a Heathcliff y se lo llev a su habitacin, donde sin duda le debi de aplicar un enrgico correctivo, ya que cuando baj estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cog un trapo de cocina, limpi la cara a Eduardo y, no sin despecho, le dije que se haba merecido la leccin por su impertinencia. Su hermana se ech a llorar y quera volver a su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy disgustada de lo que ocurra.


    -No debiste dirigirle la palabra -dijo al joven Linton.. Estaba de mal humor; ahora le pegarn, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. Por qu le hablaste, Eduardo?


    -Yo no le habl -solloz el muchacho, desprendindose de mis manos y terminando de limpiarse con su fino pauelo. Promet a mam no hablarle, y lo he cumplido.


    -Bueno -dijo Catalina con desdn -; cllate, que viene mi hermano. No te ha matado, despus de todo. No compliques ms. Cllate t tambin, Isabel. Te ha hecho algo alguien?


    -A sentarse, nios! -exclam Hindley reapareciendo.. Ese bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La prxima vez, Eduardo, tmate la venganza con tus propios puos, y eso te abrir el apetito.


    La gente menuda recobr su alegra al servirse los suculentos manjares. Todos sentan apetito despus del paseo, y se consolaron fcilmente, ya que ninguno haba sufrido dao grave. El seor Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la seora animaba la mesa con su conversacin. Yo atenda al servicio, y me entristeca al ver que Catalina, con ojos enjutos y aire indiferente, parta en aquel momento un ala de ganso que tena en su plato a punto de comer.


    Qu nia tan insensible!, pens. Nunca hubiera credo que la suerte de su antiguo compaero de juego la tuviera tan sin cuidado.


    Ella estaba llevndose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo solt; las mejillas se le enrojecieron ' y por su rostro corrieron las lgrimas. Dej caer el tenedor y aprovech la ocasin de inclinarse para disimular su emocin. Durante todo el da anduvo como alma en pena procurando ver a Heathcliff. Pero ste haba sido encerrado por Hindley, lo que averig al querer llevarle ocultamente algunas viandas.


    Por la tarde se organiz un baile, y Catalina pidi que soltaran a Heathcliff, ya que si no Isabel no tendra pareja, pero no se la atendi y yo fui llamada a ocupar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y ste aument cuando lleg la banda de msica de Gimmerton, con sus quince msicos, entre los que haba un trompeta, un trombn, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, sin contar los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegra. Primero cantaron los villancicos de costumbre; pero despus, como a la seora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la msica, les pedimos que tocasen algo ms, y lo hicieron durante el tiempo que quisimos.


    Aunque a Catalina le agradaba tambin la msica, dijo que se oa mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto se escabull. Yo la segu. Cerraron la puerta de abajo. No parecan haber reparado en nuestra ausencia. Catalina subi hasta el desvn donde estaba encerrado Heathcliff. Le llam, y aunque l al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una conversacin a travs de la puerta. Los dej que charlaran tranquilamente, y cuando comprend que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena a los msicos, volv al desvn con objeto de alejar a Catalina. Pero no la hall. Por una claraboya haba subido al tejado y por otra entrado en la buhardilla de Heathcliff. Me cost mucho convencerla de que saliera. Lo hizo en compaa de Heathcliff, y se empe en que le llevara a la cocina conmigo, ya que Jos se haba ido a casa de un vecino para librarse de la diablica salmodia, como llamaba a la msica. Yo les advert que no contaran conmigo para engaar al seor Hindley; pero por esta vez lo hara, ya que el prisionero no haba comido desde el da anterior.


    l baj, se sent junto a la lumbre y yo le ofrec muchas golosinas; pero se senta mal y no comi apenas, sin que mis intentos de entretenerle tuvieran xito. Haba apoyado los codos en las rodillas y el mentn en las manos, y permaneca silencioso. Le pregunt en qu pensaba y me respondi con gravedad:


    -En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No s cunto habr de esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. Ojal no se muera antes!


    -Qu vergenza, Heathcliff! -le dije. Slo corresponde a Dios castigar a los malos. Nosotros tenemos que saber perdonarlos.


    -No ser Dios quien tenga esa satisfaccin, que yo me reservo repuso. Lo nico que necesito es saber cmo y cundo la alcanzar. Pero ya acertar con el plan conveniente. Este pensamiento me evitar sufrir ms.


    Me estoy dando cuenta, seor Lockwood, de que estas historias no deben tener inters para usted. No s cmo he hablado tanto. Est usted durmindose. Hubiera podido contarle en una docena de palabras todo lo que le interesara a usted de la vida de Heathcliff!


    Despus de esta interrupcin, el ama de llaves se puso en pie y guard la labor. Yo no me retir de la chimenea. Estaba sin pizca de sueo.


    -Sintese, seora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita ms. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.


    -Pero, seor, si estn dando las once!


    -Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantndome a las diez, no importa acostarse a las dos.


    -Es que no deba usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del da. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer el resto.


    -Es lo mismo, seora Dean... Vuelva a sentarse. Creo que tendr maana que estarme acostado hasta despus de comer, porque, o mucho me equivoco, o no me libro de un buen constipado.


    -Confo en que no suceda as, seor. Bien; pues dar un salto de tres aos, o sea hasta que la seora Earnshaw...


    -No; nada de saltos. No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar cmo una gata lame a sus gatillos y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?


    -Creo que quien haga eso no es ms que un perezoso.


    -No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como ste, las gentes adquieren a los ojos del que las observa un valor que puede compararse con el de una araa a los ojos de quin la contempla en un calabozo. La araa en un calabozo tiene una importancia que no tendra en la casa de un hombre en libertad. Pero, de todos modos, el cambio no se debe slo a la distinta situacin del observador. Las gentes aqu viven ms honradamente, ms reconcentradas en s mismas y menos atradas por la parte superficial de las cosas. En un sitio as yo sera capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he credo siempre imposible que una pasin dure ms de un ao.


    -Los de aqu, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio -contest la seora Dean, algo desconcertada por mi inesperado discurso.


    -Perdone, amiga ma -repuse-; pero usted misma es una negacin viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho ms de lo que suelen hacerlo la mayora de las personas de su profesin. Como no ha tenido usted que ocuparse de frivolidades, ha necesitado meditar en cosas serias.


    La seora Dean se ech a rer.


    -Naturalmente, me tengo por una persona sensata -replic-; pero no creo que sea por vivir recluida entre montaas y ver slo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a tener buen juicio. Adems, seor Lockwood, he ledo ms de lo que usted se imagina. No hay un libro de la biblioteca que yo no haya ojeado y del que no aprendiera algo, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses... Y aun stos s distinguirlos unos de otros... Qu ms va usted a pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empea en que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor ser que d un salto; pero no de tres aos, sino hasta el verano siguiente, o sea el de mil setecientos setenta y ocho, hace veintitrs aos...

  


  
    Capítulo 8


    Un hermoso da de junio, por la maana, naci el primer nio que yo haba de criar y el ltimo de la antigua raza de los Earnshaw. Estbamos recogiendo heno en un prado lejano cuando vimos venir con una hora de anticipacin a la muchacha que nos traa habitualmente el almuerzo.


    -Qu nio ms hermoso! -dijo. Nunca se ha visto otro ms guapo... Pero, segn dice el mdico, la seora vivir muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los ltimos meses. He odo como se lo deca al seor Hindley, y le ha asegurado que morir antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar del nio, darle leche y azcar. Me gustara estar en su lugar, porque cuando la seora muera va usted a quedar completamente a cargo del nio.


    -Tan enferma est? -pregunt, soltando el rastrillo y anudndome las cintas del sombrero.


    -Creo que s -repuso la muchacha-, aunque est muy animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeo hecho un hombre. No cabe en s de alegra. Verdaderamente, el nio es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me morira. Slo con mirar al nio sanara, diga Kennett lo que quiera. Estoy loca por el pequen. La seora Archer llev el angelito al amo, y no haba hecho ms que presentrselo, cuando se adelanta el viejo grun de Kennett, y le dice: Seor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no vivira largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasar del invierno. No se aflija, porque la cosa no tiene remedio; pero debi haber buscado usted una esposa menos endeble. -Y qu contest el amo? -pregunt a la muchacha.


    -Creo que una blasfemia; pero no me fij, porque estaba pendiente de ver al nio.


    Y la chica empez a describirme al nene con entusiasmo. Yo me apresur a correr a casa, ya que tena tantos deseos de verlo como ella; pero me daba pena de Hindley. Saba que en su corazn slo haba lugar para dos afectos: el de su mujer y el de s mismo. A ella la adoraba, y me pareca imposible que pudiese soportar su prdida.


    Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, l se hallaba en pie ante la puerta. Le pregunt cmo estaba el nio.


    -A punto de echar a correr, Elena -me replic, sonriendo.


    - Y la seora? -os preguntarle. Creo que el mdico dice que...


    -Al demonio con el mdico! contest. Francisca est bien y la semana prxima se habr restablecido del todo. Si subes, dile que ahora ir a verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitacin porque no quera callarse, y es preciso que guarde silencio. Dile que el seor Kennett exige que se est quieta.


    Comuniqu aquella indicacin a la seora, y ella, que pareca muy animada, respondi:


    -Slo habl una palabra, Elena, y a pesar de ello sali dos veces llorando de la habitacin. Le prometo callarme pero ello no me impedir rerme de l.


    A la pobre no le falt el humor hasta una semana antes de morir. Su marido segua obstinndose en que su salud mejoraba constantemente. El da en que Kennett le advirti que ya no recetaba ms medicinas, porque eran totalmente intiles, dado el grado a que haba llegado la enfermedad, Hindley le replic:


    -Ya s que no las necesita, ni tampoco los cuidados mdicos. Nunca ha estado enferma del pecho. Padeci una fiebre, s; pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el mo y sus mejillas estn frescas. A su mujer le deca lo mismo, y ella pareca creerlo. Pero una noche, mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le deca que pensaba levantarse al da siguiente, le acometi un leve ataque de tos. Se abrazaron y ella fue palideciendo cada vez ms, hasta que expir. El nio, Hareton, fue entregado a mis cuidados. El seor Earnshaw se conformaba, respecto al pequeo, con saber que estaba bien y con orle llorar. Pero, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino maldeca de Dios y de los hombres, y se entreg a una vida de loco libertinaje. Ningn criado soport mucho tiempo el tirnico comportamiento que nos daba, y slo nos quedamos a su lado Jos y yo. Yo haba sido su hermana de leche y me falt valor para abandonarle. En cuanto a Jos, se qued porque as poda mandar despticamente a los jornaleros y arrendatarios, y tambin porque siempre se senta a gusto dondequiera que hubiese maldades que reprochar.


    Los psimos hbitos y las malas compaas que haba contrado el amo constituan un lamentable ejemplo para Catalina y Heathcliff. ste era tratado de tal manera, que aunque hubiera sido un santo tena que acabar convirtindose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho pareca endemoniado en aquella poca. La degradacin de Hindley le colmaba de placer, y su aspereza y rusticidad eran cada da mayores.


    Vivamos en un infierno. El cura dej de acudir a la casa, y terminaron imitndole todas las personas decentes. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces vena a visitar a Catalina. A los quince aos, ella se transform en la reina de la comarca. Ninguna poda igualarla, y se convirti en un ser terco y caprichoso. Desde que haba dejado de ser nia, yo no la quera y procuraba humillar su altanera por todos los medios, pero no me haca caso. Conserv un afecto constante hacia Heathcliff, a quien quiso como a nadie, incluso al joven Linton. Este fue mi ltimo seor; su retrato est ah, sobre la chimenea. Antes, al otro lado, estaba colgado el de su esposa, y es una pena que lo hayan quitado, porque as podra usted haberse hecho una idea de lo que fue. Puede usted separar eso de ah?


    A la luz de la buja que levantaba la seora Dean distingu un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las Cumbres, pero ms pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos y en conjunto una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravill que Catalina le hubiese preferido a Heathcliff; pero pensando en que su opinin deba corresponder a su aspecto, me asombro que l se hubiese sentido atrado hacia Catalina.


    -Es un bonito retrato -dijo. Est parecido?


    -S -repuso el ama de llaves. En general, era as. Cuando estaba animado pareca an ms guapo.


    Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con los Linton, sigui manteniendo relaciones de amistad con ellos. Al disimular en su presencia su aspereza acostumbrada logr cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que termin por prendarse de ella. Como esto la complaca, tena que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con intencin aviesa. Cuando oa comentar que Heathcliff era un joven truhn, pero que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a l; pero cuando estaba en casa mostraba muy poca inclinacin a los buenos modales, que, por otra parte, no la hubieran hecho ser alabada por nadie.


    El seorito Eduardo no se atreva a ir mucho a Cumbres Borrascosas, porque la mala fama que tena Earnshaw le asustaba y tema encontrarse con l. Le recibamos con muchas atenciones. El amo procuraba tambin no ofenderle, pues no dejaba de comprender la razn de sus asiduidades, y, como no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacan mucho a Catalina. Esta careca de malicia y no saba ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no poda mostrarse de acuerdo, como lo haca cuando Eduardo no estaba presente; y si Linton, a su vez, expresaba antipata hacia Heathcliff, tampoco se atreva a contradecirle. Yo me burl muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufra por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dir usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era tan soberbia, que si quera hacerla ms humilde era forzoso no compadecerla nunca. Finalmente, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse conmigo.


    Una tarde en que el seor Earnshaw haba salido, Heathcliff resolvi hacer fiesta aquel da. Creo que tena entonces diecisis aos, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general resultaba repelente. La educacin que en sus primeros tiempos recibiera se haba disipado. Los trabajos a que le dedicaban haban extinguido de l todo amor al estudio, y el sentimiento de superioridad que en su niez le infundieran las atenciones del antiguo amo, ya no exista. Durante bastante tiempo se esforz en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero tuvo al fin que rendirse a la evidencia. Al comprender que ya no le era posible recuperar lo perdido, se abandon del todo, y su aspecto reflejaba su hundimiento moral. Tena un aire innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada; se hizo insociable en extremo, y pareca complacerse en inspirar repulsin antes que simpata en los pocos que le trataban. Cuando estaba libre de ocupaciones segua siendo el eterno compaero de Catalina. Pero no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y reciba las afectuosas caricias de su amiga sin corresponderlas.


    El da a que me refiero, entr en la habitacin donde yo estaba ayudando a vestirse a la seorita Catalina, y anunci su decisin de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal resolucin, haba citado a Eduardo, y estaba preparndose para recibirle.


    -Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le pregunt. Piensas salir?


    -No; est lloviendo.


    -Entonces por qu te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperars a nadie...


    -No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella. Pero cmo no ests ya en el campo, Heathcliff? Hace ms de una hora que hemos comido. Crea que te habras ido.


    -Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replic el muchacho. Hoy no pienso trabajar; me quedar contigo.


    -Mejor haras en irte -dijo la joven-, no sea que Jos lo cuente.


    -Jos est cargando tierra en la pea de Penninston y no volver hasta la noche, as que no tiene por qu enterarse.


    Y Heathcliff se sent al lado del fuego. Catalina frunci el entrecejo y reflexion unos momentos. Al fin encontr una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:


    -Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. Claro que, como llueve, no espero que lo hagan; pero si se decidieran y te ven, corres peligro de que te regaen.


    -Ordena a Elena que les diga que ests ocupada -insisti el muchacho. No me hagas irme a causa de estos tontos amigos tuyos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero me callar.


    -Qu tienes que decir? -grit Catalina, turbada. Ay, Elena! -agreg, desasindose de mis manos. Me has despeinado las ondas. Basta, djame! Qu estaba a punto de decir, Heathcliff?


    -Mira ese calendario que hay en la pared -repuso l sealando uno que estaba colgando junto a la ventana. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton; los puntos, las que hemos pasado juntos t y yo. He marcado pacientemente todos los das. Los ves?


    -Vaya una bobada! -repuso despectivamente Catalina. A qu viene eso?


    -A que te des cuenta de que reparo en ello -contest Heathcliff.


    -Y por qu he de estar siempre contigo? -replic ella, cada vez ms irritada. Para qu me sirve? De qu me hablas t? Lo que haces para distraerme, un nio de pecho lo hara; y lo que dices, lo dira un mudo.


    -Antes no me decas eso, Catalina -repuso Heathcliff, muy agitado. No me indicabas que te aburriera mi compaa.


    -Vaya una compaa la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -argument la joven.


    l se levant, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos un rumor de cascos de caballos, y el seorito Linton entr con la cara rebosando satisfaccin. Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia que haba entre los dos muchachos, porque era como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de ambos confirmaban la primera impresin. Linton sola hablar con dulzura y pronunciaba las palabras como usted, es decir, de un modo ms suave que el que se emplea en la comarca.


    -No me habr anticipado a la hora? -pregunt el joven. Y me dirigi una mirada.


    Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones del aparador.


    -No -repuso Catalina. Qu ests haciendo ah, Elena?


    -Trabajar, seorita -repuse, sin irme, porque tena orden del seor Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.


    Ella se me acerc y me dijo en voz baja:


    -Sal de aqu y llvate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no estn en las habitaciones de los seores.


    -Ahora que el amo est fuera debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta verme hacerlo en su presencia. Estoy segura de que l me dispensar.


    -Tambin a m me disgusta verte trabajar en presencia ma -replic ella imperiosamente.


    Estaba nerviosa a raz de la disputa que haba sostenido con Heathcliff.


    -Lo lamento, seorita Catalina -respond, continuando en mi ocupacin.


    Creyendo que Eduardo no la vea, me arranc el trapo de limpieza de las manos y me aplic un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tena afecto, y que me complaca en humillar su orgullo siempre que me era posible. As que me incorpor, porque estaba de rodillas, y grit con todas mis fuerzas:


    -Seorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentrselo!


    -No te he tocado, embustera -me contest, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la accin.


    La rabia le haba encendido las mejillas, porque no saba ocultar sus sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le pona encarnado como una brasa.


    -Entonces, esto qu es? -le contest sealando la seal purprea que el brazo.


    Golpe el suelo con los pies, titube un momento, y despus, sin poderse contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lgrimas.


    -Oh, querida Catalina! -exclam Eduardo disgustado por su violencia e interponindose entre las dos.


    -Mrchate, Elena! -orden ella, temblando de rabia


    El pequeo Hareton, que estaba siempre conmigo, comenz tambin a llorar y a quejarse de la mala ta Catalina. Entonces ella se desbord contra el nio, le cogi por los hombros y le sacudi terriblemente hasta que Eduardo intervino y le sujet las manos. El nio qued libre; pero en el mismo momento, el asombrado joven recibi en sus propias mejillas una rplica asaz contundente para ser tomada a juego. Se apart de ella consternado.


    Cog a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver cmo se desenlazaba aquel incidente. El visitante, ofendido, plido y con los labios temblorosos, se dirigi a coger su sombrero.


    Haces bien -pens para m-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado su verdadero carcter, y vete Adnde vas? -pregunt Catalina, avanzando hacia la puerta.


    l trat de pasar, pero ella dijo con energa:


    -No quiero que te vayas!


    -Debo irme -replic l.


    -No -contest Catalina, sujetando el picaporte. No te vas todava, Eduardo. Sintate; no me dejes en este estado de nimo. Pasara una noche horrible y no quiero sufrir por causa tuya.


    -Crees que debo quedarme despus de haber sido ofendido? -pregunt Linton.


    Catalina guard silencio.


    -Me he avergonzado de ti -continu diciendo el joven - No volver ms.


    Los ojos de Catalina brillaron y las lgrimas empezaron a brotar de sus pestaas.


    -Adems, has mentido -dijo l.


    -No es verdad -contest la muchacha. Lo hice todo sin querer. Anda, mrchate si quieres... Ahora me pondr a llorar, y llorar hasta que no pueda ms...


    Se dej caer de bruces en una silla y rompi en sollozos. Eduardo lleg hasta el patio y all se par. Resolv infundirle valor.


    -La seorita -le dije- es tan caprichosa como un nio mimado. Vale ms que se vaya usted a casa, porque si no es capaz de aparentar que est enferma con tal de disgustarnos.


    Pero l mir a la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es de dejar a medio matar un ratn o a medio devorar un pjaro.


    Ests perdido -pens. Te precipitas t mismo hacia tu destino... Y ocurri lo que yo pensaba: se volvi bruscamente, entr en la casa, cerr la puerta, y cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el seor Earnshaw haba vuelto beodo y con ganas de armar escndalo, pude comprobar que lo sucedido no haba servido sino para aumentar su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto que haban comprendido que no slo eran amigos, sino que estaban enamorados.


    Al or que Hindley haba llegado, Linton se fue rpidamente a buscar su caballo y Catalina a su alcoba. Yo me ocup de esconder al pequeo Hareton y de descargar la escopeta del seor, ya que l tena la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observacin. De este modo me propona evitar que causase daos si en su delirio se le ocurra disparar el arma.

  


  
    Capítulo 9


    Hindley entr, como me tema, muy exasperado y pronunciando tremendas imprecaciones, sorprendindome en el momento en que trataba de ocultar a su hijo en la alacena de la cocina. A Hareton le espantaban tanto las muestras de afecto como ser objeto de la ira de su padre, porque, o bien corra el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, o se expona a que le estrellara contra un muro. As es que el nio permaneca siempre quieto en los sitios donde yo le esconda.


    -Al fin le encuentro! -vocifer Hindley, atenazndome por el cuello. Todos os habis conjurado para matar al nio! Ahora comprendo por qu le mantenis siempre apartado de m. Pero con la ayuda de Satans, Elena, te voy a hacer tragar este cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de echar a Kennett, cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y no parar hasta que lo haga.


    -Vaya, seor Hindley -repuse-, djeme en paz. No me gusta el sabor a arenques del cuchillo. Mejor es que me pegue un tiro, si quiere.


    -Quiero que te vayas al diablo! -contest. Ninguna ley inglesa impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la ma es detestable. Abre la boca!


    -Ah! -dijo, soltndome de pronto. Ahora me doy cuenta de que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecera que le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ah chillando como si yo fuera un espectro. Ven aqu, engendro desnaturalizado. Yo te ensear a engaar a un padre crdulo y bondadoso. Dime Elena: no es cierto que este chico estara mejor sin orejas? El cortrselas vuelve ms feroces a los perros, a m me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas es un sentimiento diablico. No por dejar de tenerlas cesaramos de ser unos burros. Silencio, nio... Anda, pero si es mi hijito! Scate los ojos y bsame, pequen. Cmo! No quieres? Bsame, Hareton; bsame, condenado! Seor, cmo habr podido engendrar monstruo semejante? Le voy a partir la cabeza...


    Hareton se debata entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redobl sus alaridos cuando Hindley se lo llev a lo alto de la escalera y le suspendi en el vaco. Le grit que iba a asustar al nio y me apresur a correr para salvarle.


    Al llegar arriba, Hindley se haba asomado a la barandilla escuchando un rumor que senta abajo, y casi se haba olvidado lo que tena entre las manos.


    -Quin es? -me pregunt, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera.


    Reconoc el paso de Heathcliff y me asom para hacerle seas de que se detuviese, pero en el momento en que dej de mirar al nio, ste hizo un movimiento y cay.


    Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, ya haba reparado en que el pequeo estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogi al nio, lo puso en el suelo y mir al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del seor Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifest una impresin anloga a la que sentira un avaro que vendiese un billete de lotera de cinco chelines y se encontrase al da siguiente con que haba perdido as un premio de cinco mil libras. En la expresin del rostro de Heathcliff se lea claramente cunto le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo jurara que, de no haber habido luz, hubiera remediado su error, permitiendo que el nio se estrellase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salv, y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazn su preciosa carga. Hindley, reponindose de su borrachera, baj muy confuso.


    -T has tenido la culpa -me dijo. No has debido ponerme al nio a mi alcance. Se ha lastimado?


    -Lastimado? -grit, indignada. Tonto ser si no se muere. Me asombra que su madre no se alce del sepulcro para ver cmo le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. Tratar as a su propia sangre!


    Quiso tocar al nio, que al sentirse conmigo se haba repuesto de su susto; pero Hareton entonces comenz de nuevo a gritar y a agitarse.


    -Djele! -le increp. Le odia, como le odian todos, por supuesto. Qu familia tan feliz tiene usted y a qu bonita situacin ha venido a parar!


    -Peor ser en adelante, Elena! -replic aquel desgraciado, volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza.. Mrchate y llvate al nio de aqu. T, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os matar, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.


    Mientras hablaba, se sirvi una copa de brandy.


    -No beba ms -le rogu. Apidese de este pobre nio, ya que no se apiada de s mismo.


    -Con cualquiera le ir mejor que conmigo -me contest.


    -Tenga compasin de su propia alma! -dije, intentando arrebatarle la copa de la mano.


    -Quia! Me encantar enviarla al infierno para castigar a su Creador -repuso. Brindo por su eterna condenacin!


    Bebi y nos hizo salir, no sin soltar una serie de juramentos que ms vale no repetir.


    -Qu lstima que no se mate bebiendo! -coment Heathcliff, repitiendo a su vez otra sarta de imprecaciones cuando se cerr la puerta. Hace todo lo posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguir. El seor Kennett asegura que va a vivir ms que todos los de Gimmerton y que encanecer bebiendo, a no ser que le ocurra algo anormal.


    Me sent en la cocina, y empec a arrullar a mi corderito para dormirlo. Heathcliff cruz la estancia, y yo pens que se encaminaba al granero. Pero luego result que haba preferido tumbarse en un banco, junto a la pared, y all permanecer silencioso.


    Yo meca a Hareton sobre mis rodillas y haba comenzado a cantarle una cancin que empieza:


    Era de noche, y lloraban los nios,


    cuando en sus cuevas los gnomos lo oyeron...


    De pronto, la seorita Catalina asom la cabeza por la puerta de su habitacin y dijo:


    -Ests sola, Elena?


    -S, seorita -contest. Entonces entr y se acerc a la lumbre. Comprend que quera decirme algo. En su rostro lea la ansiedad. Abri los labios como si fuera a hablar, pero se limit a exhalar un suspiro. Continu cantando, sin hablarle, ya que no haba olvidado su comportamiento de antes.


    -En dnde est Heathcliff? -pregunt.


    -Trabajando en la cuadra -le dije.


    l no me desminti. Quiz se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas de Catalina se deslizaba una lgrima. Me pregunt si estara disgustada de su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho inslito en ella.


    Pero no haba tal cosa. No se preocupaba por nada, no siendo por lo que le concerna.


    -Ay, querida! -dijo, finalmente. Qu desgraciada soy!


    -Es una pena -repuse- que sea usted tan difcil de contentar. Con tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.


    -Quieres guardarme un secreto, Elena? -me pregunt mirndome con aquella expresin suya que desarmaba al ms enfadado, por muchos resentimientos que tuviese con ella.


    -Merece la pena? -interrogu, menos acremente.


    -S. Y no tengo ms remedio que contrtelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case con l, y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que le he respondido, dime t qu hubiera debido contestarle.


    -Verdaderamente, seorita, no s qu responderle. Teniendo en cuenta la escena que le ha hecho usted presenciar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si despus de ella todava le pide relaciones, es que es un tonto completo o que est loco.


    -Si sigues hablando as, no te contar nada ms -repuso, levantndose malhumorada. Le he aceptado. Dime si he hecho mal. Pronto!


    -Si le ha aceptado, no hay ms que hablar. No va usted a retirar su palabra!


    -Pero quiero que me digas si he obrado con acierto! -insisti con irritado tono, retorcindose las manos y frunciendo las cejas.


    -Antes de contestar, habra que tener muchas cosas en cuenta -dije sentenciosamente. Ante todo, ama usted al seorito Eduardo?


    -Cmo no? Desde luego!


    Entonces la somet a una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy joven.


    -Por qu le ama, seorita Catalina?


    -Qu pregunta! Le quiero, y basta.


    -No es suficiente. Dgame por qu.


    -Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con l.


    -Malo... -coment.


    -Y porque es joven y de carcter alegre.


    -Peor an.


    -Y porque l me ama.


    -Eso no tiene nada que ver.


    -Y porque llegar a ser rico y me agradar ser la seora ms acomodada de la comarca, y porque estar orgullosa de tener un marido como l.


    -Ese es el peor argumento de todos! Y dgame cmo le ama usted?


    -Como todo el mundo, Elena. Pareces tonta!


    -No lo crea... Contsteme.


    -Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira, y todo lo que hace... Le amo plenamente! Eso es todo.


    -Bueno... y qu ms?


    -Est bien; lo tomas a juego. Es demasiada maldad! Pero para m no se trata de una broma! -dijo la joven, disgustada y contemplando distradamente la lumbre.


    -No lo tomo a juego, seorita Catalina. Usted ama al seorito Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre y rico, y porque l la ama a usted. Lo ltimo no significara nada. Usted le amara igual aunque ello no fuera as, y slo por ello no le querra si no reuniese las dems circunstancias.


    -Claro que no; le compadecera, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera un hombre ordinario.


    -Pues en el mundo hay otros jvenes guapos y ricos y ms que el seorito Eduardo.


    -Hay otros, o no; el nico que he visto que sea as es Eduardo.


    -Pero puede usted llegar a ver algn otro, y l, adems, no ser siempre joven y guapo. Tambin podra dejar de ser rico.


    -Yo no tengo por qu pensar en lo por venir. Debas hablar con ms sentido comn.


    -Pues entonces, nada... Si no piensa usted ms que en el presente, csese con el seorito Eduardo.


    -Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casar con l. Pero no me has dicho an si hago bien o no.


    -Est muy bien si usted se casa pensando slo en el presente. Ahora, contsteme usted qu es lo que la preocupa? Su hermano se alegrar; los ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno; va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy agradable; ama usted a Eduardo, y l le ama a usted. Todo est claro y sencillo. Dnde ve usted el obstculo?


    -Aqu y aqu o dondequiera que est el alma! -repuso Catalina, golpendose la frente y el pecho. Tengo la impresin de que hago mal.


    -Qu cosa tan rara! No me la explico.


    -Ese es mi secreto, y te lo explicar lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de m.


    Se sent a mi lado. Estaba triste, y not que sus manos, que mantena enlazadas, temblaban.


    -Elena no sueas nunca cosas extraas? -me dijo, despus de reflexionar un instante.


    -A veces -contest.


    -Tambin yo. En ocasiones, he soado cosas que no he olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma, modificando su tonalidad, como cuando al agua se le agrega vino. Y he tenido un sueo de esa clase. Te lo voy a contar; pero lbrate de sonrer.


    -No lo cuente, seorita -le aconsej. Ya tenemos aqu bastantes penas para invocar visiones que nos angustien ms. Ea!, algrese. Mire al pequeo Hareton. Ese s que no suea nada triste! Ve cmo sonre dulcemente?


    -S, y tambin con cunta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordars de cuando era como este nio. De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy largo. Adems, no me siento con nimos para estar alegre esta noche.


    -No quiero orlo! -me apresur a contestar.


    Yo era, y soy an, muy supersticiosa en cuestin de sueos, y el semblante de Catalina se haba puesto tan sombro, que tem escuchar el presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfad, al parecer, y no continu. Pas a otro tema, y me dijo:


    -Yo sera muy desgraciada si estuviera en el cielo, Elena.


    -Porque no es usted digna de ir a l -respond. Todos los pecadores seran muy desgraciados en el cielo.


    -No es por esa razn. Una vez so que estaba en el cielo.


    -Ya le he dicho, seorita, que no quiero enterarme de sus sueos. Me voy a acostar -interrump.


    Se ech a rer, y me oblig a permanecer sentada.


    -Pues so -dijo- que estaba en el cielo; notaba que aquello no era mi casa, y que, al fin, los ngeles se enfadaron tanto, que me echaron. Fui a caer en medio de la maleza, en lo ms alto de Cumbres Borrascosas, y me despert entre lgrimas de alegra. Ahora, con esa explicacin, podrs comprender mi secreto. El mismo inters tengo en casarme con Eduardo Linton como de ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habra pensado en ello nunca. Para m sera una humillacin casarme con Heathcliff, pero l nunca llegar a saber cunto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay ms de m en l que en m misma. No s de qu estarn hechas nuestras almas; pero, sean de lo que sea, la suya es igual a la ma, y, en cambio, la de Eduardo es tan diferente como el relmpago lo es de la luz o de la luna, o el hielo del fuego.


    Antes de que ella hubiese terminado de hablar, not la presencia de Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba y sala. Slo haba escuchado hasta que oy decir a Catalina que la humillara casarse con l. Inmediatamente se levant y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no repar en sus movimientos ni en su marcha. Yo me haba estremecido y le hice una seal para que se callara.


    -Por qu? -pregunt, mirando, inquieta, en torno suyo.


    -Porque Jos llega ya -repuse, refirindome al ruido del carro, que con toda oportunidad o avanzar por el camino. Y Heathcliff vendr con l. A lo mejor estaba ahora mismo detrs de la puerta!


    -Desde la puerta no ha podido orme -contest. Dame a Hareton para que le tenga mientras haces la cena, y despus djame cenar contigo. Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor?


    -No veo por qu no ha de conocer todos estos sentimientos -repuse-, y si es de usted de quien est enamorado, seguramente ser muy desdichado, ya que en cuanto usted se case, l se quedar sin amor, sin amistad y sin todo... Ha pensado en las consecuencias que tendr para l la separacin, cuando se d cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, seorita Catalina?


    -Qu separacin ni qu quedarse solo en el mundo! -replic, indignada. Quin haba de separarnos? Ay del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescindira de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me casara si hubiera de suceder as. Heathcliff ser para m, cuando me case, lo que ha sido siempre. Eduardo tendr que aminorar su aversin, o, por lo menos, soportarle. Y lo har cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya lo veo, Elena, que me consideras una egosta, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casramos tendramos que vivir como unos mendigos. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresin de mi hermano.


    -Con el dinero de su esposo, seorita? No ser eso tan fcil como usted cree. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ese motivo es el peor de cuantos ha dado para explicar su matrimonio con el seorito Eduardo.


    -No -repuso ella. Es el mejor. Los otros se referan a satisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no puedo hacerme comprender, pero creo que t y todos tenis la idea de que despus de esta vida hay otra. Para qu haba yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida aqu? Todos mis dolores en este mundo han consistido en dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en l llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y l se salvara, yo seguira viviendo; pero si desapareciera l y lo dems continuara igual, yo no podra vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los rboles, y bien s que cambiar con el tiempo; pero mi cario a Heathcliff es como son las rocas de debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jams. Es un afecto del que no puedo prescindir. Elena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a m misma. No hables ms de separarnos, porque es imposible...


    Call y escondi la cabeza en mi regazo. Pero yo la apart de m, porque me haba hecho perder la paciencia con sus locuras.


    -Lo nico que saco en limpio de sus disparates, seorita -le dije- es que ignora usted los deberes de una mujer casada, o que es usted una mujer sin conciencia. Y no me importune con ms confidencias, porque no me las callar.


    -Pero de sta no hablar...


    -No se lo prometo.


    Ella iba a insistir, mas la llegada de Jos cort la conversacin. Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y all esper mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, Jos y yo empezamos a discutir acerca de quin deba llevrsela al seor Hindley, y slo nos pusimos de acuerdo cuando casi se haba enfriado. El acuerdo consisti en esperar a que el amo la pidiese, ya que le temamos cuando llevaba algn rato encerrado a solas.


    -Y aquel idiota, no ha vuelto del campo todava? Qu est haciendo? Hay que ver qu holgazn! -dijo el viejo, al notar que Heathcliff no se hallaba all.


    -Voy a buscarle -contest. Debe de estar en el granero.


    Le llam, pero no obtuve contestacin. Cuando volv, cuchiche al odo de Catalina que seguramente el muchacho haba escuchado parte de nuestro dilogo, y le expliqu que le haba visto salir de la cocina en el momento en que ella se refera al comportamiento de su hermano con l.


    Al orme, dio un brinco, horrorizada, dej a Hareton en un asiento y se lanz en busca de su compaero sin reflexionar siquiera en la causa de la turbacin que senta. Tanto tiempo estuvo ausente, que Jos propuso que no los espersemos ms, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de bendicin de la mesa. Aadi, pues, en bien de las almas jvenes, una oracin ms a las acostumbradas, y an hubiera aumentado otra en accin de gracias de no haber reaparecido la seorita ordenndole que saliese enseguida para buscar a Heathcliff dondequiera que estuviese y hacerle venir.


    -Necesito hablarle antes de subir -dijo. La puerta est abierta, y l debe de encontrarse lejos, porque le he llamado desde el corral, y no contesta.


    Jos, aunque hizo algunas objeciones, acab por ponerse el sombrero y salir refunfuando al verla tan excitada que no admita contradiccin. Catalina empez a pasearse de un extremo a otro de la habitacin, exclamando:


    -Dnde estar? Adnde habr ido? Qu es lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo. Estar mortificado por lo de esta tarde? Dios mo! Qu habr dicho que le ofendiera? Necesito que venga. Quiero que est aqu.


    -Qu alboroto para nada! -repuse, aunque me senta tambin bastante inquieta. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que est tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor est escuchndonos. Voy a ver si lo encuentro.


    Y sal de nuevo en su busca, pero sin resultado. A Jos le ocurri lo mismo. Volvi diciendo:


    -Cunta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la verja y la jaca de la seorita se ha escapado a la pradera despus de estropear dos haces de trigo. Ya le castigar el amo maana por esos juegos endemoniados, y har bien. Demasiada paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. Pero no suceder siempre igual. Lo hemos de ver. Est haciendo todo lo posible para sacar al amo de sus casillas!


    -Bueno; has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? -le interrumpi Catalina. Le has buscado como te mand?


    -Con ms gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera sido ms razonable -respondi. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien cierto es que no vendr. Puede que no estuviera tan sordo si le silbara usted.


    A pesar de que estbamos en verano, la noche, en efecto, era oscursima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsej que nos sentramos, porque seguramente la lluvia hara volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupsemos de encontrarle. Pero Catalina no se tranquiliz. Iba y vena, en continua agitacin, de un sitio a otro. Al fin, se apoy en el muro junto al camino, y all permaneci a pesar de mis observaciones: unas veces llamando a Heathcliff; otras, escuchando en espera de sentirle volver, y otras, llorando desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro nio cualquiera lo hubiese hecho.


    A medianoche la tormenta descarg violentamente sobre Cumbres Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un rbol prximo a la casa se tronch, y una de sus grandes ramas cay sobre el tejado, derribando parte del tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogn una avalancha de piedras y holln. Cremos que haba cado un rayo entre nosotros, y Jos se hinc de rodillas para pedir a Dios que se acordara de No y Lot y, al enviar su castigo sobre el malo, perdonara al justo. Yo intu que entonces tambin nosotros bamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el seor Earnshaw se me apareca como Jons, y, temiendo que no viniera ya, llam a su puerta. Respondi de tal modo y con tales frases, que Jos hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna distincin entre justos como l y pecadores como su amo.


    En fin: la tempestad ces a los pocos minutos, sin habernos causado ni a Jos ni a m mal alguno, aunque s a Catalina, que, por haberse obstinado en continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza, volvi empapada. Se sent, apoy la cabeza en el respaldo del banco y acerc las manos al fuego.


    -Vaya, seorita -le dije, tocndole en un hombro-; usted se ha empeado en matarse... Sabe qu hora es? Las doce y media. Vamos a acostarnos. No es cosa de seguir esperando a ese imbcil. Se habr ido a Gimmerton y pernoctar all. Ya comprender que no esperaremos que vuelva a estas horas. Adems, temer que el seor est despierto y que sea l quien le abra la puerta.


    -No debe de estar en Gimmerton -repuso Jos- y no me maravillara que yaciese en el fondo de una cinaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, seorita, que la prxima vez le tocara a usted. Demos gracias al Cielo por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen las Sagradas Escrituras.


    Y comenz a citar pasajes de la Biblia, mencionando los captulos y versculos correspondientes.


    Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, los dej: a ella, con su tiritona, y a Jos, con sus sermones, y me fui a acostar con el pequeo Hareton, que estaba profundamente dormido. O a Jos leer, luego le sent subir la escalera, y en seguida me dorm.


    A la maana siguiente me levant algo ms tarde que de costumbre, y al bajar vi a la seorita Catalina, que segua sentada junto al hogar. El seor Hindley, sooliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina tambin y le preguntaba:


    -Qu te pasa, Catalina? Ests ms abatida que un cachorro chapuzado! Por qu ests tan mojada y tan plida?


    -No me pasa otra casa -contest, malhumorada, Catalina sino que he cogido una mojadura y siento fro.


    Not que el seor estaba ya sereno, y exclam:


    -Es muy traviesa! Se cal hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado en quedarse toda la noche al lado de la lumbre.


    -Toda la noche?... --exclam, sorprendido, el seor Earnshaw -. Y por qu? No habr sido por miedo a la tempestad...


    Como ni ella ni yo desebamos mencionar a Heathcliff mientras pudiramos evitarlo, contest que se le haba antojado quedarse all, y ella no dijo nada.


    Haca una maana clara y fresca. Abr las ventanas, y los perfumes del jardn penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo:


    -Cierra, Elena. Estoy extenuada.


    Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre, casi fra.


    -Est enferma -asegur Hindley, tomndole el pulso.. Por eso no se acost. Qu condenacin! Est visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. Por qu te expusiste a la lluvia?


    -Por andar detrs de los muchachos, como de costumbre -se apresur a decir Jos, dando suelta a su maldita lengua. Si yo estuviera en el caso de usted, seor, les dara con la puerta en las narices a todos ellos, seoritos y aldeanos. Todos los das que usted sale, el Linton se cuela aqu como un gato. Mientras tanto, la tal Elena, qu es buena tambin!, vigila desde la cocina, y cuando usted entra por la puerta, l sale por la opuesta. Y entonces, nuestra seorona corre al lado del otro. Hay que ver! Andar a las doce de la noche a campo traviesa con aquel endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego; pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, so bruja! -aadi mirndome-, estar atenta y avisarlos en cuanto los cascos del seor sonaron en el camino.


    -Silencio, insolente! -grit Catalina. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradara verle dada la forma en que venas.


    -Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su hermano. No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco me hizo un favor y ello detiene mis impulsos de partirle la cabeza. Lo que har ser echarle a la calle hoy mismo, y a partir de entonces tened cuidado, porque todo mi mal humor caer sobre vosotros.


    -No he visto a Heathcliff esta noche -contest Catalina, sollozando. Si le echas de casa, me ir con l. Pero quiz no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya ido...


    Una angustia incontenible la domin y empez a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigi un chaparrn de groseras y la hizo subir a su cuarto amenazndola con que de lo contrario tendra verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jams olvidar la escena que me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterroriz hasta el punto de que pens que iba a volverse loca, y encargu a Jos que corriera a llamar al mdico. El seor Kennett pronostic un comienzo de delirio; dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangra para disminuir la fiebre, y me encarg que le diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho para impedir que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se march, porque tena excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus pacientes sola haber una distancia de cuatro o cinco kilmetros.


    Confieso que no me port como una excelente enfermera, y Jos y el amo tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logr vencer la gravedad de su estado. Entretanto, la seora Linton nos hizo varias visitas, procur ordenar las cosas de la casa; estaba siempre dndonos rdenes y reprendindonos, y, por fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llev a convalecer a la granja, lo que por cierto le agradecimos mucho.


    Pero la pobre seora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza, porque ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron con un intervalo de pocos das.


    La joven volvi a casa ms violenta y ms intratable que nunca. No habamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un da en que ella me haba hecho perder la paciencia, comet la ligereza de achacarle la culpa de la desaparicin del muchacho, lo que en realidad era la verdad pura, como a ella le constaba, y mi acusacin hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el inevitable para las cosas de la casa. Ello dur varios meses. Jos cay tambin en desgracia. No saba callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir sermonendola como si an fuera una chiquilla, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, adems, nuestra ama. Para colmo, el mdico haba recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que cometamos un crimen cuando la contradecamos en algo. No trataba tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley, a quien Kennett haba hablado sinceramente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal carcter de Catalina. Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque ms que por afecto lo haca porque deseaba que ella honrase a la familia casndose con Linton. Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como esclavos, siempre que no le importunase a l.


    Eduardo Linton se sinti tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que l y lo seguirn estando en lo sucesivo, el da en que llev al altar a Catalina, tres aos despus de la muerte de sus padres.


    Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres Borrascosas para acompaar a la joven seora. El pequeo Hareton tena entonces cinco aos y yo haba empezado a ensearle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lgrimas de Catalina pesaban ms que las nuestras. Al principio no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovan fue a quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofreci un magnfico sueldo y el segundo me orden que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, segn dijo. De Hareton se hara cargo el cura. As que no tuve ms remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se propona era alejar de su lado todas las personas decentes para precipitarse ms pronto en su propia ruina; bes a Hareton y me fui. Desde entonces, el nio ha sido para m un extrao. Aunque parezca mentira, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que l lo era todo en el mundo para ella y ella todo en el mundo para l.


    Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves mir el reloj y se asombr de ver que las manillas marcaban la una y media. Se neg a seguir sentada ni un segundo ms, y, en verdad, yo me senta tambin bastante propicio a que su relato se aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a acostarme, a pesar del entorpecimiento que invade mis msculos y mi cabeza.

  


  
    Capítulo 10


    Me he lucido con el principio que ha tenido mi vida de eremita! Cuatro semanas enfermo, tosiendo constantemente! Oh, estos implacables vientos y estos sombros cielos del Norte! Oh, los intransitables caminos y los calmosos mdicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privacin de todo semblante humano en torno mo, es la conminacin de Kennett de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que apunte la primavera...


    El seor Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete das me envi un par de guacos, que, al parecer, son los ltimos de la estacin. El muy villano no est exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decrselo; pero cmo ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablndome de temas diferentes, de pldoras y medicaciones? Su visita constituy para m un gran parntesis en mi dolencia.


    An estoy demasiado dbil para leer. Por qu, pues, no pedir a la seora Dean que contine relatndome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el protagonista se haba fugado y en que la herona se casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves; seguramente le agradar entablar una animada conversacin conmigo durante un buen rato.


    La seora Dean acudi.


    -Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la medicina, seor -empez a decir.


    -Fuera medicinas! Lo que deseo es...


    -El mdico dice que debe usted suspender los polvos de...


    -Con mucho gusto! Sintese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la labor del bolsillo y contine relatndome la historia del seor Heathcliff desde el punto en que la suspendi el otro da. Concluy su educacin en el continente y volvi hecho un caballero? O logr ingresar en un colegio? O bien emigr a Amrica y alcanz una posicin exprimiendo la sangre de los naturales de aquel pas? O es que se enriqueci ms deprisa actuando en los caminos reales de Inglaterra?


    -Quiz hiciera un poco de todo, seor Lockwood, pero no puedo garantizrselo. Como antes le dije, no s cmo gan dinero, ni cmo se las arregl para salir de la ignorancia en que haba llegado a caer. Si le parece, continuar explicndome a mi modo, si cree usted que no se fatigar y que encontrar en ello alguna distraccin. Se siente usted mejor hoy?


    -Mucho mejor.


    -Esa es una agradable novedad.


    La seorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja de los Tordos, y ella comenz portndose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendi bastante. Pareca estar enamoradsima del seor Linton y tambin demostraba mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con Catalina. Aqu no se trataba del espino inclinndose hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantena de pie y los otros se inclinaban. Quin va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposicin en nadie? Yo notaba que el seor Linton tena un miedo terrible a irritarla. Procuraba disimularlo ante ella; pero si me oa contestarle destempladamente, o vea molestarse a algn criado cuando reciba alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas que no era corriente en l cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A veces me reprenda mi acritud, dicindome que el ver disgustada a su esposa le produca peor efecto que recibir una pualada. Procur dominarme, a fin de no contrariar a un amo tan bondadoso. Durante medio ao, la plvora, al no acercarse a ella ninguna chispa, permaneci tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos de melancola y taciturnidad que invadan de cuando en cuando a su esposa, y los atribua a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los haba padecido nunca. Y cuando ella se restableca, ambos eran perfectamente felices, y para su marido pareca que hubiera salido el sol.


    Pero aquello se acab. Indudablemente, en el fondo, cada uno debe mirar por s mismo. Precisamente los buenos son ms egostas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibi de que no era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo volva del huerto llevando un cesto de manzanas que acababa de recoger. Haba oscurecido ya y la luna brillaba por encima de la tapia del patio produciendo sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dej el cesto en los peldaos de la escalera de la cocina y me detuve un momento para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras, o detrs de m una voz que me deca:


    -Elena, eres t?


    El tono profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volv para ver quin hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no haba visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distingu una sombra, y al avanzar hacia all me encontr con un hombre alto y moreno, vestido de negro. Estaba apoyado en la puerta y tena puesta la mano en el picaporte, como si tuviese la intencin de abrir l mismo.


     Quin ser? -pens. No es la voz del seor Earnshaw. -Llevo una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me atrev a entrar. Es que no me conoces? No soy un extrao para ti!


    Un rayo de luna ilumin sus facciones. Tena las mejillas lvidas y negras patillas las adornaban. Sus cejas eran sombras y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba ntegramente la expresin de aquellos ojos.


    -Oh! -exclam, levantando las manos con asombro, y aun dudando de si deba considerarle como a un visitante corriente. Es posible que sea usted?


    -S; soy Heathcliff -respondi, dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las que no sala ninguna luz. Estn en casa? Est Catalina? No te alegras de verme, Elena? No te asustes. Vamos, dime si ella est aqu. Necesito hablar a tu seora. Annciale que una persona de Gimmerton desea verla.


    -No s lo que le parecer -dije. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza. S; usted es Heathcliff... Pero qu cambiado est! Me parece imposible. Ha sido usted soldado?


    -Haz lo que te he dicho -me interrumpi impacientemente. No puedo esperar ms!


    Entr; pero al llegar al saln donde estaban los seores me qued parada sin saber qu decir. Al fin les pregunt, como pretexto, si queran que encendiese la luz, y abr la puerta.


    Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta desde la que se vean los rboles del jardn, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por una franja de bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo, sobre la neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que est construida en la otra ladera del monte. El paisaje, habitacin y los que haba en ella estaban sumidos en un maravillosa paz. Me era muy violento dar el recado, y principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de locura me hizo volverme y decir:


    -Hay ah una persona de Gimmerton que desea verla seora.


    -Qu quiere? -pregunt la seora Linton.


    -No se lo he preguntado -repuse.


    -Bien. Echa las cortinas y trae el t. En seguida vengo.


    Sali de la habitacin el seor haba venido.


    -Una persona que la seora no esperaba repuse- Heathcliff; no se acuerda? Aquel que viva en casa del seor Earnshaw.


    -Ah, el gitano, el mozo de labranza! Cmo no le has dicho a Catalina quin era?


    -No le llame por esos nombres, seor -le aconsej-, porque ella se ofendera si le oyera. Cuando se fue estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrar de verle volver.


    El seor Linton se asom a una ventana que daba al patio y grit a su mujer


    -No ests ah, querida. Haz entrar a ese visitante.


    O rechinar el picaporte y Catalina subi corriendo, toda sofocada y con una excitacin tal, que hasta borraba de su rostro toda seal de alegra. Vindola, casi pareca, por su exaltacin, que haba asistido a una terrible desgracia.


    -Eduardo, Eduardo, -exclam ella, jadeante- Eduardo, amor mo: Heathcliff ha vuelto!


    Y le abrazaba hasta casi ahogarle.


    -Bien, bien -repuso su esposo, un tanto mohno. No creo que por eso hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro maravilloso. No es como para volverse locos porque haya vuelto!


    -Ya s que no te agrada mucho -replic Catalina, reprimindose un poco. Pero tenis que ser amigos ahora, aunque slo sea por m. Le digo que suba?


    -Al saln?


    -Dnde si no? -contest ella.


    l, algo molesto, indic que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Ella le contempl entre risuea y contrariada.


    -No -contest. No voy a estar yo en la cocina. Elena, trae dos mesas... Una para el seor y la seorita Isabel que son nobles, y otra para Heathcliff y para m, que somos plebeyos. Te parece bien, querido? O prefieres que le reciba en otra parte? Si es as, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. Me parece una felicidad demasiado grande para que sea verdadera!


    Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.


    -Mndale subir -me orden-, y t, Catalina, algrate, si quieres; pero no hagas cosas absurdas. No hay por qu dar el espectculo de recibir a un criado huido como a un hermano.


    Baj y encontr a Heathcliff esperando en el portal que le hiciesen subir. Me sigui en silencio y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente discusin. La seora se ruboriz ms an, y corri hacia Heathcliff, le cogi las manos e hizo que Linton y l se las estrechasen, aunque a regaadientes. A la luz del fuego y de las bujas me asombr ms an la transformacin de Heathcliff.


    Se haba convertido en un hombre alto, atltico y bien constituido. Mi amo pareca un jovenzuelo a su lado. Viendo su erguido continente se pensaba que deba de haber servido en el Ejrcito. Su semblante mostraba una expresin ms firme y resuelta que el del seor Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de ojos persista an algo de su nativa ferocidad, pero dominada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo qued, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber cmo dirigirse a l. Heathcliff dej caer la mano y esper hasta que Linton opt por hablarle.


    -Sintese -dijo, al fin. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le acoja con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella la satisface, me complace a m.


    -Lo mismo digo -repuso Heathcliff. Pasar con mucho gusto aqu una o dos horas.


    Catalina no apartaba los ojos de l, como si temiese que se desvaneciera cuando dejara de contemplarle. Heathcliff slo la miraba de cuando en cuando, y en sus ojos se pintaba el placer que le produca el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados. El seor Linton, al contrario, palideca cada vez ms, y su enojo lleg al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruz la habitacin, cogi las manos de Heathcliff y comenz a rer.


    -Maana pensar haber soado -exclam. Me parecer imposible haberte visto, tocado y odo otra vez. No te merecas esta acogida, Heathcliff. En tres aos de ausencia, en ninguna ocasin te has acordado de m!


    -Ms de lo que t hayas pensado en m, Catalina. Hace poco me enter de tu matrimonio, y entonces, mientras esperaba abajo, slo tena un pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por mis propias manos. El modo que has tenido de recibirme ha disipado estas ideas en m; pero procura no recibirme la prxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despedirs otra vez. Te disgust mi ausencia realmente? Haba motivos. Desde que me separ de ti he vivido amargamente. Perdname... Todo lo he hecho por ti!


    -Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el t fro -dijo el seor Linton, que se esforzaba por dominarse. Doquiera que el seor Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendr seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.


    Catalina se sent, acudi Isabel y yo me retir. La colacin no dur ms de diez minutos. La seora apenas prob bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo ms de una hora. Cuando sali le pregunt si se iba a Gimmerton.


    -Voy a Cumbres Borrascosas -repuso. El seor Earnshaw me invit cuando estuve esta tarde a visitarle.


    De manera que haba visto al seor Earnshaw y ste le haba invitado! Acaso Heathcliff haba adquirido hbitos hipcritas y regresaba con el propsito de actuar perversamente, de una forma disimulada y prfida. Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros.


    A medianoche la seora Linton vino a mi alcoba, se sent junto a mi lecho y me tir del cabello.


    -No consigo dormirme, Elena -me dijo como explicacin. Siento la necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo est disgustado porque me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice ms que tonteras y recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra, segn l, cansado y muerto de sueo. Dice que se siente mal; en cuanto algo le contrara siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.


    -No deba usted elogiar a Heathcliff en presencia suya - contest. Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado or elogios de su esposo. Los hombres son as. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.


    -Eso es seal de inferioridad -dijo Catalina. Yo no envidio el rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cario que toda la familia siente haca ella. Cuando discuto por algo con Isabel, t te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre dbil y condescendiente. A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a m tambin. Pero son dos nios mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo procuro complacerles, s; pero no dejo de pensar que les sentara bien una leccin.


    -Est usted equivocada, seora Linton -dije-; son ellos los que procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasara en caso contrario. Ellos podrn tener algn capricho; pero, en cambio, no hacen ms que amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, seora, que no se presente alguna ocasin de probar su carcter, porque si llega ese caso, esos que usted supone inferiores y dbiles demostrarn tanta energa como usted misma.


    -En ese caso, lucharemos hasta la muerte, no? -repuso Catalina, echndose a rer. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podra hasta matarle sin que l se defendiese.


    Yo entonces le aconsej que estimara aquel cario en cuanto vala.


    -Ya lo estimo -contest-, pero l no debera romper en lgrimas por pequeeces. Eso es una niera. Cuando le he dicho que Heathcliff mereca ahora el respeto de todos y que cualquiera se honrara con su amistad, ha debido mostrarse de acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a l y hasta podra llegar a apreciarle. Heathcliff se port bien con l, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpata hacia su persona.


    -Qu opina de su visita a Cumbres Borrascosas? -dije. Al parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.


    -Estoy tan asombrada como t -repuso ella. Segn l ha explicado, fue all para preguntar por m, pensando que t seguiras viviendo en la casa. Jos se lo dijo a Hindley, y ste sali y empez a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mand pasar. Haba varias personas jugando a las cartas, y Heathcliff tom parte en el juego. Mi hermano le gan algn dinero, y viendo que lo tena en abundancia, le pidi que volviese de nuevo. Hindley es tan dejado, que no comprender la imprudencia que comete buscando la amistad de aquel a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que si ha accedido a reanudar las relaciones con mi hermano es para poder verme con ms frecuencia de lo que le sera posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su alojamiento en Cumbres Borrascosas, y esto complacer a mi hermano, que siempre ha sido codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.


    -Mal sitio es para vivir un joven -dije-. No teme usted las consecuencias, seora Linton?


    -Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo, es por Hindley; pero tan bajo ha cado moralmente, que dudo que pueda descender ms. Respecto a dao fsico, yo medio entre ambos. El regreso de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. He sufrido mucho, Elena! Si l comprende cunto, sentir vergenza de ensombrecer mi alegra con sus rencores. Y todo lo he aguantado por cario hacia l. Pero ya pas. En adelante, estoy dispuesta a soportarlo todo. Si el ms nfimo de los seres me diese un bofetn en una mejilla, no slo le ofrecera la otra, sino que le pedira, adems, que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. Soy tan buena como un ngel!


    Se fue, pues, muy satisfecha de s misma, y a la maana siguiente se hizo evidente el resultado de su decisin. Eduardo, aunque algo violento an por la excesiva animacin de Catalina, haba cejado en su enfado, y hasta consinti en que ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres Borrascosas. Ella, en cambio, le mostr tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa durante varios das fue un paraso.


    Heathcliff -en realidad debo decir ya el seor Heathcliff- era discreto al principio en las visitas que haca a la Granja de los Tordos, como si midiese hasta dnde poda llegar con su presencia sin incomodar al seor. Catalina, a su vez, procur moderar sus transportes de alegra cuando llegaba l, y as consigui Heathcliff imponer su asiduidad. El carcter reservado que le distingua desde la infancia le permita reprimir la exteriorizacin de su afecto. Mi amo se soseg momentneamente. Pero pronto haba de encontrar motivos de inquietud.


    El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que de repente sinti Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho aos, de apariencia muy infantil, muy inteligente y tambin de genio muy violento si se la irritaba. Su hermano, que la quera mucho, qued consternado cuando not sus sentimientos.


    Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con un hombre ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si no tena hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo comprenda bien que, en el fondo, el carcter de Heathcliff, pese a las apariencias, no se haba modificado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. l atribuy lo ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se haba enamorado espontneamente, sin que Heathcliff le correspondiera.


    Durante cierto tiempo, todos venamos notando que un secreto disgusto consuma a la seorita Isabel. Se hizo hosca y susceptible, y con cualquier pretexto rea con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su cuada. Al principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que la veamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, un da se manifest impertinente hasta el colmo. Se neg a desayunar, diciendo que los criados no la obedecan, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tena cohibida. Agreg que se haba enfriado porque haban dejado el fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y an dijo otras simplezas. En respuesta, la seora Linton le orden que se acostara y la amenaz con llamar al mdico. Al or hablar de Kennett, la joven respondi en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que la haca sufrir.


    -Que soy dura contigo, nia mimada? -dijo la seora-. Cundo he sido dura contigo?


    -Ayer.


    -Ayer? -exclam su cuada- En qu momento?


    -Cuando salimos a pasear con el seor Heathcliff me dijiste que poda irme a donde quisiera para quedarte sola con l.


    -Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque nuestra conversacin no era interesante para ti -dijo Catalina, riendo.


    -No -replic la joven. Queras que me fuera porque sabas que me agradaba estar all.


    -Se habr vuelto loca? -me dijo la seora Linton. Voy a repetir nuestra conversacin, palabra por palabra, Isabel, y luego me dirs qu inters poda ofrecerte.


    -No me importaba la conversacin -repuso Isabel. Lo que me interesaba era estar con...


    -Con...? -interrog Catalina.


    -Con l, y por eso me hiciste marcharme -repuso Isabel. T obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie ms que a ti misma.


    -Eres una impertinente -dijo la seora Linton. No puedo creer en tanta estupidez. Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo que no...


    -Le amo ms de lo que t puedas amar a Eduardo -contest la muchacha -, y estoy segura de que l me amara si t no te mezclaras entre ambos.


    -Ni aunque me dieran un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina. Elena, aydame a hacerle comprender que est loca. Dile, dile quin es Heathcliff: un ser indmito, sin cultura, sin refinamiento; un campo rido cubierto de abrojos y pedernal. Ms capaz sera yo de poner a aquel canario en medio del parque un da de invierno que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira, nia, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. Escucha: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia hosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, no. Es un hombre implacable y feroz como un lobo. Yo jams le digo que deje tranquilos a ste o a aquel de sus enemigos en nombre del dao que podr causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a l, Isabel, y encontrara que le estorbas, te aplastara como si fueses un huevo de gorrin. Es absolutamente incapaz de amar a una Linton, aunque muy capaz de casarse contigo por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor al dinero. Te lo he retratado tal como es. Fjate en que soy amiga suya, y en que si l realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.


    Pero la seora Linton mir con indignacin a su cuada.


    -Qu vergenza! -dijo. Eres peor que veinte enemigos, mala amiga!


    -No me crees? Te figuras que hablo as por egosmo?


    -Estoy segura -respondi Isabel-, y me horroriza verte.


    -Est bien -contest Catalina. Yo te he hablado lo que deba. Ahora, haz lo que te parezca bien.


    -Cunto egosmo tengo que aguantar! -exclam Isabel, llorando, cuando su cuada sali de la habitacin. Todos se ponen contra m. Ella ha mentido, no es cierto, Elena? El seor Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.


    -No piense ms en l, seorita -le aconsej. El seor Heathcliff es un pjaro de mal agero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la seora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y nunca le hubiera pintado ms malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y l, cmo se ha enriquecido? Qu hace en Cumbres Borrascosas, en donde vive el hombre a quien aborrece? Se asegura que el seor Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Ambos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace ms que jugar y beber. Me enter de ello hace una semana; me lo cont Jos, a quien encontr en Gimmerton. Me dijo: Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Elena. El uno, antes se dejara cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde ms cada vez. Y ste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni a San Mateo, ni a nadie. Al contrario: se re de ellos. Y qu me dices del tal Heathcliff? Ya puede rerse, ya, de ese juego diablico! No os cuenta, cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al caer el sol, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el medioda del da siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su cmara, jurando, y el otro miserable se embolsa los dineros, duerme, se harta de comer y despus va a divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a doa Catalina cmo se est hinchando la bolsa con el dinero del amo, que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de perdicin, a lo que l le estimula cuanto puede. Jos, seorita Isabel, es un viejo bribn, pero no un embustero, y verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casara jams con un hombre as?


    -No te quiero escuchar, Elena -me dijo Isabel. Te has puesto de acuerdo con los dems... Con qu malevolencia procuris todos convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!


    No s si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuve poco tiempo para reflexionar sobre l. Al da siguiente hubo un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visit ms temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca, y permanecan silenciosas, mirndose con hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revelacin que haba hecho, y Catalina realmente ofendida contra su cuada, de la que se burlaba, pero a la que no quera permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se alegr. Yo estaba limpiando la chimenea, y descubr en sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibi a Heathcliff hasta que ste entr, y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho, sin duda, de buena gana.


    -Llegas oportunamente -exclam jovialmente la seora, acercndole una silla. All tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff, me enorgullezco de haber encontrado a alguien que an te quiere ms que yo. Sin duda te sentirs halagado. No; no es Elena; no la mires... Se trata de mi pobre cuadita, a la que se le parte el corazn slo con verte. En tus manos est llegar a ser hermano de Eduardo! No te vayas, Isabel! -exclam sujetando a la joven que, indignada, quera marcharse. Nos pelebamos por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y admiraciones. An me ha dicho ms, y es que si yo me separara de vosotros por un momento, te flechara de tal modo, que tu alma quedara eternamente ligada a la suya, mientras que yo sera relegada al olvido.


    -Catalina! -dijo Isabel, procurando apelar a toda su dignidad. Te agradecer que te atengas a la verdad y que no te burles de m ni aun en broma. Seor Heathcliff, tenga la bondad de pedir a su amiga que me deje.


    Ella olvida que usted y yo no somos amigos ntimos y que a m me disgusta lo que la divierte a ella.


    Pero el visitante no contest. Tom asiento, indiferente a la admiracin que haba despertado. Isabel se volvi a su cuada y le rog que la dejase en paz.


    -Quia! -respondi la seora Linton. No quiero que me llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff, no te congratulan mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia m no es nada en comparacin al que siente hacia ti. Dijo algo parecido, verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.


    -Me parece -dijo Heathcliff, volvindose hacia ella que no est de acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.


    Y contempl fijamente a Isabel con la expresin con que pudiera mirar a uno de esos extraos y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no poda ms. Se ruboriz y palideci en el espacio de pocos segundos y, al ver que no lograba desasirse de Catalina, esgrimi sus uas y traz en la piel de su cuada varios sangrientos araazos.


    -Caramba, qu tigresa! -exclam la seora Linton soltndola al sentir el dolor. Por amor de Dios, mrchate y que no te vea yo la cara! Mira que mostrar tus garras a tu preferido...! Eres tonta! No comprendes lo que l pensar? Fjate, Heathcliff, qu instrumentos de tortura. Cuidado con los ojos!


    -Le cortara los dedos como osara amenazarme -dijo l brutalmente cuando la joven hubo salido. Pero por qu has atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, eh?


    -He dicho la verdad -repuso ella. Est sufriendo por ti hace varias semanas. Esta maana se puso furiosa porque le mencion todos tus defectos, a fin de aminorar la pasin que siente hacia ti. No pienses ms en ello. Slo me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.


    -Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponrmelo -contest l-, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oiras cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa mueca. Lo habitual sera pintarle en la cara todos los colores del arco iris y ponerle a menudo negros esos ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.


    -Pero si son deliciosos! -dijo Catalina. Son ojos de paloma, ojos de ngel...


    -Es la heredera de su hermano, no? -pregunt l tras un corto silencio.


    -Me disgustara que lo fuese -contest Catalina. Quiera el Cielo que antes de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto y recuerda que codiciar los bienes de tu prjimo equivale, en este caso, a codiciar los mos.


    -No seran menos tuyos si los tuviera yo -observ Heathcliff. Pero aunque Isabel sea tonta, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como t dices.


    No hablaron ms de ello, y Catalina debi incluso de olvidarlo. Pero el otro debi de recordar aquello varias veces durante la tarde. Le not sonrer sin motivo aparente y caer en una meditacin de mal agero cada vez que la seora Linton sala de la habitacin.


    Resolv vigilarle. Yo me senta ms inclinada al amo que a Catalina, ya que l era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no poda decirse que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tena escassima simpata hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a la Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala influencia de Heathcliff. Sus visitas eran una obsesin para m. Y creo que tambin para el amo. Su residencia en Cumbres Borrascosas nos preocupaba extraordinariamente. Yo tena la impresin de que Dios haba abandonado all, en plena locura, a la oveja descarriada, y que el lobo esperaba, atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.

  


  
    Capítulo 11


    A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levantaba, poseda de un sbito terror, me pona el sombrero y se me ocurra ir a ver lo que suceda en Cumbres Borrascosas. Tena la conviccin de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente deca de l. Pero cuando recordaba lo empecinado que estaba en sus vicios, me faltaba valor para entrar en su casa, comprendiendo que mis palabras slo podran surtir efectos muy dudosos.


    Una vez, yendo a Gimmerton me desvi un tanto de mi camino y me par ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fra. La tierra estaba desolada por el invierno y el camino se extenda ante mi vista endurecido y seco. Llegu a una bifurcacin del sendero. Hay all un jaln de piedra arenisca que tiene grabadas las letras C.B. en su cara que mira al norte; G., en la que mira al este, y G.T. en la que da al sudeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las cumbres, el pueblo y la granja. El sol baaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvin de infantiles recuerdos acudi a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por m veinte aos atrs. Durante largo rato estuve contemplando el mojn. Inclinndome, vi junto a su base un agujero donde solamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todava continuaban all. Y tuve la alucinacin de que vea a mi antiguo compaero de juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra.


    -Pobre Hindley! -murmur sin querer.


    Me pareci que el nio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visin desapareci inmediatamente, pero en el acto experiment un vivo deseo de ir a Cumbres Borrascosas. Un sentimiento supersticioso me impulsaba.


    Podra haber muerto o estar a punto de morir!, pens, relacionando aquella alucinacin con un presagio fatdico.


    Mi agitacin aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un nio desgreado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja tuve la impresin de que la aparicin se haba adelantado a m. Pero pensando ms despacio comprend que deba ser Hareton, mi Hareton, al que no vea haca tiempo.


    -Dios te bendiga, querido! -exclam. Hareton, soy Elena, tu ama.


    Se separ de m y cogi un pedrusco.


    -He venido a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena, al menos no recordaba mi figura.


    Esgrimi la piedra y, aunque intent calmarle, me la arroj, alcanzndome en el sombrero. Al propio tiempo, el pequeo solt una retahla de maldiciones que, conscientes o no, emita con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sent ms dolor que clera y me falt poco para llorar. Saqu una naranja del bolsillo y se la ofrec. Dud un momento, y, de pronto, me la quit bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engaarle. Le mostr otra, pero guardndome bien de ponerla al alcance de su mano.


    -Quin te ha enseado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunt. El cura?


    -Malditos seis el cura y t! -contest. Dame eso!


    -Si me dices quin te ha enseado a hablar as, te lo dar.


    -El diablo de pap -replic.


    -Y pap, qu te ensea? -segu preguntando.


    Se lanz sobre la fruta, pero yo la quit pronto de su alcance.


    -Nada -me contest. No quiere que est a su lado, porque reniego de l y digo palabrotas.


    -Y es acaso el diablo quien te ensea a maldecir a pap?


    -Ah!, no.


    -Quin entonces?


    -Heathcliff.


    Le pregunt si quera al seor Heathcliff y me dijo que s. Al preguntarle los motivos, repuso:


    -Porque l trata mal a pap, como pap me trata a m, y porque l reniega de pap, como pap reniega de m, y porque me deja hacer todo lo que quiero.


    -Entonces, el cura no te ensea a leer y escribir?


    -No. Han dicho que le partiran la cabeza si entrara por la puerta. Heathcliff lo ha jurado!


    Le di la naranja y encargu que dijera a su padre que una mujer llamada Elena Dean quera verle. Se dirigi a la casa por el sendero; pero en lugar de Hindley sali Heathcliff. Al verle, ech a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene relacin con el asunto de la seorita Isabel ms que porque influy para que yo redoblara mis precauciones y procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la Granja, lo cual me cost, por cierto, una disputa con la seora Linton.


    El primer da que Heathcliff volvi a casa, la seorita Isabel estaba en el corral dando de comer a las palomas. Haca tres das que no hablaba con su cuada, pero haba prescindido tambin de sus protestas, con gran contento de todos. Heathcliff, generalmente, no deca a Isabel ni una palabra superflua; pero esta vez, despus de lanzar una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retir para que no me viera, se acerc a ella y le habl. La joven estaba turbada y pareca ansiosa de alejarse, pero l la retuvo por el brazo. Isabel separ la cara. l le hizo una pregunta a la que la seorita no quera contestar, al parecer. l volvi a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le vea, tuvo el descaro de besar a Isabel.


    -Oh, judas, traidor! -profer. Conque eres tambin un villano, un hipcrita seductor?


    -Qu pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.


    -Su miserable amigo! -exclam furiosa. El villano Heathcliff! Ya entra; nos ha visto... A ver qu excusa le da a usted para explicarle por qu hace el amor a la seorita despus de haber dicho que la despreciaba!


    La seora Linton vio cmo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entr inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacin, pero Catalina me mand callar, amenazndome con expulsarme de la cocina.


    -Cualquiera dira que t eres la seora! -exclam. Procura no meterte en lo que no te importa -y agreg, dirigindose a Heathcliff-: Qu te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aqu y quisieras que Linton te prohba la entrada.


    -Dios lo quiera! -contest el rufin. Le odio cada da ms! Si Dios no le conserva paciente y pacfico, acabar por no resistir el deseo que siento de enviarle al otro mundo.


    -Cllate y no me exasperes! -orden Catalina. Por qu has olvidado lo que te dije? Fue Isabel la que te busc?


    -Qu te importa? -contest. Puedo besarla, si ella lo consiente. No soy tu marido; no tienes derecho a estar celosa.


    -No estoy celosa de ti, sino por ti -contest la seora. Clmate. Si te gusta Isabel, te casars con ella. Pero dime si la amas de verdad, Heathcliff. Ves cmo no contestas? Estoy segura de que no te interesa.


    -Aprobara el seor Linton que su hermana se casase con ese hombre? -interrogu.


    -Lo aprobara -replic Catalina con tono decisivo.


    -Tambin podra evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te dir dos palabras, ya que se presenta la oportunidad. Entrate de que me has tratado horriblemente, comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo s, eres mema; y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota; y si piensas que no me tomar venganza de ello, pronto te convencers de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cuada, y te juro que sabr sacarle partido. No te interpongas en mi camino!


    -Pero qu es esto? -exclam, asombrada, la seora Linton. Qu te he tratado mal y vas a vengarte! Cmo vas a vengarte, ingrato? Cundo te he tratado horriblemente yo?


    -No me vengar de ti -dijo Heathcliff con menos violencia. No es se mi proyecto. El tirano oprime a sus esclavos, y estos, en lugar de volverse contra l, se vengan en los que tienen debajo. Atormntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero djame divertirme del mismo modo, y gurdate muy bien de burlarte de m. Ya que has derruido mi palacio, no te empees en erigir en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenas inters en que me casase con Isabel, me hara un tajo en la garganta antes de hacerlo.


    -As que lo que te ofende es que yo no est celosa? -grit Catalina. Pues no me volver a preocupar de buscarte esposa, no te apures. Sera como ofrecer al diablo un alma condenada. Te encanta provocar tragedias. Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, t te empeas en buscar camorra. Pelate con Eduardo, si quieres, y engaa a su hermana, y as te habrs vengado de m, y mucho ms de lo que pudieras imaginarte.


    La conversacin ces por el momento. La seora Linton se sent, ceuda y silenciosa, al lado del fuego. El demonio, que haba estado sumiso a ella, se haba convertido en indomable. Heathcliff permaneci en pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquinando, sin duda, perversos planes, y yo los abandon y me fui a buscar al amo. ste estaba extraado de no ver a su mujer.


    -Has visto a la seora? -me pregunt.


    -Est en la cocina, seor -respond. Est enfadada por la conducta que observa el seor Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendra poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado bueno...


    Le relat la escena del patio y la disputa que se haba producido a continuacin, tan exactamente como me lo permiti mi atrevimiento. Pensaba que no causara mucho perjuicio a la seora, a no ser que ella misma se empease en causrselo tomando la defensa del intruso. El seor Linton tuvo que contenerse mucho para orme hasta el fin. Y sus frases indicaban claramente que no dejaba por un momento de achacar a su mujer toda la culpa de lo ocurrido.


    -Esto es intolerable! -exclam. Es ignominioso que le tenga por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados. Catalina no continuar discutiendo con ese rufin. Ya he sido demasiado condescendiente!


    Mand a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, seguido por m, se dirigi a la cocina. La seora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero en ver al seor, y le hizo un gesto para que callase. Ella le obedeci inmediatamente.


    -Qu es esto? -dijo Linton dirigindose a Catalina-. Qu nocin tienes del decoro para permanecer aqu despus de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque ests acostumbrada a su clase de conversacin. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.


    -Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? -pregunt ella en tono calculadoramente fro, a fin de provocar a su esposo, mostrndole a la vez su desprecio.


    Heathcliff, al or a Eduardo, haba levantado la vista, y ahora, al hablar Catalina, solt la carcajada, con el propsito de que Linton reparara en l. Y lo consigui, pero no que Eduardo perdiera al momento el dominio de s mismo.


    -Hasta hoy he sido tolerante con usted, seor -pronunci mi amo secamente. No porque desconociera su despreciable carcter, sino porque crea que no toda la culpa de tenerla era suya. Y tambin porque Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si acceda a ello, no pienso continuar obrando as. Su sola presencia es un veneno mortal capaz de contagiar al ser ms virtuoso. Por tanto, y para evitar ms graves consecuencias, le prohbo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa, y le exijo que salga de ella inmediatamente. Le prevengo que si tarda en hacerlo ms de tres minutos saldr de un modo ignominioso: a viva fuerza.


    Heathcliff examin lenta y desdeosamente a su adversario.


    -Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Est exponindose a tener un tropiezo con mis puos. Por Dios, seor Linton, siento de veras que no tenga usted ni un mal puetazo!


    El amo mir hacia el pasillo y me hizo una seal para que fuese a llamar a los criados. No quera, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedec; pero la seora, dndose cuenta, me sigui, y, al ir yo a llamarles, me apart bruscamente y cerr la puerta con llave.


    -Estupendo procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y sorprendente mirada que le dirigi su marido. Si no tienes valor para pegarle, presntale tus excusas o date por vencido. Ser tu justo castigo por afectar una valenta que no posees. Antes me tragar la llave que entregrtela! As recompensis mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el dbil carcter de uno y el mal carcter del otro, la pagis as. Estaba defendindoos a ti y a tu hermana, Eduardo... Ojal te zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que has llegado a pensar tan mal de m!


    Eduardo intent arrancar la llave a Catalina; pero ella la arroj al fuego, y l, asaltado de un temblor nervioso, y despus de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, cubrindose la cara con las manos.


    -Oh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habra valido para que te armaran caballero... -exclam la seora. Estarnos vencidos... Tan capaz sera Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejrcito contra una madriguera de ratones. Levntate, hombre, que nadie te va a lastimar... No; no eres un cordero, sino una liebre...


    -Disfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata!- dijo su amigo. Te felicito por la eleccin. De modo que me dejaste por un pobre diablo como ste? No le dar de bofetadas, pero me complacer asestarle un puntapi. Y qu hacer? Est llorando o se ha desmayado?


    Se acerc a Linton y empuj la silla en que ste estaba sentado. Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levant y le asest en plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre ms vigoroso. Durante un minuto Heathcliff qued sin aliento. El seor Linton, entretanto, sali al patio por la puerta de escape y se dirigi hacia la entrada principal.


    -Ves? Se acabaron tus visitas! -grit Catalina. Vete inmediatamente! Eduardo volver con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha odo, no nos perdonar jams. Qu mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situacin en que ha estado Eduardo antes.


    -Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugi l. No, en nombre del diablo! Antes de salir le machacar como a un perro... si no le aplasto ahora contra el suelo tendr que acabar matndole...! As que si aprecias en algo su existencia, djame esperarle.


    -l no vendr -dije, no dudando en arriesgar una inexactitud. All vienen el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. Supongo que no le agradar a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitar a ver desde las ventanas del saln cmo se cumplen sus rdenes.


    El cochero y los jardineros estaban, en efecto, all; pero Linton los acompaaba. Ya haban entrado en el patio.


    Heathcliff medit un momento, y le pareci mejor evitar una lucha contra tres criados. Cogi el atizador de la lumbre, salt la cerradura de la puerta y se escap por un lado mientras los dems entraban por otro.


    La seora, presa de una gran excitacin, me pidi que la acompaara a su aposento. Desconoca mi intervencin en lo sucedido y procur que se mantuviera en su ignorancia.


    -Estoy fuera de m, Elena -exclam, dejndose caer en el sof. Parece que estn golpendome la cabeza mil martillos de herrera. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a Eduardo dile que estoy a punto de enfermar gravemente. As sea verdad! No sabes lo angustiada que me siento! Si viene, me insultar. Yo le responder, y no s adnde iramos a parar. Hazlo, Elena. T sabes que no he obrado mal en todo este asunto. Qu espritu prfido incit a Eduardo a escuchar en la puerta? Es verdad que, despus de que t saliste, Heathcliff habl de un modo injurioso; pero yo hubiera logrado quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesin de or hablar mal de s mismas, que constituye la mana de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese odo lo que hablbamos, le hubiese sucedido algo malo por ello? Despus de que me solt aquella rociada, cuando yo acababa de reir con Heathcliff por l, ya no me importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedaramos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir teniendo por amigo a Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procurar desgarrarles el corazn a los dos desgarrando el mo propio. As acabaremos antes! Pero eso slo lo har en caso extremo, y no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discrecin y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que sera peligroso abandonar esa lnea de conducta. Recurdale la violencia de mi carcter. Si consiguieras que desapareciese esa expresin de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me tratase mejor!


    Sin duda debi de ser exasperante para la seora la serena indiferencia con que recib instrucciones. Yo presum que una persona que poda especular de antemano sobre el giro que dara a sus arrebatos de ira, podra, de proponrselo, dominar tambin esos arrebatos. Y no me pareci ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de coaccin. As que nada le dije cuando ste acudi; pero no me atrev a escuchar, a fin de ver si disputaban.


    l habl primero.


    -Qudate donde ests, Catalina -dijo, sin rencor, y muy abatido. No he venido a disputar ni a hacer las paces. Slo deseo que me digas si, despus de lo ocurrido, tienes el propsito de seguir siendo amiga de...


    -Y yo te exijo que me dejes en paz! -respondi golpeando el suelo con el pie. No hablemos de ello ahora. T no perders tu sangre fra, porque por tus venas no corre ms que agua helada; pero mi sangre est hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible.


    -Contesta a mi pregunta -repuso el seor. Tus violencias no me intimidan. Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. Ests dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de m? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te decidas por uno de nosotros.


    -Y yo te exijo que me dejes en paz -respondi ella enfurecindose. Te lo ruego! No ves que casi no puedo sostenerme en pie? Djame, Eduardo!


    Tir violentamente de la campanilla, y yo acud sin prisa alguna. Aquellos insensatos arrebatos de clera ponan a prueba la paciencia de un santo. La vi golpearse la cabeza contra el brazo del sof y rechinar los dientes de tal modo que pareca que iba a destrozrselos. El seor Linton la miraba compungido y casi arrepentido de su energa anterior. Me mand traer un vaso de agua. Ella no poda casi ni hablar. No quiso beber, y entonces le roci el rostro con el agua. Un instante despus se tendi en el sof, puso los ojos en blanco y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba atemorizado.


    -No es nada -murmur. Quera que l cediera; pero en el fondo me senta acongojada.


    -Est sangrando por la boca -me dijo el seor, estremecindose.


    -No haga caso -repuse.


    Y le manifest que ella se haba propuesto, antes de entrar l, darle el espectculo de un ataque de locura. Comet la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oy, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caan sobre los hombros y los tendones del cuello y de los brazos se le haban hinchado de un modo espantoso. Me prepar, como mnimo, a que me rompiese los huesos. Pero no fue as; se limit a precipitarse fuera del cuarto. El amo me mand que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerr para librarse de m.


    A la maana siguiente no baj a desayunar. Sub a preguntarle si le llevaba el desayuno, y me contest categricamente que no. Lo mismo sucedi a las horas de comer y de tomar el t. Al da siguiente recib la misma contestacin. El seor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca, sin preguntar por su esposa. Haba mantenido con Isabel una conversacin de una hora, en el curso de la cual pretendi obtener de ella una contestacin definitiva respecto a que rechazara a Heathcliff, sin lograr ms que evasivas. Entonces l le jur solemnemente que si ella persista en la locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto terminaran las relaciones entre los dos hermanos.

  


  
    Capítulo 12


    Mientras la seorita Isabel vagaba por el parque y por el jardn y su hermano continuaba encerrado en la biblioteca, probablemente esperando que Catalina se arrepintiese y pidiese perdn, ella segua obstinada en prolongar su ayuno. Seguramente crea que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que slo el orgullo le impeda arrojarse a sus pies. Por mi parte, yo me limitaba a atender a mis obligaciones, bien persuadida de que el nico espritu razonable que haba entre los muros de la Granja se alojaba en mi cuerpo. No emple, pues, palabras de compasin con la seora ni trat de consolar al seor, que se senta ansioso de or pronunciar el nombre de su esposa, ya que no pudiese or su voz.


    Resolv dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decisin surti efectos, como yo haba pensado desde el primer momento.


    Al tercer da, la seora se asom a la puerta de su habitacin y pidi que le renovase el agua, que se le haba agotado, y que le llevase un tazn de sopa de leche, porque se senta morir. Supuse que esta exclamacin iba dirigida a los odos de su esposo. Pero como no crea en ella me guard bien de transmitirla, y me limit a llevar a Catalina t y unos bizcochos. Comi y bebi vidamente, y luego se recost sobre la almohada, apret los puos y comenz a gemir.


    -Quisiera morirme -deca. No le importo nada a nadie. No deba haber tomado eso -y agreg-: No; no quiero morir. l no me ama y me olvidara.


    -Desea algo, la seora? -pregunt, sin hacer caso de sus exageraciones.


    -Qu hace mi flemtico marido? -repuso ella, apartndose del rostro, que se le haba demacrado mucho en aquellos das, sus enmaraados cabellos. Se ha muerto, o est aletargado?


    -Ni lo uno ni lo otro, seora. Est bien, aunque al parecer algo ocupado, ya que se pasa el da entre los libros desde que no tiene otra compaa.


    Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese hablado en aquella forma; pero cre que finga su estado anormal.


    -De modo que entre sus libros -grit-, mientras yo estoy al borde del sepulcro! Pero, Dios mo!, no sabe lo mal que me encuentro? -y, mirndose a un espejo, aadi- Es sta Catalina Linton? Quiz l crea que se trata de algn disgusto sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira: si no es tarde para todo, una vez que yo sepa cules son sus sentimientos hacia m, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. Me has dicho la verdad? Es cierto que no se preocupa de m?


    -Cmo va a figurarse el seor que est usted tan loca como para dejarse morir de hambre?


    -Crees que no? Persudele, convncele de que estoy dispuesta a hacerlo!


    -Se olvida usted, seora, de que hoy mismo ha tomado ya algn alimento...


    -Me matara ahora mismo -me contest- si estuviese segura de que con ello le mataba a l tambin! Llevo tres noches sin poder cerrar los prpados. Cunto he sufrido! Empiezo a imaginarme que t no me quieres tampoco. Y yo que me figuraba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podan dejar de amarme a m! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en enemigos mos. Es horrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en la habitacin por miedo a contemplar el espectculo de Catalina muerta. Ya me parece distinguir a Eduardo, en pie a su lado, dando gracias al Cielo porque la paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a los librotes! Parece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo estoy murindome!


    El pensamiento de que su marido permaneca filosficamente resignado, como yo le haba dicho, le resultaba inaguantable.


    A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se puso frentica, y en su desvaro rasg el almohadn con los dientes. Luego se irgui toda encendida y me mand que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estbamos en pleno invierno y el viento nordeste soplaba entonces con mucha fuerza.


    Pero la expresin de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Record las indicaciones del doctor respecto a que no debamos contrariarla. Un minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le haba hecho caso, se haba apoyado sobre mi brazo y se entretena en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que haba hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sbana y las reuna con arreglo a sus diferentes clases.


    -Esta es de pavo -murmuraba para s-, y esta de pato salvaje, y esta de pichn. Claro, cmo voy a morirme si me ponen plumas de pichn en las almohadas! Pero cuando me acueste, las tirar. Esta es de cerceta, y esta de ave fra. La reconocera entre mil; este pjaro sola revolotear sobre nuestras cabezas cuando bamos a travs de los pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacan presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequeos esqueletos. Heathcliff haba puesto junto a l una trampa, y los pjaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volvera a matar ninguna ave fra, y me obedeci. Hay ms! Habr disparado sobre mis aves fras, Elena? No estn manchadas de sangre algunas de estas plumas? Djame que lo vea...


    -Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volva el almohadn del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros. Acustese y cierre los ojos. Est usted delirando. Qu torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.


    Empec a recogerlas.


    -Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando. Tienes el cabello gris y ests encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Pennistons, y t andas cogiendo guijarros para arrojrselos a los novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta aos sers as, aunque ahora no lo seas. Te engaas, no estoy delirando. Si delirara me hubiera figurado que eras, en efecto, una bruja y hubiera credo encontrarme realmente en la cueva de la colina de Pennistons. Percibo muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan negro como el azabache.


    -Qu armario negro? -pregunt. Est usted soando?


    -El armario est apoyado en la pared, como siempre - replic. Qu raro es! Distingo en l una cueva.


    -En este cuarto no ha habido un armario nunca -respond.


    Y levant las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.


    -Pero no ves aquella cara? -me dijo, sealando a la suya propia, que se reflejaba en el espejo.


    En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que vea era el suyo, me levant y tap el espejo con un chal.


    -La cara sigue estando detrs -dijo, anhelante-, y se ha movido. Quin ser? Tengo miedo de que aparezca cuando te vayas. Elena, este cuarto est embrujado! Me espanta quedarme sola.


    Le cog las manos y trat de calmarla. Se estremeca convulsivamente y miraba al espejo con fijeza.


    -No hay nadie en el cuarto, seora -repet. Era su propio rostro, como sabe usted muy bien.


    Yo misma! -exclam suspirando. Y el reloj da las doce... Es horrible!


    Y se tap los ojos con las sbanas. Pretend dirigirme a la puerta para avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.


    -Vamos! -exclam. Qu sucede? Quin es el cobarde ahora? No ve usted, seora, que es su cara la que se refleja en el espejo?


    Se asi a m, y unos momentos despus su semblante se haba serenado, y a su lividez suceda el rubor.


    -Oh, querida! -dijo. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de Cumbres Borrascosas. Como estoy tan dbil, se me turb el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y sintate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.


    -Le convendra dormir, seora -le aconsej. Estos padecimientos le ensearn a no probar otra vez a morirse de hambre.


    -Quin estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -suspir amargamente, retorcindose las manos. Oh aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las sbanas! Abre para que pueda respirarlo; viene directo de los pantanos.


    Para tranquilizarla abr la ventana por unos minutos, y una helada rfaga de aire penetr en la habitacin. Cerr la ventana y me volv a mi sitio. La joven yaca inmvil: el rostro cubierto de lgrimas, con el espritu abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un nio miedoso.


    -Cunto tiempo hace que me encerr aqu? -pregunt, de repente.


    -Se encerr el lunes por la tarde -repuse-, y ahora estamos en la noche del jueves, o, ms exactamente, en la madrugada del viernes.


    -De la misma semana? -coment con extraeza. Es posible que slo haya pasado tan poco tiempo?


    -Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante l slo de agua y de mal humor -contest.


    -Me han parecido horas interminables -dijo ella, dubitativa. Debe de haber transcurrido ms tiempo. Recuerdo que despus de que ellos rieron yo me fui al saln, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto ech el cerrojo se me nubl la cabeza y ca al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un arrebato de locura, si segua desesperndome, porque perd el uso de la palabra y del pensamiento. No senta ms impulso que el de huir de l. Antes de que pudiese recobrarme, empez a oscurecer, y te dir lo que pens y lo que he seguido imaginndome, hasta el punto de hacerme temer perder la razn. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de Cumbres Borrascosas, y mi corazn senta un dolor agudo. Trat de comprender lo que me suceda, pens y me pareci como si los siete ltimos aos de mi vida no hubieran existido. Yo era an nia, pap acababa de morir y el disgusto que senta era por la orden de Hindley de que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar, tras una noche de llanto, alc la mano para separar las tablas del lecho. Tropec con la mesa, pas la mano por la alfombra y entonces recuper la memoria. Y aquella angustia se anul ante un frenes de mayor desesperacin... No comprendo por qu me senta tan desdichada... Pero imagnate que a los doce aos de edad me hubieran sacado de Cumbres Borrascosas y me hubieran trado a la Granja de los Tordos para ser la esposa de Eduardo Linton, y tendrs una idea del profundo abismo en que me sent lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejars de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debas, habras conseguido que me dejara tranquila. Me estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre, ser una nia fuerte y salvaje, rerme de las injurias en lugar de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras me bulle tumultuosamente toda la sangre. Y yo volvera a ser la de siempre si me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y djala abierta. Qu haces? Por qu no me obedeces?


    -Porque no quiero matarla de fro -contest.


    -Querrs decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -dijo ella, con rencor. Pero an no estoy impedida, y yo misma la abrir.


    Salt del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, atraves la habitacin y abri la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le ped que se retirara; se neg y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba ms fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No haba luna, y una oscura sombra lo invada todo. No brillaba una sola luz. En Cumbres Borrascosas no se vea resplandor alguno, mas ella aseguraba que distingua las luces de la casa.


    -Mira! -grit. Aquella luz es la de mi cuarto y aquella otra del desvn donde duerme Jos. Sin duda est esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. An tendr que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A menudo nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafo ahora, te atrevers? Podrn sepultarme si quieren, a cuatro metros de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedar all hasta que t no decidas quedarte tambin conmigo. Nunca!


    Hizo una pausa, y dijo luego, con una extraa sonrisa:


    -Ests pensando en que sera mejor que fuese yo a buscarte... Bueno; pues encuntrame un camino que no pase por el cementerio. Qu despacio vas! Clmate: me seguirs siempre.


    Comprendiendo que era intil razonar con ella, ya que evidentemente tena la razn alterada, me ocupaba en buscar algo con qu cubrirla, cuando sent rechinar el picaporte, y entr el seor Linton, con gran consternacin por mi parte. Pasaba por el corredor, y al ornos hablar, la curiosidad o el temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba.


    -Oh, seor! -exclam, ahogando as la exclamacin que le asomaba a los labios ante el espectculo que distingua en la habitacin. La seora est enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convnzala de que se acueste. Olvide su enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella ms que lo que ella quiere.


    -Ests enferma, Catalina? -dijo l, corriendo hacia nosotras. Cierra la ventana, Elena. Qu te sucede, Catalina?


    Se interrumpi. El aspecto de la seora le dej terriblemente sorprendido, y volvi hacia m sus ojos asombrados.


    -Lleva consumindose aqu varios das -dije-, negndose a tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignorbamos. No creo que sea nada de gravedad...


    Yo misma comprend que mi explicacin era pobre. Mi amo frunci las cejas.


    -Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicars mejor tu silencio sobre esto -dijo con severidad.


    Cogi en brazos a su mujer y la mir angustiado. Al principio ella no daba seales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todava. Sus ojos, un momento velados por la contemplacin de la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tena entre sus brazos.


    -A qu vienes ahora, Eduardo Linton? -dijo con colrica vivacidad. Eres de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirs que deje de irme a mi morada definitiva antes de que concluya la primavera. Y no reposar en el panten de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. T por tu parte haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.


    -Qu dices, Catalina? pregunt. Es que ya no soy nada para ti? Acaso ests enamorada de ese miserable Heath...?


    -Silencio! -grit la seora. Cllate, o me tiro ahora mismo por la ventana! Y t podras entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estar all, en las Cumbres, antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendra bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo.


    -Seor -interrump-: est delirando. Ha estado desvariando toda la tarde. Cuidmosla bien, procuremos que est tranquila, y pronto se restablecer. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.


    -No sigas dndome consejos -interrumpi el seor. Conocas el modo de ser de la seora, y, sin embargo, me has incitado a contrariarla. Parece mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres das! Qu crueldad! Oh, Catalina est desfigurada, como si hubiese padecido una enfermedad de muchos meses!


    Me defend de aquellas acusaciones. Qu culpa tena yo de la aviesa inclinacin de Catalina?


    -Me constaba -dije- que la seora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease fomentar su mal carcter. No saba que debiese tolerar los abusos del seor Heathcliff por no contrariar a la seora. As me paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprender para otra vez! En lo sucesivo usted se informar de las cosas por sus propios ojos.


    -Si vuelves a venirme con chismes, prescindir de tus servicios -repuso l.


    -Ya comprendo -repuse. Por lo visto, el seor Heathcliff est autorizado para hacer el amor a la seorita y para predisponer a la seora contra el seor cuando usted est ausente.


    Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar odo atento a nuestra conversacin. -Oh, traidora Elena! -exclam. Ella es mi solapada enemiga. Bruja! Djame, Eduardo, y vers cmo le hago arrepentirse!


    Bajo sus prpados fulgur un relmpago de insana, y trat de soltarse de los brazos de Linton. Yo resolv ir a buscar al mdico de mi propia iniciativa, y sal de la estancia. Al atravesar por el jardn distingu, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que se mova extraamente. No quise que me quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me par a averiguar de qu se trataba. Qued estupefacta al reconocer al galguito de la seorita Isabel, colgado con un pauelo al cuello y medio ahogado. Solt el animal y lo dej libre. Cuando Isabel se haba ido a acostar, yo vi subir al galgo detrs de ella, y no me poda explicar quin fuera el malvado que le haba hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, cre sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para orlo a las dos de la madrugada, pero yo tena tanta prisa que casi no repar en ello.


    Encontr al seor Kennett saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que le relat de la dolencia de Catalina le indujo a acompaarme inmediatamente. Como Kennett es un hombre sencillo y franco, me confes que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.


    -Esto debe de tener alguna causa especial, Elena -me dijo. Qu ha sucedido? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequeeces. Personas como ella pierden la salud rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. Cmo comenz esto?


    -El amo le informar -contest. Usted conoce el carcter violento de los Earnshaw, y no ignora que la seorita Catalina los deja a todos en mantillas. Lo nico que puedo decirle es que lo ocurrido se inici por una disputa, y que, despus de una explosin de furor, sufri un ataque. Ella lo ha explicado as: nosotros no lo vimos, porque se encerr en su alcoba. Luego se neg a tomar alimento, y ahora delira unas veces y otras se entrega a sueos fantsticos. An nos reconoce, pero su cabeza est llena de ideas muy extraas.


    -El seor Linton estar muy disgustado...


    -Tanto, que se rompera la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle ms de lo conveniente.


    -Ya advert que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias de no haberme atendido -repuso el mdico. Ha intimado el seor Linton con Heathcliff ltimamente?


    -Heathcliff iba a la Granja -reconoc-, pero no porque ello le agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la seora. Ahora se le ha invitado a no molestar con sus visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que manifest respecto a la seorita Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa.


    -Le ha rechazado la seorita? -pregunt el mdico.


    -Ella no me hace confidencias -respond.


    -S: Isabel hace lo que le parece -dijo l-, pero obra como una locuela. Me consta que anoche (qu hermosa noche haca, por cierto!) estuvo paseando con Heathcliff por el jardn, y que l la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se neg, pero accedi a hacerlo el prximo da que se vieran. Lo s de buena tinta. Lo que no s es a qu da se referan.


    Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, me adelant a Kennett y ech a correr. En el jardn encontr al perrito ladrando. Cuando abr la verja, empez a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no impedrselo yo. Sub al cuarto de Isabel: estaba vaco. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la seora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinacin. Pero ya no haba nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a perseguirlos, ni era cosa de aumentar con una angustia ms la zozobra que ya padeca mi amo. No me quedaba ms remedio que callar y dejar correr las cosas. Me apresur a anunciar al seor la llegada del mdico. Catalina se haba dormido con un sueo agitado. Su marido haba logrado tranquilizarla un poco, e inclinado sobre ella, examinaba las ms leves contracciones de su semblante.


    El mdico, despus de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado, siempre que le procurramos una tranquilidad completa.


    Yo cre que, ms que un peligro mortal, tema la locura incurable.


    Ni el seor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos siquiera. Los criados se levantaron ms pronto que de costumbre y se les vea dialogando en voz baja sobre lo ocurrido. Al notar que la seorita Isabel no estaba levantada an, comentaron tambin el caso. Su hermano, a su vez, pareci ofenderse del poco inters que Isabel demostraba a su cuada. Yo quera no ser la primera en avisar la fuga. Ello corri a cargo de una doncella que haba ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipit hacia nosotros llena de excitacin y diciendo a grandes voces:


    -Oh, seor! Amo, la seorita...!


    -No alborotes tanto -exclam.


    -Habla bajo, Mara -dijo el seor. Qu pasa?


    -La seorita ha huido con Heathcliff -exclam la muchacha.


    -No es verdad -profiri Linton, agitadsimo. No puede ser verdad! Cmo se te ha ocurrido tal cosa? Vete a buscarla, Elena! Es increble!


    Mientras hablaba se llev a la criada hasta la puerta, y all le pregunt por qu haca aquella afirmacin.


    -Encontr en el camino a un mozo que trae leche a la Granja, y me pregunt si estbamos disgustados. Creyendo que se refera a la enfermedad de la seora, le dije que s. Entonces me contest. Habrn enviado a alguien en su persecucin? Me qued asombrada. l, notando que yo no saba nada, me dijo que una seora y un caballero se haban detenido a la puerta de un herrador para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija del herrador se asom a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este entreg una moneda de oro para pagar. La seora tena el rostro cubierto con un manto, pero, al beber un vaso de agua que haba pedido, se descubri y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la seorita huyeron. La moza lo haba contado ya en todo el pueblo.


    Yo, por cubrir el expediente, me asom al cuarto de Isabel, y al volver confirm el relato de la sirvienta. El seor estaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar comprendi por mi aspecto lo sucedido.


    -Qu hacemos? -pregunt.


    -Isabel se ha ido voluntariamente -me respondi el seor. Era libre de hacerlo. No me menciones ms su nombre. Ha renegado de m.


    No habl ms sobre el asunto. No realiz busca alguna, limitndose a ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, enviase a Isabel cuanto le perteneca.

  


  
    Capítulo 13


    Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Durante aquel intervalo la seora sufri y domin lo ms agudo de una fiebre cerebral, como diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con ms devocin que Eduardo cuid a su esposa. Da y noche estuvo a su lado, soportando cuantas molestias le produca. Kennett no ignoraba que aquello que l salvaba de la tumba slo servira para aumentar los desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y sus energas para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su gratitud y su alegra fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro. Horas enteras permaneca sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase tambin el equilibrio mental y volviera a ser lo que haba sido antes.


    La primera vez que ella sali de su habitacin la contemplaron ansiosamente.


    -Son las primeras flores que brotan en las Cumbres -exclam. Me recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el clido sol y las ltimas nieves, Eduardo, sopla el viento del Sur? Se ha fundido la nieve ya?


    -Aqu ya no hay nieve, querida -contest su marido. Slo se divisan dos manchas blancas en toda la extensin de los pantanos. El cielo est azul, las alondras cantan y los riachuelos llevan mucha corriente. La primavera del ao pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire de all es tan puro que te curara.


    -Slo ir a aquel sitio una vez ms -dijo ella. Me dejars all, y all me quedar para siempre. As, dentro de un ao volvers a suspirar por tenerme aqu contigo; recordars este da y pensars que ahora eres feliz.


    Linton la acarici y le prodig las ms dulces palabras; pero Catalina, al contemplar las flores, rompi a llorar involuntariamente. Como nos pareca que en realidad estaba mejor, llegamos a la conclusin de que, al ser su larga reclusin en aquel cuarto la causa de su abatimiento, ste poda remediarse parcialmente cambindola de lugar.


    El amo me mand que encendiera la chimenea del saln, haca tanto tiempo abandonado, y que colocara en l un silln junto a la ventana. Catalina pas un largo rato en esta habitacin y se reanim con el calor y con la vista de los objetos que la rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferan de los que vea a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se neg a ir de nuevo, le arregl un lecho en el sof, en tanto que disponamos otro aposento. Este cuarto donde est ahora usted fue el que arreglamos. Poco despus, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte para andar por la casa apoyndose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curara. De ello dependera tambin que el seor encontrase de nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperbamos el prximo nacimiento de un heredero.


    Isabel, seis semanas despus de su fuga, envi a su hermano una nota participndole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a lpiz que dejaba entrever el remoto deseo de una reconciliacin, aadiendo que no haba estado en su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora ya no tena remedio. Linton no contest, segn se me figura, y quince das despus yo reciba una larga carta, increble en una recin casada que deba estar an en plena luna de miel. Voy a leerla, porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando como cuando estaba vivo.


    Querida Elena: Al llegar anoche a Cumbres Borrascosas, se me inform por primera vez de que Catalina ha estado y est todava muy enferma. No creo oportuno escribirle. Me parece que mi hermano est muy disgustado conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.


    Dile a Eduardo que quisiera, con todo mi corazn, volverle a ver, que mi alma volvi a la Granja de los Tordos a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella est en este momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia l y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas palabras estn subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qu esperarme. Pero que Eduardo no piense que es por olvido o por falta de cario. Que se figure lo que le parezca ms acertado.


    El resto de esta carta va dirigido a ti. Contstame, ante todo, a dos preguntas:


    La primera es sta: Cmo te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivas aqu? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean.


    La segunda pregunta me interesa mucho: Heathcliff, es un ser humano? Y si lo es, est loco? O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas preguntas. Explcame t, si puedes, cuando vengas a verme, qu clase de ser es este con el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te d algn recado para m.


    Te voy a contar la acogida que me han hecho en las Cumbres, mi nueva casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. Si esto fuera lo nico que hubiera de malo y lo dems no existiera, creo que me pondra a bailar de jbilo!


    Cuando terminbamos de cruzar los pantanos, ya se pona el sol: deban ser sobre las seis. Heathcliff perdi media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual ya era de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, Jos, sali a recibirnos de un modo que habla muy alto de su cortesa. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la buja que llevaba en la mano, esbozar un guio maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Despus se hizo cargo de los caballos, los llev a la cuadra y reapareci al fin para cerrar la puerta exterior, como si morramos en un castillo antiguo.


    Heathcliff habl un rato con l, y yo entretanto entr en la cocina, que es una especie de sucia cueva que probablemente no conoceras si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un nio robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.


    Debe de ser el sobrino de Eduardo -pens-, y, por tanto, es pariente mo hasta cierto punto. As que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa Me acerqu a l y, tratando de cogerte la mano, le dije:


    -Cmo ests, queridito?


    l me replic unas palabras ininteligibles.


    -Vamos a ser amigos, Hareton? -agregu.


    Me contest con un juramento, y aadi la amenaza de azuzar a Tragn contra m si no me marchaba.


    -Arriba, Tragn -grit el desventurado al perro, que estaba en un rincn. Y aadi, mirndome:


    -Qu? Te marchas?


    El instinto de conservacin me hizo complacerle. Sal y esper a que llegaran los dems. Pero Heathcliff no apareca por lado alguno, y Jos, a quien le ped que me acompaase a mi cuarto, contest:


    -Cha, cha, cha...! Ha odo nunca un cristiano hablar de esta manera? Qu chchara! Cualquiera la entiende!


    -Digo que me acompae a la casa! -grit, creyendo que sera sordo, y bastante enojada de su grosera.


    -Quia! Tengo cosas ms importantes que hacer.


    Y continu ocupndose en sus menesteres, moviendo las mandbulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tena de bonito deba tener el segundo de apenado.


    Di la vuelta al patio, y llegu a otra puerta, a la que llam, esperando que apareciese algn criado ms servicial. Al poco rato abri un hombre alto y delgado. No llevaba corbata y tena un aspecto terrible de abandono. Una maraa de cabellos que caan hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecan una copia de los de Catalina.


    -Qu quiere? -me pregunt. Quin es usted?


    -Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse. Ya me conoce usted. Me he casado hace poco con el seor Heathcliff, que es quien me ha trado aqu, supongo que con el consentimiento de usted.


    -De manera que l ha vuelto? -pregunt el solitario, con un repentino fulgor en su mirada de lobo hambriento.


    -S -dije-, pero me dej a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me ahuyent azuzando un perro contra m.


    -Veo que el maldito villano ha cumplido su palabra -rezong el hombre, mirando tras de m como si buscase a Heathcliff.


    Ya me arrepenta de haber llamado a aquella puerta, y me dispona a marcharme, cuando l me mand pasar y cerr la puerta con llave. En la habitacin haba un gran fuego, que constitua la nica iluminacin de la estancia. El suelo era de un sucio tono grisceo, y los platos, que siendo yo nia me llamaban tanto la atencin por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de moho. Pregunt si poda llamar a la doncella para que me llevase a mi habitacin. Earnshaw no se dign contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda abstraccin y tan misantrpico aspecto presentaba, que no me atreva a importunarle una vez ms.


    No te asombrars, Elena, de que te diga que me sent muy triste en aquel hogar inhospitalario, mil veces peor que la soledad, y, sin embargo, situado a slo seis kilmetros de mi antigua y agradable casa, donde habitan las nicas personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de seis kilmetros nos separara el Ocano. Un abismo infranqueable, en todo caso...


    La pena que ms me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un amigo o a un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a Cumbres Borrascosas para no tener que estar sola con l, pero saba ya cmo era la gente de esta casa, y no tema que interviniese en nuestros asuntos.


    Durante un largo y angustioso rato permanec entregada a mis reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompaante continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamacin que se le escapaba de cuando en cuando. Procur escuchar con la esperanza de or en la casa la voz de alguna mujer, y me sent embargada de tan lgubres angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de llanto. Ni yo misma me di cuenta de cunta era mi afliccin hasta que Earnshaw, sorprendido, se par ante m. Aprovechando aquel momento, exclam:


    -Estoy fatigada y quisiera descansar. Quiere decirme dnde est la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a m?


    -No tenemos doncella -repuso. Tendr usted que cuidarse a s misma.


    -Y dnde voy a dormir? -dije, sollozando.


    La fatiga y la pena me haban hecho perder ya hasta la dignidad. -Jos le ensear el cuarto de Heathcliff -contest. Abra la puerta y le hallar all.


    Cuando iba a obedecer, agreg con singular acento:


    -Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.


    -Por qu, seor Earnshaw? -inquir, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a solas no me seduca.


    -Mire esto! -contest, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de doble hoja unida al arma. Verdad que constituye una tentacin para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El da que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en mltiples razones que me aconsejan no efectuarlo.


    Hay sin duda algn demonio que quiere que le mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los ngeles del cielo reunidos podran salvarle.


    Examin el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que yo me sentira si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresin, no de asombro, sino de codicia que mi cara adopt durante un segundo, asombr a aquel hombre. Me arrebat de las manos la pistola, que yo haba cogido para examinarla, cerr la navaja y escondi el arma.


    -No me importa que le hable de esto -dijo. Puede ponerle en guardia y velar por l. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen puesto que no se espanta del peligro que l corre.


    -Qu le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunt. No valdra ms decirle que se fuera?


    -No -grit Earnshaw. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle de hacerlo y ser usted responsable de su asesinato. Cree usted que voy a perder todo lo mo sin esperanza de recuperarlo? Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? Maldicin! Har que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancar su sangre, y despus el diablo se apoderar de su alma. Cundo vaya al infierno, ste se volver mil veces ms horrible con su presencia!


    Yo saba por ti, Elena, que tu amo est al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me produca su proximidad, que hasta la aspereza de Jos me pareca agradable en comparacin.


    Reanud sus silenciosos paseos, y yo entonces as el picaporte y corr a la cocina. Jos atenda la lumbre, sobre la que haba colgada una olla, y tena a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la olla comenzaba a hervir, y l dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello estara destinado a la cena, resolv cocinar algo que resultara comestible, ya que me senta con apetito, y exclam:


    -Yo har la sopa.


    Le quit la vasija y comenc a despojarme de la ropa de montar.


    -El seor Earnshaw -agregu- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a andar aqu con remilgos, porque temo que me morira de hambre.


    -Dios mo! -profiri. Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras rdenes y a tener que obedecer a una seora, ser cosa de marcharse! Cre que no tendra que salir nunca de esta casa, pero no habr ms remedio que hacerlo.


    Me puse a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que suspirar al recordar las pocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para m. El recuerdo de las venturas perdidas me angustiaba, y a mayor angustia, ms vivamente agitaba el batidor y ms deprisa caan en el agua los puados de harina. Jos contemplaba furioso mi modo de cocinar.


    -Qu barbaridad! -comentaba. Te quedas sin sopa esta noche Hareton. Otra vez! En su lugar, yo echara cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porquera y as concluir antes. s, hombre, s! Plaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.


    El preparado que verta en los tazones era, en verdad lo confieso, menos que mediano. Haba en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogi, se lo aplic a los labios y comenz a beber, vertindosele parte por las comisuras de la boca. Yo le reprend y le dije que la leche se beba en vasos, y que yo no la tomara despus de llevarse l el jarro a la boca. El viejo rufin se mostr muy enojado de mis escrpulos, y me asegur con insistencia que el chico vala tanto como yo y que estaba sano.


    El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando, y me miraba ceudo, como si me desafiara.


    -Me voy a cenar a otro sitio -dije. No hay aqu algo parecido a un saln. Saln? -se enoj Jos. No; no hay saln. Si nuestra compaa no le conviene, tiene la de los amos, y si la de ellos no le gusta, la nuestra.


    -Me voy arriba -repuse. Enseme una habitacin.


    Puse mi tazn en una bandeja y me fui a buscar ms leche yo misma. El hombre se levant a regaadientes y me acompa al piso superior. Llegamos al desvn y me fue mostrando sus distintas divisiones.


    -Aqu hay un cuarto que no est mal para comer en l una sopa -dijo. En aquel rincn hay un montn de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pauelo si quiere preservar su elegante vestido.


    El tal cuarto era una buhardilla donde ola a cebada y a trigo, y contra las paredes se apilaban los sacos.


    -Vaya! -dije molesta. No voy a dormir aqu. Mustreme una alcoba.


    -Una alcoba! Ahora le ensear todas las que hay. Aquella es la ma.


    Y me seal otro camaranchn slo distinto del primero porque haba en l una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.


    -Su alcoba no me interesa -dije. Enseme la alcoba del seor Heathcliff.


    -Haberlo dicho antes -replic, como si le hubiese hablado de algo extraordinario. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que all no le dejar entrar. Este hombre no permite el paso a nadie.


    -Linda casa y magnficos habitantes! -repuse. Ya veo que la quintaesencia de la locura humana invadi mi alma el da que me cas con ese hombre. En fin: no importa; otras habitaciones habr. Dese prisa y enseme algn sitio donde poder instalarme!


    Baj sin contestar y me llev a una habitacin que, por las trazas, deba de ser la mejor. Haba una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel pintado que se caa a pedazos, una excelente cama de roble con cortinas carmes modernas y costosas... Pero todo tena un aspecto descuidadsimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metlica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban el empapelado de las paredes.


    Me preparaba a posesionarme de la alcoba, cuando o decir a mi torpe gua:


    -Esta es la habitacin del amo.


    Entretanto, la cena se haba enfriado, el apetito disipado, y se me haba agotado la paciencia. Insist violentamente en que se me diese un sitio donde descansar.


    -Dnde demonios?... -comenz el bendito viejo. Dios me perdone! Dnde demonios quiere instalarse usted? Vaya una lata! Ya le he enseado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde dormir.


    Furiosa ya, tir al suelo la bandeja y cuanto contena. Despus me sent en el rellano de la escalera y romp a llorar.


    -Muy bien, seorita, muy bien!-dijo Jos. Ahora, cuando el amo encuentre los restos de los cacharros, ver la que se arma. Qu mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada da. Pero me parece que no le durarn mucho esos arrebatos. Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.


    Mientras me reprenda, cogi la vela, se dirigi a su cuchitril y me dej sumida en tinieblas.


    Despus de mi arranque de clera, medit y comprend que era preciso dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontr un auxiliar imprevisto en tragn, al que no tard en reconocer como hijo de nuestro viejo Espa. De cachorrillo haba estado en la Granja, y mi padre se lo haba regalado al seor Hindley. Debi de conocerme, porque me frot la nariz con su hocico como saludo, y luego empez a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por los peldaos cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el pauelo las manchas de leche de la barandilla.


    Estbamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de Earnshaw en el corredor. El perro encogi el rabo y se acurruc contra la pared. Yo me deslic por la puerta ms cercana. El ruido de una cada escaleras abajo y varios aullidos lastimeros me hicieron comprender que el perro no haba podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio; fui ms afortunada. Pero un momento despus lleg Jos con Hareton, en cuyo cuarto yo me haba refugiado, y me dijo:


    -Creo que ya est la casa vaca. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia. Ocpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecie ni aun las malas compaas.


    Me acomod en una silla al lado del fuego, y a poco me dorm profundamente. Pero mi sueo, aunque agradable, dur muy poco. Heathcliff, al llegar, me despert y me pregunt amablemente qu haca all. Le dije que no me haba acostado todava porque l tena en el bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresin de nuestro le ofendi inmensamente, jur que no era ni sera jams mo y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento habitual. l procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a veces una estupefaccin que me hace olvidar el temor que siento. Y eso que un tigre o una serpiente venenosa no me atemorizaran ms que l. Me habl de la enfermedad de Catalina y culp a mi hermano de ser el causante de ella, agregando que me consideraba como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse...


    Le odio! Qu desgraciada soy y qu necia he sido! Pero no hables en casa de todo esto. Te espero con afn. No faltes.


    Isabel

  


  
    Capítulo 14


    En cuanto le aquella carta fui a ver al amo, y le dije que su hermana estaba en Cumbres Borrascosas y que me haba escrito interesndose por Catalina, manifestndome que tena inters en verle a l y que deseaba recibir alguna indicacin de haber sido perdonada.


    -Nada tengo que perdonarle -repuso Linton. Vete a verla, si quieres, y dile que no estoy enfadado, sino entristecido, porque pienso, adems, que es imposible que sea feliz. Pero que no espere que voy a ir a verla. Nos hemos separado para siempre. Slo me hara rectificar si el villano con quien se ha casado se marchara de aqu.


    -Por qu no le escribe unas lneas? -insinu, suplicante.


    -Porque no quiero tener nada de comn con la familia de Heathcliff -respondi.


    Aquella frialdad me deprimi infinitamente. En todo el tiempo que dur mi camino hacia las Cumbres no hice ms que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijrase que ella haba estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del jardn la distingu detrs de una persiana y le hice una seal con la cabeza; pero ella desapareci, como si desease que no se la viera. Entr sin llamar. Aquella casa, antes tan alegre, ofreca un lgubre aspecto de desolacin. Creo que yo, en el caso de mi seora, hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el polvo de los muebles; pero el ambiente se haba apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y plido, y tena despeinados los cabellos. Al parecer, no se haba arreglado la ropa desde el da anterior.


    Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme, me salud con amabilidad y me ofreci una silla. Era el nico que tena buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto haba cambiado la decoracin, que cualquier forastero le habra tomado a l por un autntico caballero y a su esposa por una vulgar pordiosera.


    Isabel se adelant impacientemente hacia m, alargando la mano como si esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volv la cabeza negativamente. A pesar de todo, me sigui hasta el mueble donde fui a poner mi sombrero, y me pregunt en voz baja si no traa algo para ella.


    Heathcliff comprendi el objeto de sus evoluciones, y dijo:


    -Si tienes algo que dar a Isabel, dselo, Elena. Entre nosotros no hay secretos.


    -No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad. Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que, por el momento, no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le enva la expresin de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le caus. Pero entiende que debe evitarse toda relacin que, segn dice, no valdra la pena.


    La seora Heathcliff volvi a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban ligeramente. Su esposo se sent a mi lado y comenz a hacerme preguntas relativas a Catalina.


    Trat de contarle solamente lo que me pareciera oportuno, pero l logr averiguar casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censur a Catalina como culpable de su propio mal, y acab manifestando mi opinin de que el propio Heathcliff seguira el ejemplo de Linton y evitara todo contacto con la familia.


    -La seora Linton ha comenzado a convalecer -termin -; pero, aunque ha salvado la vida, no volver nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe interponerse ms en su camino. Ms le dir: creo que debera usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora no se parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto ha cambiado, que el hombre que vive con ella slo podr hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en nombre del deber.


    -Posible es -respondi Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos que los del deber hacia su esposa. Pero crees que dejar a Catalina entregada a esos sentimientos? Crees que mi cario a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa, has de prometerme que me proporcionars una entrevista con ella. De todos modos, la ver, quieras o no.


    -Ni usted debe hacerlo -contest- ni podr nunca contar conmigo para ello. La seora no resistir otro choque entre usted y el seor.


    -T puedes evitarlo -repuso l-, y, en ltimo caso, si fuera as, me parece que habra motivos para apelar a un recurso extremo. Crees que Catalina sufrira mucho si perdiese a su marido? Slo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado l en mi lugar y yo en el suyo, jams hubiera osado alzar mi mano contra l. Mrame con toda la incredulidad que quieras, pero es as. Jams le hubiera arrojado de su compaa mientras ella le recibiera con satisfaccin. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, le habra arrancado el corazn y bebido su sangre! Pero hasta ese momento me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un cabello de su cabeza.


    -S -le interrump-; pero da la impresin de que le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacin volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.


    -Bien sabes, Elena -contest-, que no me ha olvidado. Te consta que por cada pensamiento que dedica a Linton a m me dedica mil. Slo dud un momento, al volver este verano. Pero nicamente hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso no existiran ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin ella sera un infierno. Pero fui un estpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferira el afecto de Eduardo Linton al mo. Si l la amase con toda la fuerza de su alma mezquina, no la amara en ochenta aos tanto como yo en un da. Y Catalina tiene un corazn como el mo. Antes se podra meter el mar en un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a l. Le quiere poco ms que a su perro o a su caballo. No le amar nunca como a m. Cmo va a amar en l lo que no existe?


    -Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier otro matrimonio -exclam bruscamente Isabel. Nadie posee el derecho de hablar de esta manera, y no te consentir que desprecies a mi hermano en presencia ma.


    -Tambin a ti tu hermano te quiere mucho, no? -coment Heathcliff despreciativamente. Mira cmo se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.


    -l ignora cunto sufro -dijo ella. No se lo he contado.


    -Eso quiere decir que le has contado algo.


    -Le escrib para anunciarle que me casaba. T mismo viste la carta.


    -No has vuelto a escribirle?


    -No.


    -Me duele ver lo desmejorada que est la seorita -intervine yo. Se ve que le falta el amor de alguien, aunque no est yo autorizada para decir de quin.


    -Me parece -repuso Heathcliff- que el amor que le falta es el amor propio. Est convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo da de nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es, se sentir a sus anchas en esta casa, y ya me preocupar yo de que no me ridiculice escapndose de ella.


    -Deba usted pensar, seor -repliqu-, que la seora Heathcliff est acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija nica que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la seorita, ya que, de otro modo, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades que la rodean ni hubiese dejado a los suyos para acompaarle a este horrible desierto.


    -Si abandon su casa -argument l- fue porque crey que era un hroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi caballeresca pleitesa hacia sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi carcter y tales ideas se ha formado sobre m, que dudo en suponerla un ser dotado de razn. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estpidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que quera fascinarme al principio, y noto que disminuye la incapacidad que padeca de comprender que yo hablaba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginacin. Hasta tem que no hubiera modo humano de hacrselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, puesto que esta maana me dio la admirable prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca. Te garantizo que ha sido un trabajo digno de Hrcules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradecer en el alma. Vaya, Isabel, has dicho la verdad? Ests segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti deshecho en dulzura, porque la pura verdad ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Jams la enga a este respecto. No dir que le haya dado ni una prueba de amor. Lo primero que hice cuando salimos de la Granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oy expresar claramente mi deseo de ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiz creyera que la excepcin se refera a ella misma y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos los dems, con tal que su valiosa persona quedase exenta de dao. Y dime, no constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podra llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jams he tropezado con nadie ms abyecto que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he intentado suavizar mis experimentos para probar hasta dnde llegaba su paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante m. Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazn, que me mantengo estrictamente dentro de los lmites que me permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la separacin aunque, si quiere irse, no ser yo quien me oponga a ello. La satisfaccin de poderla atormentar no compensa el disgusto de tener que soportar su presencia.


    -Habla usted como hablara un loco, seor Heathcliff -le dije. Su mujer est, sin duda, convencida de ello, y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que aprovechar la ocasin. Opino, seora, que no estar usted tan loca como para quedarse voluntariamente con l.


    -Elena -replic Isabel, con una expresin en sus ojos que patentizaba que, en efecto, el xito de su marido en hacerse odiar haba sido absoluto-, no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes de irme y no me ha dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversacin ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi hermano; pero antes de darle el placer de conseguirlo preferir que me mate. Ojal lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morirme o preferiblemente, verle muerto a l.


    -Todo eso es magnfico -dijo Heathcliff. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Como no ests en condiciones de cuidar de ti misma, yo, tu protector segn la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guarda. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por all no; te he dicho que arriba. No ves que se es el camino de la escalera?


    La tom de un brazo, la arroj de la habitacin, y al volver exclam:


    -No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto ms veo retorcerse a los gusanos, ms anso aplastarlos, y cuanto ms los pisoteo, ms aumento el dolor...


    -Pero sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respond, mientras coga precipitadamente el sombrero. Lo ha sido alguna vez en el curso de su vida?


    -No te vayas an -dijo, al notar mis preparativos de marcha. Escucha un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar dao alguno. Ni siquiera molestar a Linton. Slo quiero que ella misma me diga cmo se encuentra, y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pas seis horas rondando el jardn de la Granja, y hoy volver, y siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubear en golpearle hasta que no pueda impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazar de ellos con estas pistolas. Verdad que valdr ms que no me sea necesario chocar con ellos o con tu amo? Y a ti te es tan fcil... Yo te dira cuando me propongo ir; t podrs facilitarme la entrada, vigilar y despus verme marchar sin que tu conciencia tuviese nada de que reprocharse. As se evitaran males mayores.


    Yo me negu a desempear tan bajo papel y le afe su intencin de volver a destruir la tranquilidad de la seora Linton.


    -Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso -le asegur. Est hecha un verdadero manojo de nervios. No resistir la sorpresa: estoy segura de que no... Y no insista, seor, porque tendr que avisar de ello a mi amo, y l tomar disposiciones para impedir lo que se propone usted!


    -Y yo a m vez tomar disposiciones para asegurarme de ti -repuso Heathcliff. No saldrs de Cumbres Borrascosas hasta maana por la maana. Qu es eso de que Catalina no podr resistir la sorpresa de volver a verme? Adems, no me propongo sorprenderla. T la puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de m ni menciona nunca mi nombre... Cmo lo va a hacer si est prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina que todos vosotros sois espas de su marido. Tengo la evidencia de que estis hacindole la vida imposible. Slo en el hecho de que calle percibo una prueba de lo que siente. Vaya una demostracin de sosiego que es el que suela sentir angustias y preocupaciones. Cmo diablos dejara de sentirse trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? Y luego, ese despreciable ser que la cuida porque es su deber... Su deber!  Antes germinara en un tiesto la semilla de roble que l logre restablecer a su esposa con ese gnero de cuidados. Vaya, concluyamos. Optas por quedarte aqu mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Resuelve pronto, porque si continas encerrada en tu obstinacin, no tengo un minuto que perder.


    Por ms que argument y me negu, acab teniendo que ceder. Consent en llevar a mi seora una carta de Heathcliff y en avisarle si ella acceda a verle aprovechando la primera ocasin en que Linton estuviera fuera de casa. Yo procurara quedarme aparte y me las ingeniara para que la servidumbre no se diese cuenta de aquella visita.


    No s si obr bien o mal. Acaso mal. Pero yo me propona con ello evitar otras violencias y hasta pens que acaso el encuentro produjese una reaccin favorable en la dolencia de Catalina. Despus, al recordar los reproches que el seor Linton me hiciera por contarle historias, como l deca, me tranquilic algo ms y me promet finalmente que aquella traicin, si as poda llamarse, sera la ltima. Pero, con todo, volv a casa ms triste de lo que haba salido de ella, y antes de resolverme a entregar la carta de Heathcliff a la seora Linton dud mucho.


    -All veo venir al mdico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, seor Lockwood. Este relato es un poco prolijo y todava nos har gastar una maana ms en contarlo entero.


    Prolijo y lgubre -pens, mientras la buena seora bajaba a recibir al mdico. No es del estilo que yo hubiera, elegido para entretenerme. En fin: qu le vamos a hacer! Convertir las amargas hierbas que me propina la seora Dean en salutferas medicinas y procurar no dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. Sera muy notable, ciertamente, que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una segunda edicin de su madre! 

  


  
    Capítulo 15


    Ha transcurrido una semana ms. Heme aqu ms cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he odo en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la seora Dean, cuyo relato reproducir, aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservar su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.


    La tarde que fui a Cumbres Borrascosas -sigui contndome- estaba tan segura como si lo hubiera visto que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procur no salir de casa en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no quera exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla entregado. Pero yo haba resuelto no drsela a Catalina hasta que el amo no estuviera fuera, pues no saba cmo reaccionara la seora. De modo que no se la entregu hasta tres das ms tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llev a su habitacin, cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la casa slo habamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las puertas; pero aquel da era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de cumplir mi misin encargu al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la seora. El criado se fue y yo sub.


    La seora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vesta de blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espes y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad, caa en trenzas sobre sus hombros. Haba cambiado mucho, como yo dijera a Heathcliff; pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de belleza sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos posean ahora una melanclica dulzura. No pareca que mirase lo que la rodeaba, sino que contemplase cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba an plido; pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba ms inters an hacia ella en los que la vean. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a morir...


    Sobre el alfizar de la ventana haba un libro, y el viento agitaba sus pginas. Debi de ser Linton quien lo puso all, ya que ella no se preocupaba jams de leer ni de hacer nada, a pesar de que l intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impeda continuar haciendo aquello que l pensaba que la distraa. En ocasiones pareca enojada, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que l se apresuraba a hacer, creyendo mejor en tales casos que estuviese sola.


    Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el melodioso rumor del arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los odos. Cuando los rboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En Cumbres Borrascosas se escuchaba con gran intensidad durante los das que seguan a un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Evidentemente, oyendo el ruido del arroyo, Catalina deba estar pensando en Cumbres Borrascosas, en el supuesto de que pensara y oyera algo, puesto que su mirada vaga y errtica pareca mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materiales.


    -Me han dado una carta para usted, seora -le dije, depositndosela en su mano, que tena apoyada en la rodilla. La abro?


    -S -repuso Catalina sin alterar la expresin de su mirada. La abr. Era brevsima.


    -Lala usted -prosegu.


    Ella dej caer el pliego. Volv a colocarlo en su regazo y esper; pero viendo que no prestaba atencin alguna dije:


    -Quiere que la lea yo? Es del seor Heathcliff.


    Se sobresalt y cruz por sus ojos un relmpago que indicaba que luchaba para coordinar las ideas. Cogi la carta, la repas superficialmente y suspir -al leer la firma. Pero no se haba dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qu contestacin deba transmitir, me mir con una expresin interrogativa y angustiada.


    -Quiere verla -repuse, adivinando lo que quera significarme. Est esperando impaciente en el jardn.


    Mientras yo hablaba, not que el perro que estaba en el jardn, se ergua, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y moviendo la cola, daba a entender que quien se acercaba le era conocido. La seora Linton se asom a la ventana y escuch conteniendo la respiracin. Un minuto despus sentimos pasos en el vestbulo. La puerta abierta representaba una tentacin harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pens que yo no haba cumplido mi promesa y resolvi confiar en su propia audacia.


    Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacin. Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la seora me hizo una seal para que fuera a recibirle; pero l apareci antes de que llegase yo a la puerta y un momento despus ambos se estrechaban en un apretado abrazo.


    Durante cinco minutos l no le habl, limitndose a abrazarla y a besarla ms veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasin, mi seora habra sido la primera en besarle. Bien ech de ver que l senta, al verla, la misma impresin que yo, y que estaba convencido de que Catalina no recobrara la salud.


    -Oh, querida Catalina! No podr resistirlo! -dijo, al fin, en tono de desesperacin. Y la mir con tal intensidad, que cre que aquella mirada le hara deshacerse en lgrimas. Pero sus ojos, aunque ardan de angustia, permanecan secos.


    -Me habis desgarrado el corazn entre t y Eduardo, Heathcliff -dijo Catalina, mirndole ceuda. Y ahora os lamentis como si fuerais vosotros los dignos de lstima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto, me has matado. T eres muy fuerte. Cuntos aos piensas vivir despus de que yo muera?


    Heathcliff haba puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella le sujet el cabello y le hizo permanecer en aquella postura.


    -Quisiera tenerte as -dijo- hasta que ambos muriramos. No me importa nada que sufras. Por qu no has de sufrir? Tambin sufro yo. Me olvidars, Heathcliff? Sers capaz de ser feliz despus de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte aos dirs quizs: Aqu est la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perd, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchachas. Quiero ms a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenar ms morir y dejarlos que me alegrar el ir a reunirme con la mujer que quise. Verdad que dirs eso, Heathcliff ?


    -No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como t -grit l. Haba desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.


    El cuadro que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina poda, en verdad, considerar que el cielo sera un destierro para ella, a no ser que su mal carcter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus plidas mejillas, sus labios exanges y sus brillantes ojos, se pintaba una expresin rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechn del cabello de Heathcliff, que haba arrancado al aferrarle. l, por su parte, la haba cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprima, que, cuando la solt, distingu cuatro amoratadas huellas en los brazos de Catalina.


    -Sin duda ests poseda del demonio -dijo l con ferocidad- al hablarme de esa manera cuando te ests muriendo, no comprendes que tus palabras se grabarn en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguir acordndome de ellas cuando t ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta tambin que tanto podr olvidarte como olvidar mi propia existencia. No basta a tu diablico egosmo el pensar que, cuando t descanses en paz, yo me retorcer entre todas las torturas del infierno?


    -Es que no descansar en paz -dijo lastimeramente Catalina.


    Y cay otra vez en un estado de abatimiento. Se senta latir su corazn con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenes que la embargaba, dijo ms suavemente:


    -No te deseo, Heathcliff, penas ms grandes que las que he padecido yo. Slo quisiera que nunca nos separramos. Si una sola palabra ma te doliera, piensa que yo sentir cuando est bajo tierra tu mismo dolor. Perdname, ven! Arrodllate. Nunca me has hecho dao alguno. Si ests ofendido, ello me doler a m ms que a ti mis palabras duras. Ven! No quieres?


    Heathcliff se recost en el respaldo de la silla de Catalina y volvi el rostro. Ella se lade para poder verle; pero l, para impedirlo, se volvi de espaldas, se acerc a la chimenea y permaneci silencioso.


    La seora Linton le sigui con la mirada. Encontrados sentimientos nacan en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclam, dirigindose a m:


    -Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratndose de retardar el momento de mi muerte. Qu modo de amarme! Me da igual... Pero ste no es mi Heathcliff. Yo seguir amndole como si lo fuera, y ser esa imagen la que llevar conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prisin en que me hallo es lo que me fatiga -aadi. Estoy harta de este encierro. Anso volar al mundo esplendoroso que hay ms all de l. Lo vislumbro entre lgrimas y sufrimientos, y, sin embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habr remontado sobre todos vosotros. Y pienso que l no estar conmigo entonces! -continu como si hablase consigo misma. Yo crea que l quera estar tambin conmigo en el ms all. Heathcliff, querido mo, no quiero que te enfades... Ven a mi lado, Heathcliff!


    Se incorpor y se apoy en uno de los brazos del silln. Heathcliff se volvi hacia ella con una expresin de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora hmedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se precipit hacia l, y l la abraz de tal modo que tem que mi seora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cay como exnime sobre la silla, y Heathcliff se desplom en otra inmediata. Me acerqu a ver si la seora se haba desmayado, y l, rechinando los dientes, echando espuma por la boca, me separ con furor. Me pareci que no me hallaba en compaa de seres humanos. Trat de hablarle, pero no pareca entenderme, y acab apartndome llena de turbacin.


    A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquiliz. Levant la mano, cogi la cabeza de Heathcliff y acerc su mejilla a la suya. Heathcliff la cubri de exasperadas caricias y le dijo, con marcado acento feroz:


    -Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. Por qu me desdeaste? Por qu hiciste traicin a tu propia alma? No s decirte ni una palabra de consuelo, no te la mereces... Bsame y llora todo lo que quieras, arrncame besos y lgrimas, que ellas te abrasarn y sern tu condenacin. T misma te has matado. Si me queras, con qu derecho me abandonaste? Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubiera separado, y t, sin embargo, nos separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazn. Has sido t, y al desgarrrtelo has destrozado el mo. Y si yo soy ms fuerte, peor para m! Para qu quiero vivir cuando t...? Oh Dios, quisiera estar contigo en la tumba!


    -Djame! -contest Catalina sollozando. Si he causado mal, lo pago con mi muerte. Basta. Tambin t me abandonaste; pero no te lo reprocho y te he perdonado. Perdname t tambin!


    -Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! Bsame, pero no me mires. S; te perdono. Amo a quien me mata! Pero cmo puedo perdonar a quien acaba con tu vida?


    Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se baaron en lgrimas. No s si me equivoqu al suponer que Heathcliff lloraba tambin; pero, en verdad, el caso no era para menos.


    Yo me senta inquieta. Caa la tarde y se vea salir ya a la gente de la iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que haba enviado al pueblo estaba de regreso.


    -El oficio religioso ha concluido -anunci- y el seor volver antes de media hora.


    Heathcliff profiri un juramento y abraz ms apretadamente an a Catalina, que permaneci inmvil. A poco distingu a los criados que avanzaban en grupo por el camino. El seor Linton los segua a corta distancia. Abri por s mismo la verja. Pareca extasiado en contemplar la belleza de la tarde estival y aspirar sus suaves perfumes.


    -Ya ha llegado -exclam-, Baje enseguida, por Dios! No encontrar usted a nadie en la escalera principal. Ocltese entre los rboles hasta que el seor haya entrado.


    -Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff, separndose de sus brazos. Pero, de no morirme, te volver a ver antes de que te hayas dormido... No me separar ni cinco metros de tu ventana.


    -No te irs -repuso ella, sujetndole con todas sus fuerzas. No tienes por qu irte.


    -Vuelvo antes de una hora -asegur l.


    La seora insisti:


    -No te vayas ni un instante.


    -Me es forzoso marcharme -repiti, alarmado, Heathcliff. Linton estar aqu dentro de un momento.


    Por su deseo, l se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza; pero Catalina le sujet firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolucin.


    -No! -grit. No te vayas! Eduardo no nos har nada. Es la ltima vez, Heathcliff, me muero!


    -Maldito imbcil! Ya ha llegado -exclam Heathcliff dejndose caer otra vez en la silla. Calla, Catalina! Calla, alma ma! Si me matase ahora, morira bendicindole.


    Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sent subir a mi amo por la escalera. Un sudor fro baaba mi frente. Estaba horrorizada.


    -Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff fuera de m. No sabe lo que dice. Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la razn? Levntese y mrchese inmediatamente. Este crimen sera el ms odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya; el seor, la seora y yo.


    Grit y me retorc las manos con desesperacin. Al orme gritar, el seor Linton se apresur ms an. No dej de aliviar un tanto mi turbacin al ver que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caan lnguidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud.


    Se ha desmayado o se ha muerto -pens. Mejor. Vale ms que muera que no que siga siendo una causa de desgracia para todos los que la rodean Eduardo, plido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanz hacia l. No s lo que se propona. Pero Heathcliff le detuvo en seco ponindole entre los brazos el inmvil cuerpo de su esposa.


    -Si no es usted un demonio -dijo Linton-, aydeme primero a atenderla y ya hablaremos despus.


    Heathcliff se march al saln y permaneci sentado. El seor Linton recurri a m, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero haba perdido la razn completamente: suspiraba, emita quejidos inarticulados y no reconoca a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvid de su odiado rival. Aprovech la primera oportunidad que tuve para ir a rogarle que se fuese, afirmndole que Catalina estaba un poco repuesta y que a la maana siguiente le llevara noticias suyas.


    -Saldr de la casa -dijo l-, pero permanecer en el jardn. No te olvides de cumplir tu palabra maana, Elena. Estar bajo aquellos pinos; tenlo en cuenta. De lo contrario, volver, est Linton o no.


    Ech una rpida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al parecer, yo no haba faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su perniciosa presencia.

  


  
    Capítulo 16


    A las doce de aquella noche naci la Catalina que usted ha conocido en Cumbres Borrascosas: una nia de siete meses. Dos horas despus mora su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente para reconocer a Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El seor Linton se sinti traspasado de dolor por la prdida de su esposa. No quiero hablar de ello; es demasiado penoso. Alimentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener un heredero varn. Tambin yo senta lo mismo mientras contemplaba a la huerfanita y maldeca mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado lo ms natural.


    Aquella nia lleg con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Ms tarde rectificamos; pero el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente ser su fin.


    La maana siguiente amaneci alegre y clara. La luz del sol se filtraba, tamizndose, a travs de las persianas, y con un dulce resplandor iluminaba el lecho y a la que en l yaca. Eduardo tena los ojos cerrados y reclinaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan plidas como las del cuerpo que yaca a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y, en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una infinita paz. Tena los prpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un ngel no hubiera estado ms bello que ella. Me comunic su serenidad. Jams sent ms serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella inmvil imagen del reposo eterno. Me acord, y hasta repet las palabras que Catalina pronunciara poco antes: se haba remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la tierra todava, o ya en el cielo su espritu, indudablemente estaba con Dios...


    Tal vez sea una cosa peculiar ma; pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir una impresin interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algn afligido allegado suyo me acompaa. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la sensacin de un futuro eterno y sin sombras. S; la eternidad. All donde la vida no tiene lmites en su duracin, ni el amor en sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprend el egosmo que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la liberacin de Catalina.


    Claro est que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que haba llevado, caba dudar de si entrara o no en el reino de los cielos; pero la contemplacin de aquel cadver con su aspecto sereno eliminaba toda duda de que el alma que la alent gozaba ahora de la misma paz inefable que aquel exnime cuerpo.


    -Usted cree -pregunt la seora Dean- que personas as pueden ser felices en el otro mundo? Dara algo bueno por saberlo.


    No contest a la interrogacin de mi ama de llaves, pregunta que me pareci un tanto poco ortodoxa. Y ella continu diciendo:


    -Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no es muy dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejmosla tranquila, que ya est en presencia de su Creador...


    Como el amo pareca dormir, me aventur a escaparme al exterior poco despus de salir el sol. Los criados se imaginaron que yo sala para desentumecer mis sentidos, fatigados del prolongado velatorio; pero, en realidad, lo que me propona era hablar al seor Heathcliff, quien haba pasado la noche entre los pinos y no deba de haber sentido el movimiento de la granja, a no ser que hubiese odo el galope del caballo del criado que enviramos a Gimmerton. De estar ms prximo, el movimiento de puertas y luces le habra hecho comprender, probablemente, que pasaba algo grave. Yo senta a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urga comunicarle la terrible noticia, y por otro, no saba cmo hacerlo para no irritarle.


    Le vi en el parque, apoyado contra un aoso fresno, destocado y con el cabello impregnado del roco, que goteaba desde las ramas lentamente. Deba de llevar mucho tiempo en aquella actitud, porque repar en una pareja de mirlos que iban y venan a menos de un metro de distancia de l, ocupndose en construir su nido y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un tronco de rbol. Al acercarme, echaron a volar, y l, levantando los ojos, me dijo:


    -Ha muerto! Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos; fuera ese pauelo. No me vengas con llantos... Idos todos al diablo! De qu le servirn vuestras lgrimas?


    Yo lloraba tanto por l como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el prjimo y hasta hacia s mismos. Al verle se me ocurri que quiz saba ya lo sucedido y que se haba resignado y rezaba, porque mova los labios y bajaba la vista.


    -Ha muerto -contest, enjugando mi llanto- y est en el cielo, adonde todos iramos a reunirnos con ella si aprovechramos la leccin y dejramos el mal camino para seguir el bueno.


    -Acaso ha muerto como una santa? -pregunt sarcsticamente Heathcliff. Vaya... Cuntame... Cmo ha muerto...?


    Quiso pronunciar el nombre de la seora; pero la voz expir en sus labios y se los mordi. Se notaba en l una silenciosa lucha interna.


    -Cmo ha muerto? -volvi a preguntar.


    Not que pese a toda su audacia insolente se senta ms tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor recorra todo su cuerpo.


    Desdichado! -pens-. Tienes corazn y nervios como cualquier otro. Por qu ese empeo en ocultarlos? Tu soberbia no engaar a Dios! Le ests provocando a que te atormente y humille hasta hacerte estallar -Muri mansa como un cordero -repuse-. Suspir, hizo un movimiento como un nio al despertar y cay en un letargo. A los cinco minutos sent que su corazn palpitaba fuerte... Y luego, nada...


    -Habl de m? -pregunt l, vacilante, como si temiera or los detalles que me peda.


    -Desde que usted se separ de ella no volvi en s ni reconoci a nadie. Sus ideas eran confusas, y haba retrocedido en sus pensamientos a los aos de su infancia. Su vida ha concluido en un dulce sueo. Ojal despierte de la misma manera en el otro mundo!


    -Ojal despierte entre mil tormentos! -grit l con espantosa vehemencia, pateando y vociferando en un brusco acceso de furor. Ha sido falsa hasta el fin. Dnde ests? En la vida imperecedera del cielo, no. Dnde ests? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetir ms que una plegaria: Catalina! Haga Dios que no reposes mientras yo viva! Si es cierto que yo te mat, persgueme. Se asegura que la vctima persigue a su asesino. Hazlo, pues; sgueme hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. Oh! No puedo vivir sin mi vida! No puedo vivir sin mi alma!


    Apoy la cabeza contra el rbol y cerr los ojos. No pareca un hombre que sufre, sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del rbol distingu varias manchas de sangre, y sus manos y frente estaban manchadas tambin. Escenas idnticas a aquella deban de haber sucedido durante la noche. Ms que compasin, sent miedo; pero me era penoso dejarle en aquel estado. l fue quien, al darse cuenta de que yo segua all, me grit que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no poda consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el viernes siguiente -da en que haba de celebrarse el funeral- Catalina permaneci en su atad, en el saln, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pas all todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff tambin pasaba fuera las noches, por lo menos, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que el amo, rendido de fatiga, se haba retirado para dormir un par de horas, abr una de las ventanas, a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un ltimo adis. Aprovech la oportunidad y entr sin hacer el ms ligero ruido. Slo pude darme cuenta de que haba penetrado al apreciar lo desordenadas que estaban las ropas en torno del rostro del cadver y hallar en el suelo un rizo rubio. Examinado con cuidado, comprob que haba sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro rizo de los cabellos de Heathcliff. Yo un ambos cabellos en el medalln y los guard en l.


    Se invit al seor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no apareci ni se excus siquiera. A Isabel no se le avis. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.


    Con gran extraeza de los aldeanos, Catalina no fue enterrada en el panten de la familia Linton ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abri una fosa en un verde rincn del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los brezos y los arndanos trepan sobre l y se inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lpida con una piedra gris al pie cubre la sepultura de cada uno.

  


  
    Capítulo 17


    El da del entierro fue el nico que hizo bueno aquel mes, hasta el anochecer. El viento cambi de direccin y empez a llover y luego a nevar. Al otro da resultaba increble que hubiramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron y las hojas tempranas de los rboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. Aquella maana transcurri ms lgubre y triste! El seor no sali de su habitacin. Yo me instal en la solitaria sala, con la nia en brazos, y mientras le meca miraba caer la nieve a travs de la ventana. De pronto, la puerta se abri y entr una mujer jadeando y rindose. Me enfurec y me asombr. Imaginando al principio que era una de las criadas grit:


    -Silencio! Qu dira el seor Linton si te oyese rer ahora?


    -Perdona -contest una voz que me era conocida-; pero s que Eduardo est acostado y no he podido contenerme.


    Mientras hablaba, se acerc a la lumbre, apretndose los costados con las manos.


    -He volado ms que corrido desde las Cumbres aqu -continu-, y me he cado no s cuntas veces. Ya te lo explicar todo. nicamente quiero que ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y que me busquen algunos vestidos en el armario.


    La recin llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caa sobre los hombros y estaba empapada en agua y la cubran an algunos copos de nieve. Llevaba el vestido que sola usar de soltera: un vestido escotado, con manga corta, y no tena cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tena una herida en el cuello junto a la oreja, aunque no sangraba, porque el fro coagulaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel y lleno de araazos y de contusiones.


    -Oh, seorita! -exclam. No ordenar nada ni la escuchar hasta que no se haya cambiado esa ropa mojada. Adems, esta noche no ir usted a Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.


    -Me ir aunque sea a pie -repuso. Respecto a mudarme, est bien. Mira cmo sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.


    Hasta que no mand disponer el carruaje y encargu a una criada que preparase ropas se neg a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sent al fuego ante una taza de t y dijo:


    -Sintate, Elena. Qutame de delante la nia de Catalina. No quiero verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuada. He llorado por ella como el que ms. Nos separamos enfadadas y no me lo perdono. Esto bastara para que no pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo que hago con lo nico que llevo de l.


    Arranc de sus dedos una alianza de oro y la tir.


    -Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril.


    Y arroj el anillo a la lumbre.


    -As! Ya me comprar otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza. Adems, Eduardo no se ha portado bien, no es cierto? Slo por absoluta necesidad me he refugiado aqu. Si me hubieran dicho que estaba levantado, me habra quedado en la cocina para calentarme y pedirte que me llevases lo ms necesario, a fin de huir de mi..., de ese maldito demonio hecho hombre! Estaba furioso! Si llega a cogerme! ... Siento que Earnshaw no sea ms fuerte que l, porque, en ese caso, no me hubiera marchado hasta ver cmo le acogotaba.


    -Hable ms despacio, seorita -interrump. De lo contrario, se le va a caer el pauelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el t, respire y no se ra tanto. No va bien ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.


    -Tienes razn -repuso. Pero oye cmo llora esa nia. Haz que se la lleven por una hora, que es lo que pienso estar aqu.


    Llam a una criada, le entregu la pequea y pregunt a Isabel qu era lo que le haba decidido a abandonar Cumbres Borrascosas en una noche como aquella y por qu no quera quedarse.


    -Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la nia, ya que sta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejara. Crees que soportara el saber que yo estaba tranquila y que aqu reinaba la paz? Se apresurara a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto, que no puede tolerar mi presencia. Cada vez que me ve, los msculos de su cara se contraen en una expresin de odio. Ahora bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a travs de toda Inglaterra. As, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate, prefiero que se mate l. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. Slo puedo recordar cmo le amaba, pero de un modo vago, y an imaginar cmo le amara si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habra dejado de mostrar su infernal carcter. Slo un gusto tan pervertido como el de Catalina poda llegar a tener afecto hacia este hombre. Qu monstruo! Quisiera verle completamente borrado del mundo y de mi recuerdo.


    -Vamos, calle -le dije. Sea ms compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores que l.


    -No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a que le compadezca. Le entregu mi corazn, y despus de desgarrrmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el corazn, Elena; y desde que desgarr el mo no me es posible sentir nada hacia l, ni sentira nada, mientras l no muera, aunque llorase lgrimas de sangre. No, ya no soy capaz de sentir!


    Isabel rompi a llorar; pero se sec las lgrimas inmediatamente y continu:


    -Te dir por qu tuve que huir. Llegu a excitar su ira hasta un extremo que sobrepas su infernal prudencia y se entreg a violencias contra m. Al ver que haba logrado exasperarle sent cierta satisfaccin; luego despert en m el instinto de conservacin y hu. Ojal no vuelva a caer en sus manos de nuevo!


    Como supondrs -continu-, el seor Earnshaw se propona ir al entierro. No bebi, quiero decir que slo se emborrach a medias, as estuvo hasta las seis, en que se acost. A las doce se levant con lo que se llama la resaca de la embriaguez; de un humor de perros, por tanto, y con tanta gana de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sent al fuego y empez a beber. Heathcliff, me escalofra pronunciar su nombre!, casi no apareci por casa desde el domingo. No s si le daban de comer los ngeles o quin. Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitacin, como si temiese que alguien buscara su agradable compaa!, y all se entregaba a fervientes plegarias.


    Pero te advierto que el dios que invocaba es slo polvo y ceniza, y al invocarle lo confunda de extraa manera con el propio demonio que le engendr a l. Terminadas estas magnficas oraciones, que duraban hasta enronquecer y ahogrsele la voz en la garganta, se iba inmediatamente camino de la Granja. Cmo que me extraa que Eduardo no le haya hecho vigilar por un alguacil! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristeca mucho, me senta como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. As que recuper mis energas hasta el punto de poder escuchar los sermones de Jos sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con ms seguridad de la acostumbrada. Jos y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.


    Cuando Heathcliff est en casa -sigui diciendo Isabel-, muchas veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas por las lbregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del seor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de m. Ahora est ms tranquilo que antes, aunque ms hurao an, y no se enfurece si no se le provoca. Jos asegura que Dios le ha tocado el corazn y que se ha salvado por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. Anoche estuve en mi rincn leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba el irme arriba. Afuera se senta la ventisca. Yo pensaba en el cementerio y en la fosa recin abierta. Tan pronto como separaba los ojos del libro, la escena acuda a mi imaginacin. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de m, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dej de beber y permaneci dos o tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oa otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo haca a veces al despabilar la vela. Hareton y Jos se deban de estar durmiendo. Me senta muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en medio del silencio, se sinti el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda, la tempestad haba hecho regresar a Heathcliff ms pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le sentimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levant, casi sin poder sofocar la exclamacin que acuda a mis labios, lo que hizo que mi compaero se volviera y me mirara.


    -Si no tiene usted nada que objetar -me dijo-, har aguardar a Heathcliff cinco minutos.


    -Por m puede usted hacerle esperar toda la noche -repuse. Ea, eche la llave y corta el cerrojo!


    Earnshaw lo efectu as antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acerc su silla a la mesa, y me mir como si quisiese hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro est que como l en aquel momento tena la expresin y los sentimientos de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada; pero, aun as, encontr en ella lo suficiente para animarle.


    -Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que est ah fuera. Si no fusemos cobardes, podramos ponernos de acuerdo para la venganza. Es usted tan mansa como su hermano y est dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse?


    -Estoy harta de aguantarle -repliqu-; pero emplear la traicin y la violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que la maneja.


    -La traicin y la violencia son los medios que han de utilizarse con quien los emplea! -grit Hindley. Seora Heathcliff, no necesito de usted, sino que no intervenga ni grite. Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. l acarrear, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina ma. Maldito sea! Est llamando a la puerta como si fuera el amo! Promtame estar callada, y antes de que d la una aquel reloj, y slo faltan tres minutos, habr quedado usted libre de ese hombre.


    Hablando as sac el arma que te he descrito en otra ocasin, Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo imped.


    -No callar -le dije. No lo toque. Deje la puerta cerrada, pero no le haga nada!


     Estoy resuelto, y cumplir lo que me propongo! -exclam Hindley. Har justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qu avergonzarse de m. Ha llegado el momento de acabar.


    Tan fcil como con l me hubiera sido luchar con un oso o razonar con un perturbado. Slo me quedaba una solucin: correr a la ventana y avisar a la presunta vctima.


    -Mejor ser que no insistas en entrar -le dije desde la ventana. Si lo haces, el seor Earnshaw est dispuesto a pegarte un tiro.


    -Ms te valdra abrirme la puerta -replic Heathcliff, aadiendo algunas galantes expresiones que ms vale no repetir.


    -Bien; pues all t -repliqu. Yo he hecho lo que deba. Ahora, entra, y que te mate si quiere.


    Cerr la ventana y me volv junto al fuego, sin afectar por su suerte una hipcrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increp con violencia, acusndome de cobarde y dicindome que an amaba al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que sera para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que sera para m que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana salt en pedazos, y a travs del agujero apareci el negro rostro de aquel hombre. Pero como el marco era demasiado estrecho para que pasase, sonre, pensando que me hallaba a salvo de l. Heathcliff tena el cabello y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes, agudos como los de un canbal, brillaban en la oscuridad.


    -breme, Isabel, o te arrepentirs -rugi l, bufando, como deca Jos.


    -No quiero cometer un crimen -repuse. El seor Hindley te espera con un cuchillo y una pistola.


    -breme la puerta de la cocina -respondi.


    -Hindley llegar antes que yo -alegu.Poco vale ese amor que tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por l un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo ira a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. No es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina era la nica alegra de tu vida. No s cmo vas a poder existir sin ella.


    -Ah! -exclam Hindley, dirigindose hacia m. Est ah Heathcliff? Si logro sacar el brazo, podr...


    Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera contribuido a que atentaran a la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso que experiment una desilusin cuando alarg el brazo hacia Earnshaw a travs de la ventana y le arranc el arma.


    Al hacerlo, la pistola se dispar y el cuchillo se cerr, clavndose en la mano de su propio dueo. Heathcliff se lo quit a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Despus, con una piedra rompi las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la prdida de sangre, haba cado desvanecido. El miserable le pate y pisote y le golpe fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a Jos. Le cost un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastr y comenz a vendarle la herida con movimientos brutales, maldicindole y escupindole a la vez con tanta violencia como antes lo haba pateado. Entonces, al soltarme, corr a buscar al viejo, quien me comprendi enseguida y baj las escaleras de dos en dos.


    - Qu pasa? -pregunt.


    Pasa que tu amo est loco -respondi Heathcliff-, y que, como siga as, le har encerrar en un manicomio. Y t, perro, cmo es que me has cerrado la puerta? Qu rezongas ah? Ea!, no voy a ser yo quien le cure. Lvale eso, y ten cuidado con las chispas de la buja. Ten en cuenta que la mitad de sangre de este hombre est convertida en aguardiente.


    Heathcliff le dio un empelln hacia el herido y le arroj una toalla; pero Jos, en vez de ocuparse de la cura, empez a recitar una oracin tan extravagante, que no pude contener la risa. Yo me hallaba en tal estado de insensibilidad, que nada me conmova. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del cadalso.


    -Con qu le ha asesinado usted? -exclam Jos. Y que yo tenga que asistir a semejante cosa! Dios quiera que...!


     Me haba olvidado de ti! -dijo el tirano. Vaya, encrgate de eso. Al suelo! Conque tambin t conspiras con l contra m, vbora? Crale!


    Me sacudi hasta hacerme rechinar los dientes, y me arroj junto a Jos. ste, sin perder la serenidad, termin de rezar y despus se levant, anunciando su decisin de dirigirse a la Granja. Deca que el seor Linton, como magistrado que era, no dejara de intervenir en el asunto, aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empeado se manifest en su resolucin, que a Heathcliff le pareci que era oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas, me hizo explicar cmo se haban desarrollado las cosas. No obstante, cost mucho convencer al viejo de que el agresor no haba sido Heathcliff. Al fin, cuando apreci que el seor Earnshaw no haba muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobr Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que haba sido objeto mientras se hallaba desmayado, le increp, llamndolo alcoholizado y delirante; le dijo que olvidara la atroz agresin que haba perpetrado contra l y le recomend que fuese a dormir. Despus nos dej solos, y yo me fui a mi habitacin, encantada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.


    Cuando baj esta maana, a eso de las once, el seor Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ngel malo estaba a su lado, y pareca tan decado como el mismo Hindley. Com con apetito a pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacin de superioridad al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproxim al fuego -libertad inusitada en m-, dando vuelta por detrs del seor Earnshaw, y me acurruqu en un rincn detrs de su silla.


    Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. Tena contrada la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me pareca tan diablica. Sus ojos haban perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual expresin sarcstica, delataban una profunda tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de l, y no pude resistir el deseo de arrojar un dardo al enemigo cado. Slo en aquel momento de debilidad poda permitirme la satisfaccin de devolverle parte del mal que me haba hecho.


    -Oh, qu vergenza, seorita! -interrump. Cualquiera pensara que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le deba bastar con ver cmo Dios humilla a sus enemigos. No est bien aadir el castigo propio al enviado por Dios.


    -En principio estoy de acuerdo, Elena -me contest-; pero en aquel caso, el mal de Heathcliff no me satisfaca si yo no intervena en l. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran a m. Slo llegara a perdonarle si lograra devolverle, uno a uno, todos los sufrimientos que me ha producido. Ya que fue l el primero en afrentarme, que fuera l el primero en pedirme perdn. Y entonces puede que me fuera tambin dable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por m misma, tampoco me ser posible concederle el perdn.


    Hindley pidi agua, y al drsela le pregunt cmo se encontraba.


    -No tan mal como yo quisiera -repuso. Pero, aparte del brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una legin de demonios.


    -No, me asombra -contest. Catalina sola decir que ella mediaba entre usted y Heathcliff para impedir cualquier dao fsico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que le hubiese repugnado bastante.


    No se siente usted molido como si le hubieran magullado las carnes?


    -Qu me quiere usted decir? -inquiri Hindley. Es posible que ese hombre me golpeara cuando yo yaca sin sentido?


    -Le pate, le pisote y le golpe contra el suelo -respond. Por su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. Slo es hombre en apariencia. En lo dems, es un demonio.


    Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero l, abstrado en su dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.


    -Ira con gusto al infierno con tal que Dios me diese fuerzas para estrangularle antes de morir! -gimi Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su impotencia para atacarle.


    -Basta con que haya matado a uno de ustedes -coment yo en voz alta. Todos en la Granja saben que su hermana vivira an a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale ms que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que ramos Catalina y todos antes de que l apareciera, siento deseos de maldecir aquel da.


    Seguramente Heathcliff reconoci cuan verdadero era lo que yo deca, sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lgrimas cay de sus ojos, y despus suspir ruidosamente. Yo le mir y me ech a rer desdeosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia m, pero estaba tan abatido, que no tem en absoluto volver a rerme.


    -Qutate de delante -me dijo, o ms bien cre entenderle, puesto que slo hablaba de modo inarticulado.


    -Perdona -repliqu-; pero yo quera a Catalina, y ahora que ya no vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que t has amoratado a golpes, y...


    -Levntate, imbcil, si no quieres que te mate de un puntapi! -grit l, iniciando un movimiento. Yo inici otro, preparndome a huir.


    -Si la pobre Catalina -segu diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se hubiese casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de seora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Slo que ella no lo hubiera soportado y te habra dado pruebas palpables de ello...


    Como Earnshaw estaba entre l y yo, no pretendi cogerme. Pero asi un cuchillo que haba en la mesa y me lo tir a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contest con una injuria que debi de llegarle ms adentro que a m el cuchillo, y gan la puerta. Lo ltimo que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina dije a Jos que se apresurara a auxiliar a su amo. Tropec con Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lanc, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo por el spero camino. Despus corr a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la Granja. Preferira ir al infierno para toda la eternidad antes que volver a Cumbres Borrascosas.


    Isabel call, tom t, se levant, se puso un chal y un sombrero que le trajimos, se subi a una silla para besar los retratos de Catalina y Eduardo, y sin atender mis splicas de que se quedase siquiera una hora ms, se fue en el coche, acompaada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse con su duea. No volvi ms; pero desde entonces se escribi peridicamente con el seor. Creo que se instal en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz a un nio, al que puso el nombre de Linton, y que, segn nos comunic, era una criatura caprichosa y enfermiza.


    El seor Heathcliff me encontr un da en el pueblo y quiso saber dnde viva Isabel. Yo me negu a decrselo y l no se preocup mucho de insistirme, aunque me advirti que se guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejara vivir con l. No obstante, probablemente por algn otro criado, logr descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molest, lo que ella achacara probablemente al odio que le inspiraba. Sola preguntarme por el nio cuando me vea, y al saber el nombre que le haban dado, exclam:


    -Por lo visto se proponen que yo odie al chico tambin...


    -Creo que lo nico que desean es que usted no se ocupe de l para nada -respond.


    -Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traer conmigo.


    Afortunadamente, Isabel muri cuando el muchacho contaba unos doce aos de edad.


    El da que sigui a la inesperada visita de Isabel no tuve ocasin de hablar con el amo. l eluda toda conversacin y yo no me senta con humor de hablar. Cuando al fin le cont la fuga de su hermana, manifest alegra, porque odiaba a Heathcliff tanto como se lo permita la dulzura de su carcter. Tanta aversin senta hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los sitios donde exista la posibilidad de verle o de or hablar de l. Dimiti su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y viva recluido en casa, sin salir ms que para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo haca a horas en que no fuera fcil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no poda ser siempre desgraciado. Con el tiempo se resign y hasta le invadi una melancola suave. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba que haba ido.


    No dej de encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros das pareci indiferente a ella, esa frialdad acab fundindose como la nieve en abril, y aun antes de que la nia supiese andar ni hablar reinaba en su corazn despticamente. Se la bautiz con el nombre de Catalina; pero l nunca la llam as, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca le haba dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo haca.


    Creo que quera ms a su hija porque le recordaba a su esposa que por ser hija suya.


    Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cmo ambos en un mismo caso haban seguido tan opuestos caminos. Hindley, que pareca ms fuerte, haba manifestado ser ms dbil. Al hundirse el barco que capitaneaba, abandon su puesto, dejndolo entregado a la confusin, mientras Linton, al contrario, haba confiado en Dios y demostrado el valor de un corazn leal y fiel. Este esper y el otro haba desesperado. Cada cual eligi su propia suerte y recibi la justa recompensa de sus respectivas actitudes. En fin, seor Lockwood: no creo que usted necesite para nada mis deducciones morales, que sabr sacar por cuenta propia.


    Earnshaw acab como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana, falleci l. En la Granja supimos muy poco de su estado. Fue el seor Kennett quien nos lo comunic.


    -Elena -dijo una maana temprano, entrando en el patio a caballo-, quin crees que ha muerto?


    -Quin? -exclam, temblando.


    -Adivina -contest-, y coge la punta de tu delantal; te va a ser necesario.


    -Seguramente no se trata del seor Heathcliff -repuse.


    -Ibas a llorar por l? No, Heathcliff est robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdi a su amiga.


    -Quin ha muerto, pues, seor Kennett? -dije, impaciente.


    -Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compaero mo. No se ha portado bien conmigo ltimamente, pero... Ya te dije que lloraras. Pobre muchacho! Muri, segn era de esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... Aunque me haya hecho muchas ms perreras de las que puedas imaginarte! Y el caso es que slo tena tu edad: veintisiete aos. Cualquiera lo dira!


    Ese golpe me impresion ms que la muerte de Catalina. Antiguos recuerdos se agolpaban en mi corazn. Me sent en el umbral de la puerta, dije al seor Kennett que buscase otro criado que le anunciase, y romp a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habra fallecido de muerte natural o no, y a tanto lleg mi inquietud sobre ello, que ped permiso al amo para ir a Cumbres Borrascosas. El seor Linton no quera; pero yo le hice comprender que mi hermano de leche tena tanto derecho como el propio seor a mis atenciones pstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo que l deba instituirse en tutor suyo a falta de ms cercanos parientes, examinar la herencia y ver cmo andaban los asuntos de su difunto cuado. Al fin me encarg que viese a su abogado y me dio permiso para ir a las Cumbres. El abogado lo haba sido tambin de Earnshaw. Cuando le habl de aquello y le ped que me acompaase, me contest que valdra ms dejar en paz a Heathcliff, y que la situacin de Hareton era poco ms o menos la de un mendigo.


    -El padre ha muerto cargado de deudas -me explic-. Toda la herencia est hipotecada, y lo mejor para Hareton ser que procure ganarse el cario del acreedor de su padre.


    Al llegar a las Cumbres encontr a Jos muy afectado, y me expres su satisfaccin por mi llegada. El seor Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa; pero que me quedase, si me pareca bien, y que ordenase lo necesario para el sepelio.


    -En realidad, ese loco deba ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un camino -dijo. Ayer le dej slo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerr la puerta y se pas la noche bebiendo hasta que se mat. Esta maana, al or que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le desollsemos. Envi a buscar a Kennett; pero antes de que viniera, ya la bestia se haba convertido en carroa. Estaba muerto, rgido y helado, y no se poda hacer nada por l.


    El viejo criado confirm el relato, pero agreg:


    -Habra valido ms que hubiera ido l a buscar al mdico. Yo habra atendido al amo mejor. Cuando me fui no haba muerto an.


    Insist en que el entierro deba ser solemne. Heathcliff me autoriz a organizarlo como quisiera, aunque recordndome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara haba de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y duro. Poda apreciarse en l algo como la satisfaccin de quien ha terminado un trabajo con xito. Hasta en un momento dado, cre notar en l un principio de exaltacin. Fue cuando sacaban el atad de la casa. Acompa al duelo. Hasta ese punto extrem su hipocresa!.


    Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como complacido:


    -Vaya, chiquito, ya eres mo! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el mismo viento la derribaremos.


    El pequeo pareci alegrarse de aquellas palabras, agarr las patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. Pero yo comprend bien lo que Heathcliff quera decir, y advert:


    -Este nio debe venir conmigo a la Granja de los Tordos. No hay cosa en el mundo sobre la que tenga usted menos derecho que sobre este pequeo.


    -Lo ha dicho Linton? -me pregunt.


    -S; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.


    -Bueno -respondi el villano. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento inclinado a ver qu maa me doy para educar a un nio. As que si os llevis a ese har venir conmigo al mo. Dselo a tu amo.


    Con esto nos dej imposibilitados de obrar. Repet sus palabras a Eduardo Linton, y ste, que por su parte no senta gran inters en ello, no volvi a hablar del tema para nada.


    Ahora, el antiguo husped de Cumbres Borrascosas se haba convertido en su dueo. Tom posesin definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que Hindley haba ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que deba ser el hombre ms acomodado de la regin, est sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia casa, aunque sin recibir salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que ignora el atropello de que ha sido vctima.

  


  
    Capítulo 18


    Los doce aos que siguieron a aquella triste poca -prosigui diciendo la seora Dean- fueron los ms dichosos de toda mi vida. Mis nicas preocupaciones consistan en las pequeas enfermedades que sufra la nia, como todo nio padece, sea rico o pobre. A los seis meses empez a crecer como un pino y andaba y hasta hablaba a su manera antes que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la seora Linton. Era el ms hechicero ser que haya alegrado jams una casa desolada. Tena los negros ojos de los Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su carcter era altivo, pero no brusco, y su corazn sensible y afectuoso en extremo. No se pareca a su madre. Era dulce y mansa como una paloma. Tena la voz suave y la expresin pensativa. Jams se enfureca por nada. Empero es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de ser que todo nio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, sala siempre con lo mismo: Se lo dir a pap Cuando l la reprenda, aunque slo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el seor no le dirigi jams una palabra spera. El mismo se preocup de instruirla. Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendi muy deprisa.


    A los trece aos de edad an no haba cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir acompaada. En alguna ocasin el seor Linton se la llevaba a pasear a dos o tres kilmetros de distancia, pero no la confiaba a nadie ms. Para la nia, la palabra Gimmerton no quera decir nada. No haba entrado en otra casa que en la suya, no siendo en la iglesia. Para ella no existan ni Cumbres Borrascosas ni el seor Heathcliff. Viva en perfecta reclusin y pareca contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la ventana, me preguntaba:


    -Elena, cunto se tardara en llegar a lo alto de aquellos montes? Y sabes t que hay al otro lado? All est el mar?


    -No, seorita -contestaba yo. Hay otros montes iguales.


    -Qu aspecto tienen esas rocas doradas cuando se est junto a ellas? -me pregunt un da.


    El despeadero del risco de Penniston atraa mucho su atencin, sobre todo cuando el sol poniente baaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran ridas masas de piedra, entre cuyas grietas creca algn que otro rbol raqutico.


    -Y cmo brillan tanto despus de oscurecer? -sigui preguntando.


    -Porque estn mucho ms altas que nosotros repuse. Usted no podra subir a esas rocas, son demasiado abruptas y altas. En invierno nieva all antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al nordeste.


    -Si t has estado -dijo, regocijada-, tambin yo podr ir cuando sea mayor. Pap ha estado all, Elena?


    -Su pap le dira -me apresur a contestar- que ese sitio no merece la pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con l es mucho ms hermoso, y el parque de esta casa es el sitio ms bonito del mundo.


    -Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmur ella como para s. Cunto me gustara mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.


    Una de las criadas le habl un da de la Cueva Encantada. Esto le interes tanto, que no hizo ms que marear al seor Linton con su insistencia en ir a visitarla. l le prometi que la complacera cuando fuera mayor. Pero la nia contaba su edad de mes en mes, y frecuentemente preguntaba:


    -Soy ya bastante grande?


    Mas Eduardo no tena deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de Cumbres Borrascosas, y esto no le placa. Sola, pues, contestar:


    -An no, querida, an no.


    Como dije, la seora Heathcliff no vivi ms que doce aos despus de haber abandonado a su esposo. Su dbil constitucin era un mal congnito en la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comn en la comarca. No s de qu muri, pero creo que los dos de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que en un momento dado consuma las energas rpidamente. As que lleg un momento en que escribi a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que la abocaba una enfermedad que vena padeciendo desde cuatro meses atrs, y le rogaba que fuese a verla, ya que tenan que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le haban dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccin que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del nio. El amo se apresur a cumplir su deseo. Al irse dej a Cati a mi custodia, recomendndome mucho que no la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. No pasaba por su cerebro la idea de que sola pudiese andar por parte alguna.


    Tres semanas estuvo fuera. La nia, al principio, pasaba su tiempo en un rincn de la biblioteca, y tan triste que no jugaba ni lea. Pero a esta tranquilidad sucedi una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontr un medio de que se divirtiese, sin que me molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volva escuchaba pacientemente el relato de sus reales o imaginarias aventuras.


    Empez el verano, y tanto se aficion Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas veces sala despus de desayunar y no volva hasta la hora de la cena. Luego entretena la velada contndome fantsticas historias. Yo no tema que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgara a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqu. Una maana, a las ocho, Cati vino a buscarme y me dijo que aquel da ella era un mercader rabe que iba a atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para s y para su caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos perros pachones. Prepar un paquete de golosinas y lo met en una cesta que colgu del arzn. Salt ligera como una slfide sobre la jaca y parti alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la defenda contra el sol de julio, riendo y mofndose de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del t no volvi. El sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regres, mas no ella ni los dos pachones. Envi a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, part yo misma, junto a los lmites de la finca hall a un campesino y le pregunt si haba visto a la seorita.


    -La vi por la maana -respondi. Me pidi que le cortara una vara de avellano y luego hizo saltar a su jaca por encima del seto.


    Imagnese cmo me puse al or tal cosa. Inmediatamente pens que se haba dirigido al risco de Penniston. Me precipit a travs de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando, y corr hacia la carretera. Anduve kilmetros y kilmetros hasta que avist Cumbres Borrascosas. Y como Penniston dista dos kilmetros de la casa de Heathcliff, y seis de la Granja, empec a temer que la noche caera antes de que yo llegase al risco.


    A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imagin- y se ha matado o se ha roto un hueso


    Mi ansiedad disminuy algo cuando, al pasar junto a las Cumbres, distingu a Carlitos, el ms fiero de los perros que acompaaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirig a la puerta y llam fuertemente. Una mujer que yo conoca de Gimmerton y que haba ido a las Cumbres como sirvienta al morir Earnshaw, me abri:


    -Viene usted a buscar a la seorita? -dijo. Est aqu y no le ha pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.


    -As que no est en casa? -dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por la inquietud que senta un momento antes.


    -l y Jos estn fuera -repuso- y volvern dentro de una hora poco ms o menos. Pase y descansar usted.


    Entr y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar en una sillita que haba pertenecido a su madre cuando era nia. Haba colgado su sombrero en la pared, y al parecer estaba a sus anchas. Rea y hablaba animadamente con Hareton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho aos-, y l la miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le abrumaba.


    -Est bien, seorita -exclam, disimulando mi satisfaccin bajo una mscara de enfado. ste habr sido el ltimo paseo que d hasta que vuelva su pap. No volver a dejarla salir de casa sola. Es usted una nia traviesa.


    -Ay, Elena! -grit ella alegremente, corriendo hacia m-. Qu bonita historia tengo para contar esta noche! Cmo me has encontrado? Has estado aqu alguna vez antes de ahora?


    -Pngase el sombrero y vmonos enseguida -dije. Estoy muy enfadada con usted, seorita Cati. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. Cundo pienso en cunto me encarg el seor Linton que no saliera usted de casa, y cmo se me ha escapado usted! No nos fiaremos de usted nunca ms.


    -Pues qu he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo. Pap no te encarg nada de lo que dices. l no se enfada nunca como t.


    -Venga, venga! -exclam. Qu vergenza! Con trece aos que tiene ya y hacer estas chiquilladas!


    Le dije esto porque ella se haba vuelto a quitar el sombrero y se haba escapado de mi alcance.


    -No ria a la nena, seora Dean -dijo la criada. Fuimos nosotros los que la entretuvimos. Ella quera haber seguido su camino por no causarle preocupacin. Hareton se ofreci a acompaarla, y a m me pareci bien, porque el camino es muy malo y muy difcil.


    Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no pareca muy satisfecho de mi aparicin.


    -Vamos -dije-, no me haga esperar ms. Dentro de diez minutos ser ya de noche. Y la jaca? Y Fnix? Le advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqu. Vamos!


    -La jaca est en el patio -respondi- y Fnix encerrado. Le han mordido a l y a Carlitos. Me propona decrtelo, pero no te contar nada por haberte enfadado.


    Me prepar a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que los dems adoptaban su partida, empez a correr de un sitio a otro, escondindose detrs de los muebles. Todos se rean de m, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:


    -Si usted supiera a quin pertenece esta casa, seorita Cati, no volvera a poner los pies en ella!


    -Es de su padre, verdad? -pregunt ella a Hareton.


    -No -replic l, ruborizndose y apartando la vista.


    No se atreva a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenan idnticos los ojos.


    -Entonces, de su amo? -insisti ella.


    l se ruboriz ms an, profiri un juramento en voz baja y se retir.


    -Quin es el amo de la casa? -pregunt la muchacha dirigindose a m. Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del propietario. No me ha llamado seorita, si es un criado, debiera haberlo hecho.


    Hareton se puso sombro al or aquella pueril observacin. Yo logr que ella se resolviese al fin a acompaarme.


    -Trigame el caballo -dijo la joven, hablando a su primo como lo hubiera hecho a un mozo de cuadra. Puede usted acompaarme. Quiero ver aparecer al cazador fantasma del pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresrese. Vamos, trigame el caballo!


    -Primero te ver condenada que ser tu criado dijo. Cmo! -exclam Cati sorprendida.


    -Condenada he dicho, bruja insolente.


    -Vea con qu buena compaa ha venido usted a encontrarse, seorita Cati -interrump yo. Ea!, no dispute con l. Cojamos a Minny nosotras mismas y vaymonos.


    -Cmo se atreve a hablarme as, Elena? -pregunt ella, saltndosele las lgrimas. Y agreg: Cmo no hace lo que le digo? Malvado! Contar a pap lo que me ha dicho.


    Hareton se preocup muy poco de la amenaza. Cati se volvi a la mujer.


    -Trigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro inmediatamente.


    -No hay que tener tantos humos, seorita repuso la criada. No perdera usted nada con ser ms atenta.


    Yo no soy sirvienta suya, y el seor Hareton, aunque no sea hijo del amo, es primo de usted.


    -Mi primo! -exclam desdeosamente Cati.


    -S, su primo.


    -Cmo les permites decir esas cosas, Elena? -me interpel Cati. A mi primo ha ido a buscarle a Londres pap. Vaya! Este mi primo! -exclam, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante patn.


    -Uno puede tener muchos primos de todas clases, seorita -contest yo-, y no valer menos por ello. Con no buscar su compaa, si no le agrada, est resuelto todo.


    -No, Elena; no puede ser mi primo -insisti la joven. Y, como si tal idea la asustase, se refugi en mis brazos.


    Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada por lo que mutuamente se haban descubierto. Comprenda que Heathcliff sera enseguida informado del regreso de Linton con el hijo de Isabel y comprenda tambin que la joven no dejara de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan hosco. En cuanto a Hareton, que ya haba reaccionado del disgusto que le produjera ser tomado por un criado, pareci lamentar la pena de su prima, se dirigi a ella, despus de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que haba en la perrera. Ella le contempl con horror, interrumpiendo sus lamentos para mirarle.


    Semejante antipata hacia el joven me hizo sonrer. l, en realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que haca en la finca. Yo crea notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran florecido copiosamente al desarrollarse en un ambiente ms apropiado. Me parece que Heathcliff no lo haba maltratado fsicamente, a lo cual era opuesto por regla general. Pareca haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto. No le haba enseado a leer ni a escribir, ni le reprenda ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayud a dar un paso hacia el bien ni a separarse un paso del mal. Jos, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acab de estropearle. Y, as como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran nios, cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del seor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador de su herencia.


    Cuando Hareton juraba, Jos no le responda. Dijrase que le complaca verle seguir el mal camino. Crea que su alma estaba condenada; pero el pensar que Heathcliff tendra que responder de ello ante el tribunal divino, le consolaba. Haba infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en l un vivo odio hacia Heathcliff; pero se lo impeda el temor que senta hacia ste, por lo cual se limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruidos. No es que yo crea estar bien informada de cmo se viva entonces en Cumbres Borrascosas, ya que hablo de odas. Los colonos aseguraban que el seor Heathcliff era ms cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores; pero la casa ahora, administrada por una mujer, tena cierto aspecto, y las orgas de los tiempos de Hindley haban dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto lgubre para gustar de compaa alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual hasta ahora.


    En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. La seorita Cati rechaz el regalo del cachorro y pidi sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohnas, nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicacin de sus andanzas sino que se haba dirigido a la pea de Penniston, como yo supuse, y que al pasar junto a Cumbres Borrascosas haba sido atacado su perruno cortejo por los canes de Hareton. El combate dur bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse.


    As trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adnde iba, y l le sirvi de gua, mostrndole todos los secretos de la Cueva Encantada. Mas como yo haba cado en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero s not que su improvisado gua haba sido su favorito hasta el instante en que ella le ofendi llamndole criado, cuando la sirvienta de Heathcliff le comunic que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw haba usado para con ella la tena hondamente disgustada. Ella, que en la Granja era siempre querida, amor mo, ngel y reina, haba sido injuriada por un extrao... No poda comprender, y me cost mucho arrancarle la promesa de que no se lo contara a su padre. Le dije que ste tena mucha aversin hacia los habitantes de Cumbres Borrascosas y que se disgustara si supiese que ella haba estado all. Insist, sobre todo, en que si su pap se enteraba de mi negligencia, causante de su escapatoria, me despedira. A Cati la asust esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una muchachita muy buena.

  


  
    Capítulo 19


    Una carta orlada de negro nos anunci el retorno del amo. En ella se contenan instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalacin de su sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no haca ms que hablar de su verdadero primo, como ella deca. Por fin, lleg la tarde en que el amo deba regresar. Desde por la maana, la joven se haba ocupado en sus pequeos quehaceres y en vestirse de negro (aunque la pobre no senta dolor alguno por la muerte de su desconocida ta). Finalmente, me oblig a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los viajeros.


    -Linton tiene seis meses justos menos que yo -me deca mientras pisbamos el verde csped de las praderas, bajo la sombra de los rboles. Cunto me gustar tener un compaero para jugar! La ta Isabel envi una vez a pap un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mo, pero ms rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustara mucho ver a su dueo. Y pap viene tambin! Querido pap! Vamos de prisa, Elena!


    Se adelant corriendo y se volvi atrs muchas veces antes de que yo llegara lentamente a la verja. Nos sentamos en un ribazo del camino cubierto de hierba, pero Cati no estaba tranquila un solo momento.


    -Cunto tardan! Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! Ya llegan! Ah, no! Por qu no nos adelantamos un kilmetro, Elena? Slo hasta aquel grupo de rboles, ves? All...


    Pero yo me negu. Al fin apareci el carruaje. Cati empez a gritar en cuanto divis la faz de su padre en la ventanilla. l se ape tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie ms. Entre tanto, yo mir dentro del coche. Linton vena dormido en un rincn, envuelto en un abrigo de piel como si estuviramos en invierno. Era un muchacho plido y delicado, parecidsimo al seor, pero con un aspecto enfermizo que ste no tena. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mand cerrar la portezuela para que el nio no se enfriase. Cati quera verle; pero su padre se obstin en que le acompaara, y los dos subieron a pie por el parque, mientras yo me adelantaba para prevenir a los criados.


    -Querida -dijo el seor-, tu primo no est tan fuerte como t, y hace poco que ha perdido a su madre. As que por ahora no podr jugar contigo. Tampoco le hables demasiado. Djale que duerma esta noche, quieres?


    -S, s, pap -respondi Catalina-; pero quiero verle, y l no ha sacado la cabeza siquiera.


    El coche se par, despert el muchacho y su to le cogi y le baj a tierra.


    -Mira a tu prima Cati, Linton -le dijo, hacindoles darse la mano. Te quiere mucho, as que procura no disgustarla llorando, eh? Ponte alegre; el viaje se ha acabado y no tienes que hacer ms que pasarlo bien y divertirte.


    -Entonces, djame ir a acostar -contest el nio, soltando la mano de Cati y llevndosela a los ojos, donde asomaban algunas lgrimas.


    -Vaya, hay que ser un nio bueno -murmur yo, mientras le conduca adentro. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qu triste se ha puesto vindole llorar.


    Sera por l o no, pero su prima haba puesto efectivamente una expresin muy triste tambin. Subieron los tres a la biblioteca y se sirvi el t. Yo quit a Linton el abrigo y la gorra. Le sent en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empez a llorar otra vez. El seor le pregunt qu le pasaba.


    -Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.


    -Pues sintate en el sof y Elena te llevar all el t -repuso pacientemente el seor.


    Yo comprend que su buen carcter haba sido puesto a prueba durante el viaje. Linton se dirigi al sof. Cati se sent a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio guard silencio, pero luego empez a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle t en un plato como si fuera un beb. A l le agrad aquello, y en su rostro se dibuj una sonrisa.


    -Esto le convendr -dijo el amo. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de una nia de su misma edad le infundir nimos, y si desea adquirir fuerzas lo conseguir.


    Eso ser, en efecto, si podemos tenerle con nosotros, pens bastante preocupada. Yo me imagin lo que sera de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Haba yo llevado a los nios a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el vestbulo encendiendo una vela para la alcoba del seor, cuando apareci una criada y me manifest que Jos, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.


    -Qu hora tan intempestiva, y ms sabiendo que el seor regresa de un largo viaje! -dije. Voy a hablar yo primero con l.


    Jos, entretanto, haba cruzado ya la cocina y entraba en el vestbulo. Iba vestido con el traje de los das de fiesta, tena en su rostro la ms agria de sus expresiones, y mientras sostena en una mano el sombrero y en la otra el bastn, se limpiaba las botas en la alfombrilla.


    -Buenas noches, Jos -le dije. Qu te trae por aqu?


    -Con quien tengo que hablar es con el seor Linton -repuso.


    -El seor Linton se est acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy urgente, no podr recibirte... Vale ms que te sientes y me digas lo que sea.


    -Cul es el cuarto del seor? -contest l, mirando todas las puertas cerradas.


    En vista de su insistencia, sub a la habitacin de mala gana y anunci al seor la presencia del importuno visitante, aconsejndole que le mandara volver otro da. Pero Jos me haba seguido, entr, se plant apoyado en su bastn y empez a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir.


    -Heathcliff me enva a buscar a su hijo, y no me ir sin l.


    Eduardo Linton permaneci silencioso un momento. Una expresin de pena se pint en su rostro. Se compadeca del nio y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por ms que busc, no encontr pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de su parte hubiera dado ms derechos al reclamante. Tena, pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al muchacho.


    -Diga al seor Heathcliff -respondi con serenidad- que su hijo ir maana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, porque est acostado ya. Dgale tambin que su madre le confi a mis cuidados.


    -No -insisti Jos golpeando el suelo con el bastn. Todo eso no conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del nio ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.


    -Esta noche, no -repiti mi amo. Vyase y transmita a su amo lo que le he dicho. Acompele, Elena. Vyase...!


    Y como el viejo persistiera en no irse, le cogi de un brazo y le sac a la fuerza, cerrando la puerta tras l.


    -Est bien! -grit Jos mientras se iba. Maana vendr mi amo y veremos si se atreve a echarle tambin.

  


  
    Capítulo 20


    Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella amenaza, el seor Linton, al da siguiente, temprano de maana, me encarg que llevase al nio a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirti:


    -Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o malo, di nicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas dnde est, para impedir que sienta deseos de visitar Cumbres Borrascosas.


    Linton no quera levantarse a las cinco de la maana, y menos al saber que se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era slo cuestin de ir a pasar una temporada con su padre, el seor Heathcliff, que tena muchos deseos de conocerle.


    -Mi padre? -contest. Mam nunca me habl de mi padre. Prefiero quedarme con el to. Dnde vive mi padre?


    -Vive cerca de aqu -contest. Cuando est usted fuerte puede venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con l, y debe procurar quererle como ha querido usted a su mam.


    -Cmo no me hablaba mam de l y por qu no vivan juntos? -pregunt Linton.


    -Porque l tena que estar aqu por sus asuntos -alegu-, y a su mam su mala salud le obligaba a vivir en el Sur.


    -Y por qu no me habl de mi padre? Del to me hablaba mucho, y me acostumbr a que le quisiera. Pero quisiera que comprendiese que cmo voy a querer a pap si no le conozco?


    -Todos los nios quieren a sus padres -contest. Su madre no le hablara para evitar que usted quisiese irse con l. Vamos. Un paseito a caballo en una maana tan hermosa es preferible a dormir una hora ms.


    -Vendr con nosotros la nia de ayer? -me pregunt Linton.


    -Ahora no -repuse.


    -Y el to?


    -No. Yo le acompaar.


    Linton, asombrado y sombro, se hundi en la almohada.


    -No me ir sin el to -acab diciendo. No comprendo por qu se empea usted en que me vaya.


    Yo quise convencerle, pero se resisti de tal modo que tuve que apelar al auxilio del seor. Al fin, el pobre nio sali, despus de recibir muchas falsas promesas de que su ausencia sera breve y de que Eduardo y Cati le visitaran con frecuencia.


    El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenz a hacerme preguntas sobre la nueva casa:


    -Cumbres Borrascosas, es un sitio tan hermoso como la Granja de los Tordos? -me interrog, mientras se volva para lanzar una ltima mirada al valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.


    -No tiene tantos rboles -contest- y no es tan grande, pero desde all se ve un hermoso panorama, y el aire es ms puro y ms fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y lbrega, pero es la segunda de la comarca. Y podr usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la seorita Cati, y hasta cierto punto de usted, le ensear todo lo que hay de bonito en los alrededores. Cuando haga buen tiempo puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrar a veces con su to, que suele pasearse por las colinas.


    -Cmo es mi padre? Es tan joven y tan guapo como el to?


    -Es tan joven como el to -respond-, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es ms alto y ms grueso tambin, y a primera vista aparenta ser severo. Quiz no le parezca a usted carioso ni afable; pero trtele, no obstante, con cario y l le querr a usted ms que su to, porque al fin, naturalmente, es usted su hijo.


    -De modo que no me parezco a l? -sigui preguntando Linton. Porque, si tiene negro el cabello y los ojos...


    -No se le parece mucho -repuse. Yo pens que nada.


    -Cunto me asombra que l no fuera nunca a ver a mam, me ha visto alguna vez siendo pequeo? Yo no me acuerdo.


    -Cuatrocientos ochenta kilmetros son mucha distancia -le dije- y diez aos no son para una persona mayor lo mismo que para usted. El seor Heathcliff se propondra seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la ocasin. Vale ms que no le haga usted preguntas sobre ello.


    El muchacho call durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la puerta de la casa. All mir atentamente la fachada de sillera, las ventanas, los rboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza, significando su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirig a abrir la puerta antes de que l se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. Jos explicaba a su amo algo que se refera a su caballo, y Hareton se dispona a salir.


    -Hola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme. Me tema tener que ir en persona a buscar lo que es mo. Me lo has trado, no? Vamos a ver qu tal es.


    Se levant y se dirigi a la puerta, seguido por Jos y por Hareton.


    El pobre Linton los mir a los tres.


    -Qu aspecto tiene! -dijo Jos, despus de una detenida inspeccin. Me parece, seor, que le han echado a perder su hijo.


    Heathcliff, que miraba al nio fijamente, solt una carcajada de desprecio.


    -Dios mo, qu encanto de nio! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El diablo me lleve si no es an peor de lo que yo esperaba, y eso que no me haca muchas ilusiones.


    Mand al nio que se apeara y entrase. l no haba comprendido bien las palabras de su padre, ni an tena seguridad de que fuera su padre aquel extrao. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sent y le mand acercarse, l se agarr a mi falda y empez a llorar.


    -Ta, ta, ta! -dijo Heathcliff. Le cogi, le atrajo hacia l, y tomndole por la barbilla, aadi: Nada de tonteras. No vamos a hacerte nada, Linton. No te llamas as? Verdaderamente, eres el retrato de tu madre. Qu hay mo en ti, pollito?


    Le quit el sombrero y le ech hacia atrs los rizos. Le palp los brazos y manos. Linton dej de llorar y contempl a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.


    -Me conoces? -pregunt Heathcliff, despus de cerciorarse de la fragilidad de los miembros de su hijo.


    -No -dijo Linton, mirndole con temor.


    -Ni te han hablado de m?


    -No.


    -No, eh? Tu madre deba haberse avergonzado de no despertar tu cario hacia m. Bueno, pues entrate: eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qu clase de padre tienes. Vamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre tambin. Ahora a ser buen chico. Elena, sintate, si ests cansada, y vulvete a tu casa, si no. Ya supongo que contars en la Granja todo lo que ests viendo y oyendo. Y el chico no se har al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.


    -Espero, seor Heathcliff -contest-, que se portar bien con el nio, porque de lo contrario no le tendr mucho tiempo a su lado. Piense que es el nico familiar que le queda.


    -Ser buensimo con l, no tengas miedo -repuso. Ahora que nadie ms lo ser. Procurar monopolizar su afecto. Y para empezar mis bondades, Jos, trae algo de desayunar al nio! Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar -y cuando ambos se fueron, agreg-: S, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa y no quiero que muera hasta estar seguro de que yo ser su heredero. Adems, es hijo mo, y quiero ver a mi descendiente dueo exclusivo de los bienes de los Linton y a estos o a sus descendientes cultivando las tierras de sus padres a las rdenes de mi hijo. Es lo nico que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para l una habitacin lindamente amueblada y he encargado a un maestro que venga, desde una distancia de treinta kilmetros, a darle leccin tres veces a la semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los dems de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo nico que me hubiera consolado es que fuese digno de m, y he experimentado una desilusin viendo que es un pobre infeliz que no sabe hacer otra cosa que llorar.


    Jos lleg trayendo un tazn de sopa de leche. Linton, despus de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quera. El viejo criado, segn not, senta hacia el nio el mismo desprecio que su padre, pero procuraba disimularlo, teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.


    -Conque no quiere comerlo? -dijo Jos en voz muy baja. Pues el seorito Hareton no coma otra cosa cuando era nio, y era tan bueno como usted.


    -Llvatelo -repuso Linton. No lo quiero.


    Jos, indignado, cogi el tazn y se lo present a Heathcliff.


    -Qu hay en esto de malo? -pregunt.


    -No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.


    -Pues su hijo no quiere comerlo -respondi Jos. Pero se saldr con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos ramos unos asquerosos y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con el que haba de cocer su pan.


    -Gurdate de mencionar a su madre -gru Heathcliff, enojado. Trae algo que le guste, y basta. Qu suele comer, Elena?


    Indiqu que le convendra t o leche hervida, y la criada recibi orden de prepararlo. Yo reflexion que el egosmo de su padre contribuira a su bienestar. Heathcliff vea que su delicada salud exiga tratarle con cuidado. Y pens que el seor se consolara cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tena pretexto para quedarme, sal al patio, aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar tmidamente las muestras de amistad que le quera prodigar un mastn. Pero l se dio cuenta de mi marcha.


    Al cerrar la puerta le o gritar repetidamente: No se vaya! No quiero quedarme aqu! Se cerr la puerta y le impidieron salir. Mont en Minny y as concluy mi breve custodia del muchacho.

  


  
    Capítulo 21


    Pasamos el da ocupados en consolar a la pequea Cati. Se levant muy temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto llor y se lament al saber que se haba marchado, que Eduardo tuvo que consolarla, prometindole que el nio volvera en breve, si bien aadi: Si lo consigo Algo la calm con esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo, que cuando volvi a ver a Linton le haba olvidado, hasta el punto de no reconocerle.


    Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres Borrascosas le preguntaba por el nio, y ella me sola contestar que viva casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le vea. Su salud segua siendo delicada, y resultaba un husped bastante molesto. El seor Heathcliff le quera cada vez menos, a pesar de que trataba de disimularlo. Le molestaba su voz y no poda aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con l. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo gnero de dolencias.


    -No he visto otro ser ms melindroso ni ms apocado -deca la criada. Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de s, como si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, le incomoda el humo de la pipa de Jos y hay que tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y leche y ms leche. Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo, a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen uno renegando y otro llorando. Se me figura que al amo le agradara que Earnshaw moliese al nio a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que sera capaz de echarle de casa si supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el seor no entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonteras de esas en el saln, le manda enseguida irse a su cuarto.


    Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven en medio de un ambiente donde no encontraba simpata alguna, se haba hecho egosta e ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y ces de interesarme por l, por ms que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con nosotros. Pero el seor Linton me estimulaba a que me informase de l, y creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mand preguntar a la criada si el muchacho no sola ir al pueblo.


    Ella me contest que haba ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre haba vuelto rendido para varios das. La criada a que me refiero se march dos aos despus de llegar el nio.


    En la Granja el tiempo transcurra plcidamente. Lleg el momento en que la seorita Cati cumpli los diecisis aos. No celebrbamos nunca el da de su cumpleaos, porque era tambin el aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos das en la biblioteca, y al oscurecer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche. Catalina tena que divertirse sola. Aquel ao, el veinte de marzo hizo un tiempo excelente, y despus de que su padre hubo salido, la seora baj vestida y me dijo que haba pedido permiso al seor para que paseramos juntas por el borde de los pantanos, con tal que no tardramos en volver ms de una hora.


    -Anda, Elena! -me dijo entusiasmada. Quiero ir all, ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen nidos.


    -Eso debe de estar lejos -respond-, porque no suelen anidar junto a los pantanos.


    -No, no est lejos -me asegur. He ido con pap hasta las cercanas.


    Me puse el sombrero y salimos. Cati corra ante m, yendo y viniendo como un perrillo juguetn. Al principio lo pas bien. Cantaban las alondras, y mi nia mimada estaba encantadora, con sus dorados bucles colgando hada atrs, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un ngel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegras que se pudiese.


    -Pero, seorita -dije, despus de un buen rato-,  dnde estn las cercetas? Estamos lejos ya de casa.


    -Es un poco ms all, solo un poco -repeta invariablemente. Ahora sube esa colina, bordea esa orilla y vers qu pronto hago que los pjaros echen a volar.


    Pero tantas colinas haba que subir y tantas orillas que bordear, que al fin, me cans y le grit que era necesario volverse ya. Pero no me oy, porque se haba adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empez a descender una hondonada. En aquel momento estbamos ms cerca de Cumbres Borrascosas que de su casa. De pronto vi que la haban abordado dos personas y en una de ellas reconoc al propio Heathcliff.


    Haban sorprendido a Cati en el acto de coger, o al menos dispersar, unos nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecan a Heathcliff y l estaba amonestando a la cazadora furtiva.


    -No he cogido pjaro alguno -dijo ella, enseando sus manos para demostrarlo. Pap me dijo que anidaban aqu y quera ver cmo son sus huevos.


    Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me mir maliciosamente y le pregunt:


    -Quin es su pap?


    -El seor Linton, de la Granja de los Tordos -repuso ella. Ya he supuesto que usted no me conoca, pues de lo contrario no me hubiera hablado de esa forma.


    -As que usted supone que su pap es digno de mucha estimacin y respeto? -le pregunt l irnicamente.


    -Quin es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad. A ese hombre ya le he visto otra vez. Es hijo suyo?


    Y sealaba a Hareton, a quien los dos aos transcurridos le haban hecho ganar en fuerza y estatura; pero que continuaba por lo dems tan torpe como antes.


    -Seorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.


    -No, no es mi hijo -contest Heathcliff. Pero tengo uno, y tambin le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que sera mejor que vinieran a descansar un poco a casa. Slo con dar la vuelta a esta colina ya estamos all. Ser usted bien recibida, descansar un poco y volver a la Granja en cuanto quiera.


    Yo insist a Cati para que no aceptramos la invitacin, pero ella respondi:


    -Por qu no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos aqu. El suelo est hmedo. Anda, Elena! Dice, adems, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volv de la pea de Penniston, no?


    -Exactamente -dijo Heathcliff. Cllate, Elena. Le gustar ver nuestra casa. Hareton, vete delante con la muchacha. T ven conmigo, Elena.


    -No ir a semejante sitio -grit. Y trat de soltarme de Heathcliff, que me haba cogido por un brazo. Pero Hareton haba desaparecido por un lado del camino.


    -Esto es un atropello, seor Heathcliff -le reproch-. Ella ver a Linton; cuando volvamos le contar a su padre y todas las culpas me las cargar yo.


    -Deseo que vea a Linton -repuso. Est estos das de mejor aspecto. No ser difcil conseguir que la muchacha no hable de la visita... Qu mal hay en ello?


    -Hay el mal de que su padre me odiara si supiese que la he dejado entrar en casa de usted. Adems, estoy segura de que usted lleva algn mal fin -repliqu.


    -Mi fin es honradsimo -dijo-, y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designara como coheredera.


    -Lo sera de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que la salud de ste es muy precaria.


    -No lo sera -replic-, porque ninguna clusula del testamento lo menciona, y yo sera el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.


    -Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo -respond.


    Catalina haba llegado ya a la verja. Heathcliff aconsej que me tranquilizase y nos precedi por el sendero. La seorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qu clase de hombre era; pero l le corresponda con sonrisas, y al hablarle suavizaba su voz. Llegu a imaginar que la memoria de la madre le haca simpatizar con la joven. Encontramos a Linton junto al fuego. Vena de pasear por el campo, tena an puesta la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a Jos calzado seco. Le faltaban pocos meses para cumplir los diecisis aos, y estaba muy crecido para su edad. Segua teniendo bellas facciones, y en sus ojos y en su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.


    -Le conoce? -pregunt Heathcliff a Cati.


    -Es su hijo? -dijo ella mirando, dudosa, a los dos.


    -S; pero cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, no te acuerdas de tu prima?


    -Linton? -exclam Catalina, agradablemente sorprendida. Es ste el pequeo Linton de antes? Pero si est ms alto que yo!


    El se adelant hacia ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que haban experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el acero y rebosante de animacin y salud. En cuanto a Linton, tena lnguidos los ademanes y las miradas, y era muy endeble de complexin; pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias con l, su prima se dirigi al seor Heathcliff, que estaba junto a la puerta fingiendo mirar afuera; pero, en realidad, mirando exclusivamente lo que pasaba dentro.


    -As que es usted to mo? -dijo la joven, abrazndole-. Y por qu no va a vernos a la Granja de los Tordos? Es raro vivir tan prximos y no visitarnos nunca. Por qu sucede as?


    -Antes de que t nacieras yo iba alguna vez. Anda, djate de besos... Dselos a Linton. Drmelos a m es perder el tiempo.


    -Qu mala eres, Elena! -exclam Cati, viniendo hacia m para prodigarme tambin sus zalameras. Mira que no dejarme entrar! En adelante, vendr todas las maanas. Puedo hacerlo, to? Y puede venir conmigo pap? No le gustar veros?


    -Claro que s -repuso l, disimulando la mueca de aversin que le inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor ser que te diga que tu padre y yo reimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy fcil que te lo prohba. As que si quieres seguir viendo a tu primo, vale ms que no se lo digas a tu padre.


    -Porqu rieron? -pregunt entonces Catalina, disgustada.


    -Porque l crey que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana -exclam Heathcliff. Se disgust conmigo cuando lo hicimos, y no me perdon jams.


    -Eso no est bien -dijo la muchacha. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que l vaya a la Granja.


    -Est demasiado lejos para m, Cati -respondi su primo-. Andar seis kilmetros me matara. Ven t cuando puedas; por lo menos, una vez a la semana.


    Heathcliff mir con desprecio a su hijo.


    -Me temo que voy a perder el tiempo, Elena rezong-. Catalina ver que su primo es tonto, y le mandar al diablo. Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento continuamente de que no sea como l, a pesar de lo degradado que Hareton est. Si el chico fuera otro, yo le querra. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho aos. Maldito tonto! No se ocupa ms que de secarse los pies, y ni mira a su prima. Linton!


    -Qu, pap?


    -No hay nada que puedas ensear a tu prima? Ni un mal conejo o un nido de comadrejas? Anda, hombre; deja de cambiarte el calzado, llvala al jardn y ensale tu caballo.


    -No prefieres sentarte aqu? -pregunt l a Cati, indicando en su tono la poca gana que tena de moverse.


    -No s... -contest ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba que prefera hacer algo a sentarse.


    Pero l se acomod en su silla y se aproxim ms al fuego. Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse en sus mejillas brillantes y su cabello mojado.


    -Quiero hacerle una pregunta, to -dijo Catalina. Este no es primo mo, verdad?


    -S -contest l. Es sobrino de tu madre. No te agrada?


    Catalina le mir con extraeza.


    -No es un buen mozo? -sigui Heathcliff.


    La joven se alz sobre las puntas de los pies y habl a Heathcliff al odo. El se ech a rer. Hareton se puso sombro, y yo repar en que era muy suspicaz para algunas cosas.


    Pero Heathcliff le tranquiliz al decirle:


    -Ea, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres un... un qu? Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. Acompala a dar una vuelta y prtate como un gentilhombre. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborzate cuando se ruborice ella, hblale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, trtala todo lo mejor que puedas.


    Y mir a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Hareton no miraba a su compaera, y pareca tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le mir a su vez de un modo muy poco lisonjero. Despus se dedic a encontrar objetos que atrajesen su inters, y, a falta de conversacin, canturreaba.


    -Con lo que le he dicho -indic Heathcliff-, vers cmo no pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tena su edad o poco menos, era tan estpido como l?


    -Era usted peor -precis-, porque era usted an ms hurao.


    -Cunto me satisface verle as! -sigui Heathcliff, expresando sus pensamientos en voz alta. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, no estara tan contento. Pero no es tonto, no, y comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que l los he experimentado. Ahora me hago cargo de cunto padece, aunque no es, por supuesto, ms que un principio de lo que padecer despus. Y no lograr desprenderse jams de su zafiedad y su ignorancia. Lo he hecho todava ms vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a m. Le he acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. Qu pensara Hindley de su hijo si pudiera verle? Estara tan orgulloso de l como yo del mo! Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el papel de ladrillo y este otro es latn que hace menesteres de vajilla de plata. El mo no vale nada, y, sin embargo, le har que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. Y lo grande es que Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. Si el granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, ste sera el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo!


    Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diablica. No le repliqu, ni l lo esperaba. Mientras tanto, Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros para poder or nuestra conversacin, empez a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distingui cmo miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se diriga, irresoluta, hacia su gorra.


    -Vamos, perezoso, levntate! -dijo con fingida bonachonera. Vete con ellos. Estn junto a las colmenas.


    Linton reuni sus energas y abandon el hogar. Cuando sala, o por la ventana, que estaba abierta, cmo Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripcin que haba sobre la puerta. Pero Hareton levant los ojos y se rasc la cabeza como hubiera hecho un verdadero rstico.


    -No s leer ese condenado escrito -contest.


    -Que no puedes leerlo? -respondi Cati. Yo s que lo leo; pero lo que quiero es saber por qu est ah.


    Linton solt una risotada, primera manifestacin de alegra que daba.


    -No sabe leer -comunic a su prima. Supongo que te asombrar saber que es un burro tan grande.


    -Est bien de la cabeza? -pregunt Catalina seriamente. Slo le he hecho dos preguntas; pero creo que no me entiende, y, adems, me habla de un modo tal, que tampoco yo le comprendo.


    Linton se volvi a rer, y mir despreciativamente a Hareton, que no pareci ofenderse por ello.


    -Verdad que todo es cuestin de pereza, Hareton? -dijo-. Mi prima se imagina que eres un idiota. Entrate de a lo que conduce despreciar los libracos, como t dices. Has odo cmo pronuncia, Cati?


    -Pa qu diablos necesito tener buena pronuncia? -respondi Hareton. Y sigui hablando a su manera, con gran regocijo de mi seorita.


    -Y pa qu diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo Linton, hacindole burla. Pap te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una incorreccin. Procura portarte como un caballero.


    -Si no tuvieras ms de chica que de chico, te tumbaba de un puetazo -contest el otro, marchndose con el rostro encendido, ya que comprenda que le haba afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.


    Heathcliff, que lo haba odo todo tan bien como yo, sonri; pero enseguida mir con animosidad a la pareja, que se haba quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al referir ancdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un espritu perverso. Con todo ello, yo empec a aborrecer a Linton, y me sent inclinada a justificar el desprecio que senta hacia l su padre.


    Estuvimos hasta la tarde. El seor no sali de su habitacin, y esta feliz circunstancia impidi que notara nuestra larga ausencia. Mientras volvamos, intent explicar a la joven quines eran aquellos con los que habamos estado; pero a ella se le antojaba que mi prevencin era injusta.


    -Yo veo que le das la razn a pap -me dijo. No eres imparcial. La prueba es que me has tenido engaada todos estos aos asegurndome que Linton viva lejos de aqu. Estoy incomodada; mas como, por otro lado, me siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi to. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a reir a pap por no tratarse con l.


    Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacin. No habl de la visita aquella noche, porque no vio al seor Linton. Pero al da siguiente le solt todo, y aunque, por un lado, esto me disgustaba, me complaca, por otro, pensar que el seor acertara a aconsejarla mejor que yo.


    -Pap -dijo Cati, despus de saludarle-, a quin crees que vi ayer cuando sal de paseo? Noto que te estremeces. Claro; como no obr bien... Escchame y sabrs cmo he descubierto que t y Elena me estabais engaando dicindome que Linton viva muy lejos, a la vez que afectaban compadecerme cuando yo segua hablando de l.


    Cont todo lo sucedido. El seor no dijo nada hasta que ella termin, y slo de cuando en cuando me miraba con expresin de reproche. Al final le pregunt si conoca las razones por las que le haba ocultado la proximidad de Linton.


    -Porque t no quieres al seor Heathcliff -contest ella.


    -De modo que piensas, Cati, que me preocupan ms mis sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al seor Heathcliff, sino que l no me quiere a m. Adems, es el hombre ms diablico que ha existido, y se goza en daar y arruinar a los que odia, aunque no le den motivo para ello. Yo saba que no podas tratar a tu primo sin tratarle a l, y me constaba que l te odiara por ser hija ma. Por eso y por tu propio bien procur impedir que le vieses. Me propona explicrtelo cuando fueras mayor, y lamento no habrtelo dicho antes.


    -El seor Heathcliff se port muy atentamente conmigo -contest Cati, recalcitrante. Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que eres t quien no le ha perdonado que l se casara con la ta Isabel. El to est dispuesto a permitir que me trate con Linton, y t, no.


    Entonces el amo le explic sucintamente lo sucedido con Isabel y el procedimiento por el que las Cumbres haban pasado a manos de Heathcliff. No se extendi en muchos detalles; pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expres su padre, que segua odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de la seora, sentimiento que no le abandonaba jams. La seorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie, salvo pequeas faltas de desobediencia, qued asombrada al or explicar el carcter de aquel hombre, capaz de prolongar durante aos enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos pareci, que el seor crey superfluo seguir hablando ms. Y slo agreg: -Ya te dir ms adelante, hija ma, por qu deseo que no vayas a su casa. Ahora ocpate de tus cosas, y no pienses ms en eso.


    Cati dio un beso a su padre, y luego dedic, como siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque, y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, se ech a llorar.


    -No le da vergenza, nia? -la increp. Si tuviera usted aflicciones de veras, no llorara por una contrariedad tan insignificante. Figrese que su padre y yo faltramos y que usted se quedara sola en el mundo. Qu sentira usted entonces? Compare lo que sufrira, en un caso as, con esta pequea contrariedad, y dar usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.


    -No lloro por m, Elena -respondi. Lloro por Linton, que me espera, y que tendr maana el desengao de no verme ir.


    -No se figure -repuse- que l piensa en usted tanto como usted en l. Ya tiene a Hareton para hacerle compaa. Nadie en el mundo llorara por dejar de tratar a un pariente al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprender lo que ha pasado y no se acordar ms de usted.


    -Poda escribirle una nota explicndole por qu no voy y mandarle unos libros que le he prometido prestarle. Por qu no hacerlo, Elena?


    -No -respond resueltamente-, porque l, entonces, le contestara a usted, y sera el cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raz, como lo ha mandado su pap.


    -Pero una notita... -dijo suplicante.


    -Nada de notitas -dije. Acustese.


    Me dirigi una mirada tal, que me abstuve de besarla despus de desearle buenas noches. La tap y sal muy disgustada. Pero, arrepintindome de mi dureza, volv para rectificar, y la encontr sentada a la mesa escribiendo con un lpiz una nota, que escondi al verme entrar.


    -Voy a apagar la vela -dije. Y si le escribe usted, no encontrar quien le lleve la carta.


    Y apagu, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas recriminaciones, tras las cuales Cati se encerr en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada, y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enter hasta ms adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandon su actitud violenta. Tom entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si cuando estaba leyendo me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver que tena papeles sucios entre las hojas. Sola bajar temprano de maana a la cocina, y andaba por all como en espera de algo. Dio en la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tena en la biblioteca para su uso.


    Un da observ que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar de las chucheras y los juguetes que eran su contenido habitual, haba numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en que ella y el seor se haban acostado pronto, busqu entre mis llaves hasta hallar una que vala para abrir aquel cajn, saqu cuanto haba en l y me lo llev a mi cuarto. Como haba supuesto, era una correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha ms antigua eran tmidas y breves; pero las sucesivas contenan encendidas frases de amor, que por su exaltada insensatez parecan propias de un colegial, pero que mostraban ac y acull, ciertos rasgos que me parecieron de mano ms experta. Algunas principiaban expresando enrgicos sentimientos, y luego concluan de un modo afectado, tal como el que empleara un estudiante para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No s lo que aquello parecera a Cati, pero a m me dio la impresin de una cosa ridcula. Finalmente, las at juntas y volv a cerrar el cajn.


    Como tena por costumbre, la seorita baj a la cocina muy temprano. Al llegar el muchacho que traa la leche, mientras la criada la verta en el jarro, la seorita sali y desliz un papel en el bolsillo del jubn del rapaz, a la vez que recoga algo de l. Dando un rodeo, ataj al chico, quien defendi esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logr arrebatrsela y le hice irse amenazndole con fieros males en caso contrario. Le la carta de amor de Cati. Era mucho ms sencilla y ms expresiva que la de su primo. Mov la cabeza y me volv pensativa a casa. Como llova, Catalina no baj aquel da al parque. Al terminar de estudiar acudi a su cajn. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo, adrede, estaba arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana.


    Un pjaro que hubiese hallado su nido vaco no hubiera, con sus trinos y agitacin, manifestado ms angustia que la de Cati al exclamar:


    -Oh!


    Y su rostro, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alter completamente. El seor Linton levant los ojos.


    -Qu te pasa, hijita? Te has lastimado?


    Ella comprendi que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.


    -No -repuso. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.


    La acompa.


    -T las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de m. Devulvemelas y no le digas nada a pap, y no volver a hacerlo. Se lo has dicho a pap, Elena?


    -Ha ido usted muy lejos, seorita Cati -dije severamente. Deba darle vergenza! Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! Si parecen cuartillas destinadas a publicarse! Qu dir el seor cuando se lo ensee? No lo he hecho an, pero no se figure que guardar el secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la que empez, porque a l creo que no se le hubiera ocurrido nunca.


    -No es verdad -respondi Cati, sollozando con desconsuelo. No haba pensado en amarle hasta que...


    -Amarle! -exclam, subrayando la palabra con tanto desdn como me fue posible. Es como si yo amase al molinero que una vez al ao viene a comprar el trigo. Si no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! Ea!, voy a llevar a su padre estas chiquilladas, y ya veremos lo que l opina de ese amor.


    Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi cabeza. Me suplic frenticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos ensearla a su padre. Como a m todo aquello me pareca una puerilidad y estaba ms cerca de rerme que de reprochrselo, ced, no sin preguntarle previamente:


    -Si las quemo, me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, ni juguetes?


    -No nos enviamos juguetes -exclam Cati.


    -Ni nada, seorita. Si no me lo promete, voy a su pap.


    -Te lo prometo, Elena -me dijo. chalas al fuego...


    Pero, al hacerlo, ello le result tan doloroso que me rog que guardase una o dos siquiera. Yo comenc a echarlas a la lumbre.


    -Oh cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.


    -Entonces tambin yo quiero algunas para enserselas a su pap -repliqu, envolviendo las dems en el pauelo y dirigindome a la puerta.


    Lanz al fuego los trozos medio quemados y me excit a consumar el holocausto. Cuando estuvo terminado, remov las cenizas y las sepult bajo una paletada de carbn. Se fue ofendidsima a su cuarto sin decir palabra. Baj y dije al amo que la seorita estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco. Cati no baj a comer ni reapareci hasta la hora del t. Estaba plida y tena los ojos enrojecidos, pero se mantena serena. Cuando a la maana siguiente lleg la carta acostumbrada, la contest con un trozo de papel, en el que escrib: Se ruega al seor Linton que no enve ms cartas a la seorita Cati, porque ella no las recibir Y desde aquel momento el muchachito vena siempre con los bolsillos vacos.

  


  
    Capítulo 22


    Transcurri el verano y comenz el otoo. Pas el da de San Miguel y an algunos de nuestros prados no estaban segados. El seor Linton sola ir a presenciar la siega con su hija. Un da permaneci en el campo hasta muy tarde, y como haca fro y humedad, atrap un catarro que le tuvo recluido en casa casi todo el invierno.


    La pobre Cati estaba entristecida y sombra desde que su novela de amor tuviera aquel desenlace. Su padre dijo que le convena leer menos y moverse ms. Ya que l no poda acompaarla, determin sustituirle yo en lo posible. Pero slo poda destinar a ello dos horas o tres al da, y, adems, mi compaa no le agradaba tanto como la de su padre.


    Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas cadas alfombraban los caminos, mientras el fro cielo azul se cubra de nubes que auguraban una fuerte lluvia- rogu a mi seorita que renuncisemos por aquel da al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompaarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquinal que sola dar cuando se senta de mal humor. Y esto suceda siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notbamos en su aspecto. Ella andaba sin alegra y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguase una pendiente donde crecan varios avellanos y robles, cuyas races salan al exterior. Como el suelo no poda resistir su peso ms que a duras penas, algunos se haban inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posicin casi horizontal. Cuando Cati era ms nia sola subirse a aquellos troncos, se sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a ms de seis metros por encima del suelo. Yo la reprenda siempre que la vea as, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y all permaneca largas horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que yo le haba enseado y distrayndose en ver cmo los pjaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y as, la muchacha se senta feliz.


    -Mire, seorita -dije-: debajo de las races de ese rbol hay an una campnula azul. Es la ltima que queda de tantas como haba en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color violceo. Quiere usted cogerla para mostrrsela a su pap?


    Cati mir mucho rato la solitaria flor y despus repuso:


    -No, no quiero arrancarla. Parece que est triste, verdad, Elena?


    -S -convine. Tan triste como usted. Tiene usted plidas las mejillas. Deme la mano y echemos a correr. Pero qu despacio anda, seorita! Casi marcho ms deprisa yo.


    Ella continu andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el csped o alguna seta que se destacaba, amarillenta, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano por el rostro.


    -Oh, querida Catalina! Est usted llorando? -dije, acercndome a ella y ponindole la mano en un hombro. No se disguste usted. Su pap est ya mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea algo peor.


    -Ya vers cmo ser algo peor -contest. Qu har cuando pap y t me abandonis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. Qu triste me parecer el mundo cuando pap y t hayis muerto!


    -No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -aduje. No se debe predecir la desgracia. Supongo que pasarn muchos aos antes de que faltemos los dos. Su pap es joven y yo no tengo ms que cuarenta y cinco aos. Mi madre vivi hasta los ochenta. Suponga que el seor viva hasta los sesenta aos tan slo, y ya ve si quedan aos, seorita. Es una tontera lamentarse de una desgracia con veinte aos de anticipacin.


    -Pues la ta Isabel era ms joven que pap -respondi, con la esperanza de que yo la consolase otra vez.


    -A la ta Isabel no pudimos asistirla nosotros repliqu. Adems, no fue tan feliz como el seor y no tena tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conseguira usted matarle si obrase como una insensata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba y se manifestase contrariada por una separacin que l le impuso con mucha razn.


    -Lo nico que en el momento me preocupa es la enfermedad de pap -dijo Cati. Slo me interesa que se restablezca pronto. Mientras yo tenga uso de razn no har ni dir nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero ms que a m misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que l, por no apenarle. Ya ves si le quiero.


    -Habla usted muy bien -le dije. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando l se haya restablecido no olvide la resolucin que ha adoptado usted en este momento en que est preocupada por su salud.


    Segn bamos hablando nos acercbamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca. Mi seorita trep alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cay el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salt gilmente. Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no haba hendidura entre ellas, y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acord de ello hasta que le o decir, entre risas:


    -Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendr que dar la vuelta a toda la tapia.


    -Espere un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el bolsillo. Si no, ir a casa a buscarla.


    Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando sent el trote de un caballo. Cati ces de saltar y yo sent que el trote de un caballo se detena.


    -Quin es? -pregunt.


    -Te ruego que abras la puerta, Elena -murmur Cati con ansiedad.


    Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:


    -Me alegro de encontrarla, seorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de tener una explicacin.


    -No quiero hablar con usted, seor Heathcliff -contest Cati. Pap dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece, Elena opina lo mismo.


    -Eso no tiene nada que ver -o decir a Heathcliff. Sea como sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a l me refiero. No sola usted escribirse con l hace unos meses? De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena zurra, y en especial, usted, que es la de ms edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razn se las mandar a su padre. Usted se cans del juego y abandon a Linton, eh? Pues entrese de que le abandon en plena desesperacin. l tom aquello en serio, est enamorado de usted, y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no metafricamente, sino muy en realidad. Ni Hareton tomndole el pelo seis semanas seguidas ni yo con las medidas ms enrgicas que pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano habr muerto.


    -No engae tan descaradamente a la pobrecita -grit yo desde dentro. Haga el favor de seguir su camino. Cmo puede mentir as? Espere, seorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de amor por una desconocida.


    -No saba que hubiera escuchas -murmur el villano al sentirse descubierto. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. Cmo te atreves a engaar a esta pobre nia diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda esta semana estar fuera de casa, y vaya a ver si he mentido o no. Pngase en su lugar y piense lo que sentira si su indiferente enamorado rehusara consolarle por no darse un pequeo paseo. No cometa ese error. Le juro que va derecho a la tumba, y que slo puede usted salvarle! Se lo juro por mi salvacin eterna!


    La cerradura salt y yo sal.


    -Te juro que Linton est murindose -dijo Heathcliff mirndome con dureza. Y el dolor y la decepcin estn apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la muchacha, ve t y lo vers. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondr.


    -Entre! -dije a Cati, cogindola por un brazo. Ella le miraba conturbadsima, incapaz de percatarse de la falsedad de su interlocutor a travs de la severidad de sus facciones.


    l se acerc a ella y dijo:


    -Si he de ser sincero, seorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y Jos y Hareton peor an. No tenemos paciencia... l est ansioso de ternura y cario, y las dulces palabras de usted seran su mejor medicina. No haga caso de los crueles consejos de la seora Dean. Sea generosa y procure verle. l se pasa el da y la noche soando con usted y creyendo que le odia, puesto que se niega a visitarle.


    Yo cerr la puerta, apoy una gruesa piedra contra ella, abr mi paraguas, porque la lluvia arreciaba, y cubr con l a la seorita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adivin que el alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que haba credo cuanto l haba dicho.


    Antes de que llegramos, el seor se haba retirado a descansar. Cati entr en su habitacin y vio que dorma profundamente. Entonces volvi y me pidi que la acompaara a la biblioteca. Tomamos juntas el t; luego ella se sent en la alfombra y me rog que no le hablase, porque se senta extenuada. Cog un libro y fing leerlo. En cuanto ella crey que yo estaba entregada a la lectura, empez a llorar. La dej que se desahogara un poco y luego le reproch el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no lograr convencerla ni contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre.


    -Puede que tengas razn, Elena -dijo la joven-, pero no me sentir tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa ma, y que no han cambiado mis sentimientos hacia l.


    Hubiera sido intil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro da ambas caminbamos hacia las Cumbres. Yo me haba determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos manifestara que aquella estpida historia careca de realidad.

  


  
    Capítulo 23


    A la lluvia de la noche sigui una maana brumosa, con escarcha y ligera llovizna. Arroyos improvisados descendan, rumorosos, de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinin. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el seor Heathcliff estaba ausente, pues yo no crea nada de cuanto deca.


    Jos se hallaba sentado. En torno suyo haba organizado un paraso para su personal placer; a su lado crepitaba el fuego; sobre la mesa a que estaba instalado haba un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de tarta de avena, y en la boca tena su negra pipa. Cati se acerc a la lumbre para calentarse. Cuando pregunt al viejo si estaba el amo, tard tanto en responderme que tuve que repetrselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.


    -No est! -mascull. As que te puedes volver por donde has venido.


    -Jos! -grit una voz desde dentro. Llevo un siglo llamndote. Vamos, ven, no queda fuego.


    Jos se limit a aspirar ms vigorosamente el humo de su pipa y contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecan por parte alguna. Reconociendo la voz de Linton, entramos en su habitacin.


    -Ojal te mueras abandonado en un desvn! -prorrumpi el muchacho, creyendo, al sentir que nos acercbamos, que nuestros pasos eran los de Jos.


    Y al ver que se haba confundido, se turb. Cati corri hacia l.


    -Eres t, Cati? -dijo, levantando la cabeza del respaldo del silln en que estaba sentado. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Pap me dijo que vendras a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbn para el fuego. Y hace tanto fro...!


    Yo misma llev el carbn y revolv el fuego. l se quej de que le cubra de ceniza, pero tosa de tal modo y pareca tan enfermo que no me atrev a reprenderle por su desagradecimiento.


    -Te alegras de verme, Linton? Puedo serte til en algo? -pregunt Cati.


    -Por qu no viniste antes? -repuso l. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes cunto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar ni para nada. Y Zillah? Quiere usted, Elena, ver si est en la cocina?


    Yo no me senta muy dispuesta a obedecerle, tanto ms cuanto no siquiera me haba agradecido el arreglarle el fuego, y respond:


    -All est Jos nicamente.


    -Tengo sed -dijo Linton. Zillah no hace ms que escaparse a Gimmerton desde que mi padre se fue. Es una miserable! Y tengo que bajar aqu, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.


    -Su padre se cuida de usted, seorito? -le pregunt.


    -Por lo menos hace que los dems me atiendan -contest. Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla de m. Le odio a l y a todos stos. Son odiosos.


    Cati cogi un jarro de agua que hall en el aparador y llen un vaso. l le rog que aadiese una cucharada de vino de una botella que haba encima de la mesa, y despus de beber se mostr ms amable.


    -Ests contento de verme? -volvi a preguntar la joven, animndose al ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.


    -S. Es muy agradable or una voz como la tuya. Pero pap me aseguraba que no venas porque no queras, y esto me disgustaba. Me acusaba de ser un hombre despreciable, y afirmaba que de haberse hallado l en mi lugar sera a estas horas el amo de la Granja. Pero verdad que no me desprecias, Cati?


    -Yo? -repuso ella. Despus de a pap y a Elena, te quiero ms que a nada en el mundo. Pero no tengo simpatas al seor Heathcliff y cuando l est aqu no vendr. Pasar fuera muchos das?


    -Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empez la temporada de caza, y t podras estar conmigo una hora o dos cuando est ausente. Anda, promtemelo. Procurar no ser molesto contigo. T no me ofenders, y no te disgustar atenderme, verdad, Cati?


    -No -afirm la joven, acaricindole el cabello. Si pap me lo permitiera, pasara la mitad del tiempo contigo. Qu guapo eres! Me gustara que fueras mi hermano.


    -Me querras entonces tanto como a tu padre? -dijo ms animado. El mo dice que si fueras mi esposa me amaras ms que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que estuvisemos casados.


    -Ms que a mi padre, no es posible -asegur ella gravemente. A veces los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. As que si fueras mi hermano viviras siempre con nosotros, y pap te querra tanto como a m.


    Linton neg que los esposos odien a sus mujeres; pero ella insisti en que s, y como prueba cit la antipata que el padre de Linton haba mostrado hacia la ta Isabel. Yo intent cambiar la conversacin; pero antes de conseguirlo, ya Catalina haba soltado todo lo que saba al respecto. Linton, enfadado, asegur que aquello no era cierto.


    -M padre me lo cont, y l no miente -contest ella.


    -El mo desprecia al tuyo y asegura que es un imbcil -replic Linton.


    -Tu padre es un malvado -asever Cati a su vez. No s como eres capaz de repetir sus palabras. Muy malo debe haber sido cuando oblig a la ta Isabel a abandonarle!


    -No me contradigas. Ella no le abandon.


    -S le abandon! -insisti la joven.


    -Pues mira -dijo Linton. Tu madre no amaba a tu padre, para que te enteres.


    -Oh! -exclam Cati, furiosa.


    -Y amaba a mi padre!


    -Embustero! Te odio! -grit ella encolerizada.


    -Le amaba! -repiti Linton, arrellanndose en su silln y malignamente complacido de la agitacin que embargaba a su prima.


    -Cllese, seorito -intervine. Eso es una falsedad inventada por su padre!


    -No es cuento -replic l. S, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...


    Cati, fuera de s, dio un violento empelln a la silla, y l cay sobre su propio brazo. Le acometi un acceso de tos, que dur tanto que a m misma me asust. Cati rompi a llorar amargamente, pero no dijo nada. Linton, cuando dej de toser, qued en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, ces de llorar, y se sent al lado de su primo.


    -Cmo se siente ahora, seorito? -le pregunt pasado un rato.


    -Ojal se encontrara ella como yo! Qu cruel es y qu implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... -replic l, terminando por prorrumpir en llanto.


    -No te he pegado -contest Catalina, mordindose los labios para no volver a exaltarse.


    Gimi y suspir, notndose que lo haca a propsito para aumentar la afliccin de su prima.


    -Lamento haberte hecho dao, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de pena-; pero a m un empelln como aquel no me hubiera lastimado, y cre que a ti tampoco. Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho dao. Contstame!


    -No puedo -respondi el joven. T, como no la padeces, no sabes lo que es esta tos. No me dejar dormir en toda la noche. Mientras t descansas tranquilamente yo me ahogar, aqu solo. No puedes figurarte las noches que paso.


    Y el muchacho empez a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios sufrimientos.


    -No ser la seorita quien vuelva a molestarle -dije yo. Si no hubiese venido no habra perdido usted nada. Pero no se preocupe, que no volver a importunarle, estese tranquilo...


    -Quieres que me vaya, Linton? -pregunt Catalina.


    -No puedes rectificar el mal que me has hecho -replic l. A no ser que quieras seguir molestndome hasta producirme fiebre!


    -Entonces, me voy?


    -Por lo menos, djame solo. Me es imposible ahora seguir hablando contigo.


    Ella se resista a marcharse; pero al fin como l no le contestaba, cedi a mis instancias y se dirigi hacia la puerta seguida por m. Pero antes de que llegramos omos un grito que nos hizo volver. Linton se haba dejado caer de su silla y se retorca en el suelo. Era una chiquillada de nio mal educado que quiere molestar todo lo posible.


    Comprend por este detalle cul era su verdadero carcter y la locura que sera tratar de complacerle. En cambio, la seorita se aterroriz, y, deshecha en llanto, trat de consolarle. Pero l no dej de gritar hasta que le falt el aliento.


    -Mire -le dije-: voy a levantarle y a sentarle, y all returzase cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habr usted convencido, seorita, de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su primo. Ea!, ya est... Ahora, cuando l sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizar solo.


    Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreci agua. l la rechaz y empez a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incmoda como una piedra. Cati quiso arreglrsela bien.


    -Esta es demasiado baja -dijo el muchacho. No me sirve.


    Cati puso otra sobre la primera.


    -Ahora queda alta en exceso! -murmur el joven.


    -Entonces, qu hago? -dijo ella, desesperada.


    Linton se inclin hacia Cati, que se haba arrodillado a su lado, y descans la cabeza sobre el hombro de la joven.


    -No, eso no es posible -intervine yo. Contntese con la almohada, seorito Heathcliff. No podemos entretenernos ms con usted.


    -S podemos -repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me sentir ms desdichada que l esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.


    -Ahora debes venir para curarme -aleg l-, ya que me has puesto peor de lo que estaba con tu presencia.


    -Yo no he sido la nica culpable -contest la muchacha. Has sido t con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. Quieres de verdad volver a verme?


    -Ya te he dicho que s! -replic el muchacho con impaciencia. Sintate y djame que me recueste en tu regazo. Mam lo haca as cuando estbamos juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o rectame alguna balada, o cuntame un cuento. Anda.


    Cati recit la balada ms larga que recordaba. Aquello le agrad mucho. Linton le pidi luego que recitara otra, y otra despus, y as sigui la cosa hasta que el reloj dio las doce, y sentimos regresar a Hareton, que vena a comer.


    -Vendrs maana, Cati? -pregunt l cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a levantarse para irse.


    -No -repuse yo-, ni maana ni pasado.


    Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresin que puso Linton cuando ella se inclin para hablarle al odo.


    -No volver usted, seorita -le dije. No se le ocurrir semejante cosa. Mandar arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.


    -Puedo saltar por el muro -repuso ella en broma. Elena, la Granja no es una prisin ni t un carcelero. Tengo ya casi diecisiete aos y soy una mujer. Y Linton se repondra seguramente si yo le cuidara. Tengo ms edad y ms juicio que l; no soy tan nia. l har lo que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. Cunto me gustara que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro, no reiramos nunca. No te agrada Linton, Elena?


    -Agradarme? Es el chico ms insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no llegar a cumplir veinte aos, segn dijo el mismo seor Heathcliff. Mucho dudo que pueda vivir hasta la primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiramos tratado, ms pesado y ms egosta se hubiera vuelto. Celebro mucho, seorita, que no haya ninguna posibilidad de que l llegue a ser su esposo.


    Mi compaera se puso seria al orme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la muerte de su primo.


    -Es ms joven que yo -repuso-, y lgicamente debiera vivir ms, o, por lo menos, tanto como yo. Est ahora tan fuerte como cuando vino. No tiene ms que un constipado, igual que pap. Y si dices que pap se pondr bueno, por qu no va a ponerse bueno l?


    -No hablemos ms -dije. Si usted se propone volver a Cumbres Borrascosas, se lo dir al seor, y si l lo autoriza, conformes. Si no, no se renovar la amistad con su primo.


    -Ya se ha renovado -argument Cati speramente.


    -Pero no continuar -asegur.


    -Ya veremos -replic. Y espoleando la jaca parti al galope, obligndome a apresurarme para alcanzarla.


    Llegamos un poco antes de comer. El seor, creyendo que venamos de pasear por el parque, no nos pidi explicaciones. En cuanto entr me cambi de zapatos y medias, ya que tena empapados unos y otras; pero la mojadura haba producido su efecto, y a la maana siguiente tuve que guardar cama en la que permanec tres semanas seguidas, lo que no me haba ocurrido antes, ni, gracias a Dios, me ha vuelto a suceder.


    Mi seorita me cuid tan solcita y cariosamente como un ngel. Qued muy abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati divida su tiempo entre el cuarto del seor y el mo. No tena diversin alguna, no estudiaba ni apenas coma, consagrada a cuidarnos como la ms abnegada enfermera.


    Muy buen corazn deba tener cuando tanto se ocupaba de m y tanto quera a su padre! Ahora bien: el seor se acostaba temprano, y yo despus de las seis no tena necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al t. Yo no adivin lo que la pobrecita haca despus de esa hora. Y cuando vena a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de sus mejillas, nunca se me ocurri que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como supona, sino una larga carrera a travs de los campos.

  


  
    Capítulo 24


    Pasadas las tres semanas de enfermedad, empec a salir de mi cuarto y a andar por la casa. La primera noche ped a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo me senta con la vista fatigada despus de la dolencia. Estbamos en la biblioteca, y el seor se haba acostado ya. Notando que Cati coga mis libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo as y ley durante una hora, pero despus empez a interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:


    -No ests cansada, Elena? No valdra ms que te acostaras? Vas a recaer si ests tanto tiempo levantada.


    -No estoy cansada, querida -responda yo.


    Al notarme imperturbable, recurri a otro mtodo para hacerme comprender que no tena ganas de leerme nada. Bostez y me dijo:


    -Estoy fatigada, Elena.


    -No leas ms. Podemos hablar un rato -respond.


    Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no haca ms que mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueo, segn me dijo. A la noche siguiente la escena se repiti, aumentada, y al tercer da me dej pretextando dolor de cabeza. Empez a extraarme aquello y resolv ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si se senta fatigada poda tenderse en el sof. Pero en su habitacin no encontr rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la haban visto. Escuch a la puerta del seor. El silencio era absoluto. Volv a su habitacin, apagu la luz y me sent junto a la ventana.


    Haca una luna esplndida. Una ligera capa de nieve cubra el suelo. Pens que acaso la joven habra resuelto bajar al jardn a tomar el aire. Al ver una figura que se deslizaba junto a la tapia cre que era la seorita, pero cuando sali de la sombra reconoc a uno de los criados. Durante un trecho ote la carretera, despus sali de la finca y volvi a aparecer llevando de la brida a Minny. La seorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entr por la ventana del saln y subi sigilosamente a la alcoba. Cerr la puerta y se quit el sombrero. Cuando estaba despojndose del abrigo yo me levant de pronto. Al verme, la sorpresa la dej inmvil.


    -Mi querida seorita Catalina -le dije, aunque me senta tan agradecida por lo bien que me haba cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla. Adnde ha ido usted a estas horas? Por qu se empe en engaarme? Dgame dnde ha estado.


    -No he ido ms que hasta el final del parque -dijo.


    -No ha ido a otro sitio?


    -No.


    -Oh, Catalina! -exclam disgustada. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo contrario no me dira esa mentira. No sabe cunto me afecta. Preferira estar tres meses enferma, que or decir una cosa falsa.


    Se acerc a m y me abraz.


    -No te enfades, Elena -me dijo. Te lo contar todo.


    Le promet que no la reira, y nos sentamos junto a la ventana. Ella empez su relato.


    -Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a Cumbres Borrascosas, excepto tres das antes y dos despus de haber salido t de tu cuarto. A Miguel le soborn para que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches, dndole estampas y libros. No le reirs a l tampoco, verdad? Sola llegar a las Cumbres a las seis y media y me estaba dos horas. Luego volva a casa galopando. No creas que era una diversin, ms bien me he sentido desgraciada all en muchas ocasiones. Si acaso, me he sentido feliz a lo sumo una vez por semana. Como el primer da que te quedaste en cama yo haba convenido con Linton en volver a verle, aprovech la oportunidad. Ped a Miguel la llave del parque, asegurndole que tena que visitar a mi primo, ya que l no poda venir porque su presencia no le agradaba a pap. Despus hablamos de lo de la jaca, y le ofrec libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque, adems, piensa despedirse pronto para casarse.


    Cuando llegu a Cumbres Borrascosas, Linton se puso muy contento. Zillah, la criada, arregl la habitacin y encendi un buen fuego. Nos dijo que Jos estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, segn me enter despus, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrbamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y tortas. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iramos en verano, y... Bueno, no te hablo de eso, porque dirs que son tonteras.


    Por poco reimos a propsito de nuestras distintas opiniones. l me asegur que lo mejor para pasar un da de julio era estar tumbado de la maana a la noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para l el ideal de la dicha. El mo consista en columpiarse en un rbol florido mientras sopla el viento de poniente, y por el cielo corren nubes blancas, y cantan, adems de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan umbras arboledas y la hierba ondula bajo el soplo de la brisa, y los rboles y las aguas murmuran, reinando la alegra por doquier. l aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explosin de jbilo. Le argument que su cielo pareca medio dormido, y l respondi que el mo medio borracho. Le dije que yo me dormira en su paraso, y l respondi que se marcara en el mo. Al fin resolvimos que probaramos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos amigos.


    Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pensando yo que podramos jugar en aquel saln tan amplio si quitbamos la mesa, se lo dije a Linton, proponindole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. l no quiso, pero accedi a que jugsemos a la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos encontramos dos. Una tena marcada una C y otra una H, yo quera la C, porque significaba Catalina, pero l no quiso la otra porque estaba medio rota. Le gan siempre, se puso de mal humor y volvi a sentarse. Le cant dos o tres canciones de las que t me has enseado y recobr el buen humor. Al irme me rog que volviese al da siguiente, y se lo promet. Mont en Minny y regresamos veloces como el viento. Pas la noche soando en Cumbres Borrascosas y en mi querido primo.


    Al da siguiente me encontr algo triste, tanto porque estabas enferma como porque me hubiese agradado que pap tuviera noticias de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se disip en cuanto estuve a caballo.


    Esta noche me sentir feliz tambin -pensaba yo-, y Linton, mi hermoso Linton, tambin.


    Cuando suba trotando por el jardn de las Cumbres sali a mi encuentro aquel Earnshaw, cogi las bridas y acarici el cuello de Minny, dicindome que era un bonito animal. Pareca como si esperara que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado para que la jaca no le diese una coz. l contest, con su tosco acento habitual, que no le hara mucho dao, aunque le cocease, y ech una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta, y mientras lo haca me dijo, sealando a la inscripcin, y con una estpida muestra de contento:


    -Seorita Catalina, ya s leer aquello.


    -Qu extraordinario! -dije. Ya veo que se va cultivando usted.


    l deletre las slabas de la inscripcin: Hareton Earnshaw."


    -Y las cifras? -le pregunt, al ver que se paraba.


    -Eso no lo he aprendido an -respondi.


     Qu torpe! -dije riendo.


    El muy zafio me mir con asombro, como si no supiera rerse tambin. No saba distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqu de dudas aconsejndole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton y no a l. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separ de la puerta y desapareci. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se haba elevado a la altura de Linton por aprender a deletrear su nombre, y qued estupefacto al ver que yo no lo apreciaba as.


    -Un momento, seorita -interrump. No ser yo quien la ria, pero no me complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habra comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intencin de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Linton, ya habla mucho en su favor. Y crea que no aprendi para lucirse de ello, sino porque antes le haba humillado usted por su ignorancia, y l, rectificndola, quiso hacerse grato a sus ojos. No obr usted bien burlndose de l. Si a usted la hubieran criado en las mismas condiciones que l no sera menos torpe. Era un nio inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie slo porque el villano de Heathcliff le haya rebajado de tal manera.


    -Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclam la joven, sorprendida. Espera y vers...


    -Cuando entr, Linton estaba medio tumbado. Se levant un poco y me salud.


    -Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina -dijo. Habla y yo te escuchar. Antes de irte tienes que prometerme volver de nuevo.


    Al saber que estaba enfermo, le habl tan dulcemente como pude, procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo haba llevado un libro, me pidi que le leyera algo, e iba a complacerle cuando Earnshaw entr de repente cerrando la puerta con violencia. Cogi a Linton por un brazo y le arroj al suelo bruscamente.


    -Lrgate a tu habitacin! -profiri, con la voz airada y el rostro contrado de rabia. Llvatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por aqu. Fuera los dos!


    Y oblig a Linton a irse a la cocina. A m me amenaz con el puo. Muy asustada, dej caer el libro, y l de una patada lo lanz fuera de la puerta, que cerr furioso detrs de nosotros. O una maligna risa, y al volverme distingu junto al fuego a ese odioso Jos, que se frotaba las manos y deca:


     Ya saba yo que acabara echndoles fuera! Es todo un hombre, s! Y se va espabilando... l sabe muy bien quin deba ser el verdadero amo aqu. Ja, ja, ja! Bien les ha chasqueado, eh?


    -Adnde vamos? -pregunt a mi primo sin atender al viejo.


    Linton temblaba y se haba puesto plido. Te aseguro, Elena, que no estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardan de impotente furor. Puls el picaporte de la puerta, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.


    Jos se ech a rer de nuevo burlonamente.


    -breme o te mato! -rugi Linton. Te mato, demonio!


    -Mira, mira! -dijo el criado. Ahora es el genio del padre el que habla por su boca. Claro, todos tenemos parte del padre y parte de la madre! Pero no temas, Hareton, muchacho, no te har nada...


    Cog las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grit de tal modo que no me atrev a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apag sus gritos, ech una bocanada de sangre por la boca y cay al suelo. Me precipit al patio, asustadsima, y llam a Zillah. Ella dej las vacas que estaba ordeando y corri hacia m. Mientras le explicaba lo sucedido procur atraerla junto a Linton Earnshaw, que haba salido, se llev a su cuarto al pobre enfermo. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton me orden que me fuese a casa. Le contest que l haba matado a Linton, y quise entrar. Pero Jos cerr la puerta con llave y me pregunt si me haba vuelto tan loca como mi primo. En fin: yo me qued all llorando, hasta que volvi la criada dicindome que den-tro de poco estara mejor y que no haba por qu llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al saln a pesar mo.


    Yo me mesaba los cabellos, Elena. Llor hasta abrasarme los ojos. Y ese rufin que te inspira tantas simpatas se atrevi a encararse conmigo varias veces, y hasta me orden callar. Le dije que iba a contrselo todo a pap, y que a l le llevaran a la crcel y le ahorcaran, lo que le asust mucho. Se march para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando yo estaba a unos cien metros de la casa, l apareci de pronto y detuvo a Minny.


    Estoy muy disgustado, seorita Catalina -empez a decir-, pero es que...


    Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latigazo. Me solt y profiri horribles maldiciones. Volv a casa al galope, medio enajenada.


    Aquella noche no te vine a ver ni al da siguiente volv a Cumbres Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Tema or decir que Linton haba muerto, y me espantaba la idea de encontrarme con Hareton. En fin: al tercer da reun mis fuerzas y me atrev otra vez a escaparme. Fui a pie, creyendo que podra deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah me recibi dicindome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llev a su cuartito, limpio y bien alfombrado, donde encontr a Linton leyendo el libro que le llev. Pero tena tan mal humor que se pas una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo y no Hareton. Entonces me levant, y, sin contestarle sal. Me llam, pero no hice caso y me fui resuelta a no visitarle ms. Pero al otro da me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de l, que mi decisin se esfum antes de que llegase a madurar. Cuando Miguel me pregunt si ensillaba a Minny contest afirmativamente, y a poco galopaba hacia las colinas. Como para entrar en el patio tena que pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.


    -El seorito est en el saln -me dijo Zillah.


    Earnshaw estaba tambin all, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido en un silln. Le habl gravemente y con toda sinceridad.


    -Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que vengo a propsito para perjudicarte, no pienso volver ms. Esta es la ltima vez. Despidmonos, y di al seor Heathcliff que eres t quien no me quieres ver, para que l no invente ms inexactitudes...


    Sintate y qutate el sombrero, Cati -repuso. Debas ser ms buena que yo, porque eres ms dichosa. Pap habla tanto de mis defectos, que no te debe extraar que yo haya perdido la fe en m mismo. Cuando pienso en ello siento tanto dolor y tanta decepcin, que aborrezco a todos. Verdaderamente, soy despreciable y de tan psimo carcter, que creo que hars bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser bueno y amable como t. Seguramente lo sera si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte como soy; pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentir mientras viva.


    Yo comprend que hablaba sinceramente y que deba perdonarle, aunque fuera para pelearnos un instante despus. A pesar de la reconciliacin, los dos nos pasamos el tiempo llorando.


    Me dola pensar en el mal carcter de Linton, que incomodara siempre a sus amigos y le hara padecer a s mismo.


    Desde aquella noche le visit siempre en su habitacin. Su padre haba regresado al da siguiente. Que yo recuerde slo tres das hemos estado en buena relacin y fuimos felices, el resto de nuestras entrevistas han transcurrido angustiosamente, ora por el egosmo que Linton demuestra, o bien por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado ya, y no me disgusto. En cuanto al seor Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le o injuriar a Linton por el modo que haba tenido de comportarse conmigo el da anterior. No s cmo lo sabra, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me haba molestado. Yo entr y le dije a Heathcliff que eso era cosa ma exclusivamente. l se ech a rer y me contest que se alegraba de que yo tomase la cosa de este modo. Recomend a Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los dems que reamos.


    Ya lo has odo bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres habr dos personas que sufran. Si no se lo dices a pap y sigo yendo, nadie sufrir nada. Verdad que no se lo dirs? Sera una crueldad muy grande.


    -Ya lo pensar, seorita -repuse. No quiero contestarle sin pensarlo.


    Y lo pens en presencia de mi amo, a quien relat todo lo sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El seor se disgust mucho ms de lo que aparent. A la maana siguiente supo Cati que yo haba traicionado su secreto y tambin que las visitas se haban terminado. Llor y rog a su padre que se compadeciese de Linton. Lo ms que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho dicindole que poda venir a la Granja si gustaba, pero que Cati no volvera a Cumbres Borrascosas. Y creo que si hubiese sabido cul era el carcter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pequeo consuelo.

  


  
    Capítulo 25


    -Todo esto, seor -dijo la seora Dean-, sucedi el invierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un ao ms tarde, habra yo de distraer con el relato de ello a un forastero ajeno a la familia. Ahora que, quin sabe si seguir usted siendo un extrao siempre? Dudo mucho que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. S, sonrase, pero lo cierto es que se le nota animado cada vez que la menciono. Adems, por qu me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea y...?


    -Bueno, bueno, amiga ma! -repuse. Suponga que yo me enamorase de ella. Cree usted que ella se enamorara de m? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Adems, yo pertenezco al mundo activo y debo volver a l. Vamos, siga contndome.


    -Catalina -continu la seora Dean- obedeci a su padre, ya que le quera a l ms que a nadie. El amo le habl sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente prximo a dejar lo que ms quiere entre riesgos y enemigos, y en tales circunstancias, que slo podra el objeto de su afecto tener como gua el recuerdo de sus palabras.


    A m me dijo pocos das despus:


    -Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu opinin sobre l, Elena. Ha mejorado? Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle?


    -Est muy enfermo, seor, y no es fcil que viva. S le puedo asegurar que no se parece a su padre. Si la seorita Cati se casase con l se dejara llevar por ella, siempre que la seorita no extremase su indulgencia hasta la tontera. Pero ya tendr usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le faltan cuatro aos para ser mayor de edad.


    Eduardo suspir, y a travs de la ventana mir hacia la iglesia de Gimmerton.


    El sol de febrero iluminaba dbilmente la tarde neblinosa, y a su luz distinguamos confusamente los abetos y las lpidas del cementerio.


    -A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto -murmur como para s. Crea que el recuerdo de la hora en que baj a aquella iglesia para casarme no sera tan feliz como el pensamiento del momento en que haba de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los das de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas lpidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio, en que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que haba de ir a reunirme con ella... y ahora, qu me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve, no me importara nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos, mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es preferible. Hija ma! Preferira llevarla yo mismo a la tumba!


    -Si usted faltase, lo que Dios no permita -contest-, yo seguir siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha y no se empear en seguir el mal camino.


    Avanzaba la primavera, mas mi amo no se repona. A veces paseaba por el parque con su hija, quien lo consideraba como una seal de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curara al ver encendidas sus mejillas y brillantes sus ojos.


    El da en que la seorita cumpla los diecisiete aos, el seor no fue al cementerio. Llova. Yo le dije:


    -No ir usted esta tarde, verdad?


    -Este ao no ir ms adelante -respondi.


    Escribi de nuevo a Linton indicndole que deseaba verle, y segura estoy de que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contest, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que ste no estaba de acuerdo con que visitase la Granja; pero que poda encontrar a su to alguna vez que ste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Aada que le rogaba que no se obstinase en separarle por ms tiempo de Catalina.


    No pretendo -deca con sencilla elocuencia- que Cati me visite aqu, pero le suplico que la acompae usted alguna vez paseando hacia Cumbres Borrascosas y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta separacin, y usted mismo lo reconoce. Querido to, mndeme una nota maana dicindome en qu sitio que no sea la Granja de los Tordos quiere que nos encontremos. Espero que usted se convenza de que no tengo el carcter de mi padre. l afirma que tengo ms de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted deba seguir su ejemplo. Mi salud va mejorando; pero cmo voy a curarme mientras est rodeado de seres que no me han querido ni querrn nunca?


    A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se senta con fuerzas para acompaar a su hija. Escribi a su sobrino dicindole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que, entretanto, no dejase de escribirle, y que l le aconsejara y hara en su obsequio cuanto pudiese.


    Linton, de por s, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas; pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amold a todo, y en sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separacin de su prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensara que pretenda entretenerle con vanas esperanzas.


    Tena en nuestra casa una poderosa aliada en la persona de Cati, as que entre los dos acabaron convenciendo al seor de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando lleg junio, el seor se encontraba peor an. Cada ao guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija; pero senta el natural deseo de que ella, cuando l faltase, no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No poda suponer que el joven Linton se consuma casi tan rpidamente como l, porque como ningn mdico iba a las Cumbres, no haba posibilidad de saber noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que l hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, cre que acaso se engaasen mis suposiciones, porque no me caba en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo, como luego averig que Heathcliff le haba tratado, empendose en que sus planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho los impidiera.

  


  
    Capítulo 26


    A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, accedi a que los primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El da era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habamos citado en el hito de piedra de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie all. Lleg a corto rato un muchachito y nos dijo que el seorito Linton estaba un poco ms all y que nos agradecera muchsimo que nos acercsemos algo.


    -El seorito Linton -repuse- ha olvidado que su to puso como condicin que las entrevistas fueran en terrenos de la Granja.


    -Podemos hacerlo -dijo Cati- viniendo hacia aqu cuando nos encontremos.


    Le avistamos a medio kilmetro de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levant hasta que estuvimos muy cerca de l. Nos apeamos, y l dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan plido y pareca tan dbil, que no pude por menos de exclamar:


    -Pero, seorito Linton, hoy no est usted para pasear! Me parece que se encuentra usted muy enfermo.


    Cati le mir, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirti en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.


    -Estoy mejor -respondi l, ahogndose, temblando, mientras le coga la mano, como en busca de apoyo, y fijaba en ella sus ojos azules.


    -Entonces es que has empeorado desde la ltima vez que te vi -insisti su prima. Ests ms delgado, y...


    -Es que estoy cansado -repuso el joven. Sentmonos: hace demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las maanas. Pap dice que es que estoy creciendo muy deprisa.


    Cati, disgustada, se sent, y l se acomod a su lado. -Esto se parece al paraso que t anhelabas -dijo la joven, esforzndose en bromear. No te acuerdas que convinimos en pasar dos das, uno como a ti te agradara y otro a mi gusto? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes; pero eso resulta ms bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la Granja y pondremos en prctica mi concepto del paraso.


    Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella le deca, y que le costaba mucho trabajo mantener una conversacin. Demostraba tal falta de inters, que Cati no poda ocultar su desilusin. La volubilidad del joven, que, con mimos y caricias, sola hacerse acreedor al cario, se haba convertido ahora en una aptica dejadez. En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en l el pesimismo amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la alegra de los dems. Catalina repar que l consideraba nuestra compaa ms como una carga que como un placer, y no vacil en proponer que nos marchramos. Linton, al orlo, cay en una extraa agitacin. Mir horrorizado en direccin de las Cumbres, y nos rog que permaneciramos con l media hora ms.


    -Yo creo -dijo Cati- que en tu casa te encontrars mejor que aqu. Hoy no te entretienen mi conversacin, ni mis canciones, ni nada... En estos seis meses te has hecho ms formal que yo. Ahora, que si creyese que ello te diverta, me quedara contigo con mucho gusto.


    -Qudate un poco ms, Cati -dijo el joven. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar t, he andado mucho. No digas al to que me encuentro tan mal. Dile que estoy bastante bien. Lo hars?


    -Le dir que me lo has dicho as, Linton. Pero no puedo asegurarle que ests bien -dijo, extraada, la seorita.


    -Vuelve a verme el jueves, Cati -murmur l, esquivando su mirada. Y dale muchas gracias al to por haberte dejado venir. Y, mira...: si te encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se enfadara si...


    -No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado sera hada ella.


    -Pero a m, s -contest, estremecindose, su primo. No le hagas que se disguste conmigo, Cati, porque le temo.


    -As que es severo con usted, seorito? -intervine yo. De modo que se ha cansado de ser tolerante?


    Linton me mir y guard silencio. Inclin la cabeza sobre el pecho, y durante diez minutos le omos suspirar. Cati se entretena en coger arndanos, y los reparta conmigo, sin ofrecerle a l por no incomodarle.


    -Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me pregunt Cati al odo. Yo creo que no debemos quedarnos ms. Linton se ha dormido, y pap nos espera.


    -Tenga usted paciencia hasta que se despierte -respond-. Qu prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia tena por reunirse con l.


    -Para qu quera verme? -contest Catalina. Yo preferira que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Da la impresin de que me quiere ver nicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir slo por ese motivo. Me alegro de que Linton est mejor, pero siento que se haya vuelto menos carioso conmigo.


    -Usted cree que est mejor? -pregunt.


    -Creo que s -repuso-, porque ya sabes cunto le gustaba exhibir sus propios sufrimientos. No es que est tan bien como me ha rogado que diga a pap, pero debe de estar mejor.


    -A m me parece, seorita -contest -, que est mucho peor.


    Linton despert en aquel momento, sobresaltado, y pregunt si alguien le haba llamado por su nombre.


    -No -dijo Cati. Debes de haberlo soado. No comprendo cmo puedes dormirte en el campo sobre todo por la maana.


    -Me pareci or a mi padre -dijo l. Ests segura de que no me ha llamado nadie?


    -Segursima -dijo su prima. nicamente hablamos Elena y yo acerca de ti. Dime, Linton: ests en realidad ms fuerte que en el invierno? Porque si lo ests, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ests mejor?


    Linton rompi en lgrimas al contestar:


    -S...


    Y segua mirando a un lado y a otro, bajo la obsesin de la voz de su padre.


    Cati se puso en pie.


    -Tenemos que marcharnos -le afirm-, y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo dir. No te figures que por miedo al seor Heathcliff.


    -Cllate! -murmur Linton. Mira: All est.


    Cogi el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se solt presurosamente y llam a Minny, que acudi enseguida.


    -El jueves volver, Linton! -grit. Adis! Vamos, Elena!


    Y nos fuimos. l casi no repar en nuestra marcha. Tanta era la preocupacin que le produca la llegada de su padre.


    En el camino, Cati sinti, en lugar del disgusto que la haba invadido, una especie de compasin y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y fsicas en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsej que reservsemos nuestro juicio hasta la siguiente entrevista. El seor nos pidi que le contramos lo sucedido. Cati se limit a transmitirle la expresin de la gratitud de su sobrino, refirindose muy someramente a lo dems. Yo la imit, porque, en realidad, no saba qu decir.

  


  
    Capítulo 27


    Pasaron otros siete das, y en el curso de ellos el estado de salud de Eduardo Linton fue empeorando de da en da. De hora en hora se agravaba tanto como antes en un mes. Procurbamos, sin resultado, engaar a Cati. Ella adivinaba la terrible probabilidad, que de minuto en minuto se converta en certidumbre. El jueves siguiente no se atrevi a hablar a su padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas vigilias y disgustos, haba palidecido. As pues que el seor nos autoriz, gustoso, a hacer aquella excursin, que, segn l pensaba, ofrecera un cambio en la vida habitual de su hija. El seor se consolaba esperando que, despus que l faltase, ella no quedara sola del todo.


    Segn entend, el seor Linton crea que su sobrino se le pareca en lo moral tanto como en lo fsico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacan referencia alguna a sus propios defectos. Claro est que yo tena la debilidad, disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido amargarle sus ltimos momentos con cosas que no podan remediarse.


    Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan saludable, que dijrase que tena el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en l, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazoncito se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre.


    Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati ech pie a tierra y me dijo que, como se propona estar all poco tiempo, vala ms que yo no me apease siquiera y que me quedase all mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompa, porque no quera alejarme ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibi con ms animacin que la otra vez, aunque no revelaba ni energa ni satisfaccin, sino ms bien temor.


    -Cunto has tardado! -dijo-: Cre que no ibas a venir... Est mejor tu padre?


    -Debas serme sincero -indic Catalina- y decirme francamente que no te hago falta. Por qu me haces venir si sabes que esto no vale ms que para disgustarnos?


    Linton tembl de pies a cabeza, y la mir suplicante y avergonzado; pero ella no estaba en humor de soportar su extraa conducta.


    -Mi padre est muy enfermo -sigui Cati. Si no tenas ganas de que te viniese a ver, debiste haberme avisado, y as, no habra tenido que separarme de pap. Explcate claramente: no andemos con tonteras. No voy a estar andando de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.


    -Mis afectaciones! -murmur el muchacho. A qu afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, por Dios! ... Desprciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable; pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a m, debe bastarte con el desdn.


    -Chico!, Qu absurdo ests diciendo? -exclam Cati, excitada. Pues no ests temblando? Cualquiera dira que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propsito de que... De qu? Qu nos proponemos? Sultame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasin que yo senta hacia ti cuando te vea llorando. Elena, dile t que ese proceder suyo es vergonzoso. Levntate. No te arrastres como un reptil!


    Linton, sollozante, se haba dejado caer en el suelo, y pareca sentir un terror convulsivo.


    -Oh, Cati! -exclam, llorando. Estoy procediendo como un traidor, si, pero si t me dejas, ellos me matarn. Querida Cati: mi vida depende de ti. Y t has dicho que me amabas! No te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! Si t quisieras,... l me dejara morir a tu lado.


    Vindole tan acongojado, la seorita se compadeci.


    -Si yo quisiera el qu? -pregunt. Quedarme? Explcate y te complacer. Me vuelves loca con todo lo que dices. breme tu corazn, Linton. Verdad que no te propones ofenderme? No es cierto que evitaras que me hiciesen dao alguno si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres, en efecto, cobarde; pero que no seras capaz de traicionar a tu mejor amiga.


    -Mi padre me ha amenazado -declar el muchacho, y le tengo miedo... No, no me atrevo a decrtelo!


    -Pues gurdatelo -contest Cati desdeosamente. Yo no soy cobarde. Ocpate de ti. Yo por m no tengo miedo.


    l se ech a llorar y comenz a besar las manos de la joven, pero no se resolvi a hablar. Yo, por mi parte, meditaba en aquel misterio, y haba resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. Entretanto, o un ruido entre los matorrales y vi al seor Heathcliff, que se diriga hacia nosotros. Aunque oa, sin duda, los sollozos de Linton, no mir a la pareja, sino que me habl a m, empleando el tono casi amistoso con que siempre me trataba, creo que sinceramente, y me dijo:


    -Me alegro de verte, Elena. Cmo os va? -y agreg en voz baja-: Me han dicho que Eduardo Linton se est muriendo. Es tal vez una exageracin?


    -Es absolutamente cierto -repuse-, y si para nosotros es muy triste, creo que para l constituye una dicha.


    -Cunto tiempo crees que vivir? -me pregunt. -No s.


    -Es que -prosigui, mirando a Linton, que no se atreva ni a levantar la cabeza (y la propia Cati pareca estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que este muchacho va a darme mucho que hacer an, y sera de desear que su to se largase de este mundo antes que l. Cunto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya le he dado algunas leccioncitas de llanto. Suele encontrarse a gusto con la muchacha?


    -A gusto? Lo que se muestra es angustiadsimo. Creo que, en vez de pasear por el campo con su novia, deba estar en la cama cuidadosamente atendido por un mdico.


    -As suceder dentro de dos das -respondi Heathcliff. Linton, levntate! No te arrastres por el suelo!


    Linton haba vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Trat de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se haban agotado, y volvi a caer lanzando un gemido. Su padre le incorpor y le hizo recostarse sobre un pequeo talud recubierto de csped.


    -Levntate, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.


    -Lo intentar, padre -respondi, jadeando-; pero djame solo. Cati, dame la mano. Ella te podr decir que... estuve alegre, como t queras.


    -Cgete a mi mano -respondi Heathcliff. Cati ahora te dar el brazo. As! Sin duda, pensar usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. Quiere usted acompaarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...


    -Querido Linton -manifest Catalina-, no puedo acompaarte hasta Cumbres Borrascosas, porque pap no me lo permite. Pero tu padre no te har nada. Por qu le temes?


    -No entrar ms en esa casa -asegur l- si no me acompaas t.


    -Silencio! -grit su padre. Es preciso respetar los escrpulos de Catalina. Elena, acompale t. Ser preciso que siga tus consejos: llamaremos al mdico.


    -Acertar usted -contest- pero el acompaar a su hijo no me es posible. Tengo que quedarme con mi seorita.


    -Sigues tan altanera como de costumbre -coment Heathcliff. Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea!, valiente, ven ac. Quieres volver conmigo a casa?


    E hizo ademn de sujetar al joven; pero l se apart, se cogi a su prima y le suplic, frentico, que le acompaase. Verdaderamente resultaba difcil negarse a lo que se peda de tal modo. Las causas de su terror permanecan ocultas; pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba.


    Llegamos, pues, a la casa. Cati entr y yo permanec fuera esperndola, pero el seor Heathcliff me empuj y me forz a entrar, dicindome:


    -Mi casa no est apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a cerrar la puerta.


    Y ech la llave. Yo sent un vuelco en el corazn.


    -Tomaris el t antes de volveros -sigui diciendo. Hoy estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y Jos se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad; pero cuando encuentro buena compaa, lo prefiero. Sintese junto al muchacho, seorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho. Cmo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atrado hacia los que parecen temerme. De vivir en un pas menos escrupuloso y donde la ley fuera menos rgida, creo que me dedicara a hacer la viviseccin de esos dos como entretenimiento vespertino.


    Dio un puetazo en la mesa y exclam:


    -Voto a... !Les odio!


    -No tengo miedo de usted -dijo Cati, que no haba percibido la ltima parte de la charla de Heathcliff.


    Y se acerc a l. Brillaban sus ojos.


    -Venga la llave! -exigi. No comer aqu aunque me muera de hambre.


    Heathcliff cogi la llave y se qued mirando a Cati, sorprendido. La joven se precipit sobre l y casi logr arrancrsela. Heathcliff reaccionando, aferr la llave.


    -Seprese de m, Catalina Linton -orden-, o la tiro al suelo de un puetazo, por mucho que ello conturbe a la seora Dean.


    Pero ella, sin atenderle, volvi a agarrarse a la llave.


    -Nos iremos! -exclam. Y viendo que con las manos y las uas no lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clav los dientes. Heathcliff me lanz una mirada que me paraliz momentneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le vea la cara. Entonces l abri la mano. y solt la llave, pero a la vez cogi a Cati por los cabellos, la derrib de rodillas y le golpe violentamente la cabeza. Aquella diablica brutalidad me puso fuera de m. Me lanc hacia l gritando:


    -Villano, villano!


    Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo en seguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra sent que el vrtigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluy en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llev las manos a las sienes, cual si creyese que ya no tena la cabeza en su sitio. Temblando como un junco, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.


    -Ya ves -dijo el malvado, agachndose para coger la llave que haba cado al suelo- que s castigar a los nios traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco ser tu padre, y tu nico padre, adems, y cosas como las de hoy te las encontrars con frecuencia, puesto que no eres dbil y ests en condiciones de aguantar lo que sea... Cmo vuelva ese mal genio a subrsete a la cabeza, tendrs todos los das una racin como la de ahora!


    Cati corri hacia m, inclin su cabeza sobre mi regazo y rompi a llorar. Su primo permaneca silencioso en un rincn, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera descargado sobre cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levant, y l mismo prepar el t. El servicio ya estaba dispuesto. Verti la bebida en las tazas.


    -Fuera tristeza -me dijo, ofrecindome una taza-, y sirve a esos nios traviesos. No tengas miedo; no est envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.


    En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pero la puerta de la cocina estaba cerrada, y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.


    -Seorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qu es lo que su padre se propone, y de lo contrario cuente que yo le vapulear a usted como l ha hecho con su prima.


    -S, Linton, dnoslo -agreg Catalina. Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas a hablar sers un ingrato.


    -Dame el t y luego te lo dir -repuso el joven. Seora Dean, mrchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estn cayendo las lgrimas en mi taza. No quiero sa. Dame otra.


    Cati le entreg otra y se limpi las lgrimas. Me molest la serenidad del muchacho. Comprend que haba sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no tema ya que cayese sobre l mal alguno.


    -Pap quiere que nos casemos -dijo, despus de beber un sorbo de t. Y como sabe que tu padre no lo permitir ahora, y, adems el mo tiene miedo de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos maana por la maana. As que tienes que quedarte toda la noche aqu y luego de hacer lo que quiere mi padre venir a buscarme al da siguiente y llevarme contigo.


    -Llevarle con ella? -exclam. Ese hombre est loco o cree que los dems somos idiotas? Pero es posible que usted se imagine que esta robusta y hermosa joven se va a casar con un miserable desdichado como usted? Se figura que nadie en el mundo le aceptara a usted por marido? Se merece usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes maas y... No me mire as, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con una paliza!


    Le di un empujn y sufri un ataque de tos. Enseguida empez a llorar. Cati me impidi hacerle nada.


    -Quedarme aqu toda la noche! -dijo. Si es preciso, quemar la puerta para salir!


    E iba a poner en prctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que ello acarreara para l, se incorpor, la sujet entre sus dbiles brazos y dijo entre lgrimas:


    -No quieres salvarme, Cati? No quieres llevarme contigo a la Granja? No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.


    -Debo obedecer al mo -replic ella. Qu ocurrira si yo pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe de estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqu a toda costa. Tranquilzate, no te pasar nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero ms que a ti.


    El muchacho senta tanto miedo a Heathcliff, que se sinti hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rog a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y, entretanto, nuestro carcelero volvi a entrar.


    -Vuestros caballos se han escapado -anunci. Pero, Linton! Ests llorando otra vez? Qu te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podrs devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, eh? Claro, no hay nada mejor en el mundo! Bueno, acustate. Zillah no est hoy aqu, as que tendrs que arreglrtelas solo. Silencio! Cuando ests acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me ocupar del resto.


    Mientras hablaba, haba abierto la puerta de la habitacin de su hijo, y ste penetr por ella con el aspecto de un perro temeroso de un castigo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras l, Heathcliff se acerc al fuego, junto al cual nosotras permanecamos silenciosas. Cati levant la mirada, y de un modo instintivo se llev la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. l la mir y dijo:


    -Conque no me temas, eh? Pues ahora tu valenta est bien escondida. Pareces terriblemente asustada.


    -Claro que lo estoy -respondi la joven-, porque si me quedo aqu, pap se llevar un disgusto horrible. Oh, no quiero causrselo cuando l se encuentra como est! ... Seor Heathcliff, djeme marchar. Me casar con Linton. Pap est conforme. Para qu obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?


    -Que la obligue, si se atreve! -grit. Hay leyes, gracias a Dios. Las hay, hasta en este rincn del mundo! Yo misma lo denunciara! Lo hara aunque fuese mi propio hijo! Qu canallada!


    -Silencio! -orden el malvado. Demonio con el alboroto! No me interesa oros. Catalina, me alegrara extraordinariamente saber que tu padre est desconsolado. La satisfaccin no me dejara dormir. No podas haber encontrado mejor medio para persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, es bien cierto que suceder, puesto que no saldrs de aqu hasta haberlo hecho.


    -Entonces enve a Elena a decir que no me pasa nada, y cseme ahora mismo -dijo Catalina, llorando con desconsuelo. Pobre pap! Va a pensar que nos hemos perdido. Qu haremos, Elena?


    -Tu padre se figurar que te has cansado de cuidarle y que te has ido a expansionarte un poco -contest Heathcliff. No negars que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque l te lo tena prohibido. Y es muy natural que te aburras de cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, no es ms que tu padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu padre haba dejado ya de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo (y yo lo hice tambin, desde luego) justo es, pues, que te maldiga al salir de l. Yo le imitar. Puedes estar segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, sta ser en adelante tu principal distraccin. A no ser que Linton te consuele, como pareca esperar tu previsor padre! Me divert de verdad leyendo sus cartas a Linton, con sus consejos y los nimos que le daba. En su ltima carta encareca a mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. Qu carioso y qu paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para s mismo. Y sabr muy bien hacer el papel de tiranuelo domstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les corten las uas. Cundo vuelvas a tu casa podrs contar a su to mucho sobre sus gentilezas!


    -Tiene usted razn -dije. Explquele a Cati que el carcter de su hijo se parece al de usted, y supongo que la seorita Catalina lo pensar otra vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...


    -Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso l. O le acepta, o se queda encerrada aqu, y t con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aqu tan ocultas como haga falta. Y si lo dudas, anmala a que rectifique, y vers!


    -No rectificar -intervino Cati. Si es preciso, me casar ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la Granja. Seor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondr por maldad destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si pap cree que he huido de su lado y muere antes de mi regreso, no podr soportar la vida. Mire: no lloro ya, pero me arrodillo ante usted y no me levantar ni apartar mi vista de su rostro hasta que usted me mire. Mreme, no vuelva la cara! No estoy ofendida porque me haya usted pegado. No ha amado nunca a nadie, to? Nunca? Mreme, y si me ve tan desdichada, no podr por menos de compadecerme.


    -Sultame y aprtate, o te pateo! -grit Heathcliff. No suees con halagarme! Te odio!


    Y una sacudida recorri su cuerpo, como si, en efecto, el contacto de Catalina le repugnase. Me puse en pie y me prepar a lanzarle un torrente de insultos; pero al primero que profer me amenaz con encerrarme en una habitacin a m sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipit fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le omos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvi solo al cabo de un rato.


    -Cre -dije a Cati- que sera su primo Hareton. Si llegara, tal vez se pusiese de nuestra parte!


    -Eran tres criados de la Granja -replic Heathcliff, que me oy. Podas haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy seguro que esa muchacha se alegra de que no lo hayas hecho. En el fondo celebra tener que quedarse.


    Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasin que habamos perdido. A las nueve nos mand que subisemos al cuarto de Zillah. Yo aconsej a mi compaera que obedecisemos, pues tal vez desde all podramos salir por la ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha, y una trampilla que daba al desvn estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron intiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sent junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y slo responda con suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me sent en una silla y comenc a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que provenan todas las desventuras de mis amos.


    Heathcliff vino a las siete y pregunt si la seorita estaba levantada. Ella misma corri a la puerta y contest afirmativamente.


    -Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevndosela fuera.


    Quise seguirla, pero cerr la puerta con llave. Le rogu me soltase.


    -Ten un poco de paciencia -contest. Dentro de un rato te traern el desayuno.


    Golpe la puerta furiosamente y sacud con fuerza el picaporte. Cati inquiri los motivos de prolongar mi encierro. l repuso que durara una hora ms. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas o pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo:


    -Te traigo comida. Abre.


    Obedec, y vi a Hareton, que traa provisiones para todo el da.


    -Toma -dijo, entregndomelas.


    -Atindeme un minuto -comenc a decir.


    -No -respondi, marchndose sin hacer caso de mis splicas.


    Todo el da y la noche siguientes segu encerrada. Pero mi prisin se prolong ms an: cinco noches y cuatro das en total. A nadie vi sino a Hareton, que vena todas las maanas. Cumpla bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus instintos de justicia o su compasin.

  


  
    Capítulo 28


    La maana -mejor dicho, la tarde- del quinto da sent aproximarse a la habitacin un paso breve y ligero, y Zillah penetr en el aposento, ataviada con su chal encarnado y con su sombrero de seda negra y llevando una cestilla colgada al brazo.


    -Oh, querida seora Dean! -exclam al verme. No sabe usted que en Gimmerton se asegura que se haba usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la seorita? Lo cre hasta que el amo me dijo que las haba encontrado y las haba hospedado aqu. Cmo est usted? Qu les pas? Encontraran ustedes alguna isla en el fango, no es eso? Las salv el amo, seora Dean? En fin: lo importante es que no ha padecido usted mucho, por lo que veo.


    -Su amo es un canalla -contest-, y esto le costar caro. El haber inventado esa historia no le servir de nada. Ya se sabr todo!


    -Qu quiere usted decir? -exclam Zillah. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: Qu lstima de aquella mocita y de la seora Dean, seorito! Qu cosas pasan! Hareton me mir asombrado, y entonces le cont lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba oyndonos, y me dijo:


    S, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. Elena Dean est instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir; toma la llave. El agua del pantano se le subi a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin: la hice venir, y ya est bien. Dile que si quiere que se vaya corriendo a la Granja y avise de mi parte que la seorita llegar a tiempo para asistir al funeral del seor.


    -Oh, Zillah! -exclam. Acaso ha muerto el seor Linton?


    -Clmese, amiga ma; todava, no. Sintese, an no est usted bien. He encontrado al doctor Kennett en el camino y me ha dicho que el enfermo quiz resista un da ms.


    Pero en vez de sentarme me precipit fuera. En el saln busqu a alguien que pudiese hablarme de Cati. La habitacin tena las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se vea a nadie. No saba adnde dirigirme, y vacilaba sobre lo que deba hacer, cuando una tos que vena del lado del fuego llam mi atencin. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, chupando un terrn de azcar y mirndome con indolencia.


    -Y la seorita Catalina? -pregunt, creyendo que, al encontrarlo solo, le hara confesar por temor.


    Pero l sigui chupando como un tonto.


    -Se ha marchado? -pregunt.


    -No -me contest. Est arriba. No se ir; no la dejaramos.


    -Que no la dejaran? Mentecato! Dgame dnde est o ver usted lo que es bueno.


    -Pap s que te har ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contest Linton. l me ha dicho que no tengo por qu andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer, y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Pap asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendr ni se ir a su casa, por mucho que llore y patalee.


    Sigui en su ocupacin, entornando los ojos.


    -Seorito -le dije, ha olvidado lo bien que ella se port con usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la quera y ella vena diariamente, lloviese o nevase, para traerle libros y cantarle canciones? Pobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que se entristecera usted, y que entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted. Ahora, en cambio, finge creer en las mentiras que le dice su padre y se pone con l de acuerdo, a pesar de saber que les engaa a los dos... Bonito modo de demostrar gratitud!


    Linton torci los labios y se quit de ellos el terrn de azcar.


    -Es que vena a Cumbres Borrascosas precisamente porque le odiaba a usted? -prosegu. Usted mismo lo dira! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted un poco o mucho! Y la abandona, sola, ah arriba, en una casa extraa! Usted, que tanto se lamentaba de su ausencia! Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadeca, y ahora usted no se apiada de ella. Yo, que no soy ms que una antigua criada suya, he llorado por Cati, como puede ver, y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para adorarla, se reserva sus lgrimas para s mismo y se est ah sentado tranquilamente... Es usted un egosta cruel!


    -No puedo con ella -dijo l. No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llam una vez y l la amenaz con ahogarla si no se callaba; pero en cuanto sali, ella empez otra vez con sus gemidos, a pesar de las muchas veces que le grit que me estaba importunando y no me dejaba dormir.


    -Est ausente el seor Heathcliff? -me limit a preguntar, viendo que aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima.


    -Est hablando en el patio con el doctor Kennett -contest. Creo que el to, al fin, se est muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo ser el dueo de su casa. Cati dice siempre mi casa, pero en realidad es ma. Mos son sus lindos libros, y sus pjaros, y su jaca Minny. As se lo dije cuando ella me prometi regalrmelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se ech a llorar, se quit un dije que llevaba al cuello con un retrato de su madre y otro del to cuando eran jvenes y me lo ofreci si le permita escaparse. Esto sucedi ayer. Le dije que tambin me pertenecan y fui a quitrselos.


    Entonces, esa vengativa mujer me dio un empelln y me lastim. Yo lanc un chillido -lo cual la espanta siempre- y acudi pap. Al sentir que vena rompi en dos el medalln, y me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el otro, pero cuando pap lleg y yo le expliqu lo que suceda, me quit el que ella me haba dado y le mand que me entregase el otro. Ella no quiso y l la tir al suelo, le arranc el retrato y lo pisote.


    -Y qu le pareci a usted el espectculo? -interrogu, para llevar la conversacin adonde me convena.


    -Yo hice un guio -respondi. Siempre guio los ojos cuando mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegr de que la castigara. Tambin ella me haba hecho dao al empujarme. Cuando pap se fue, ella me hizo ver cmo le sangraba la boca, porque se haba cortado con los dientes cuando pap le peg. Despus recogi los restos del retrato, se sent con la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser avieso; no hace ms que llorar, y est tan plida y tan huraa que me asusta.


    -Puede usted coger la llave cuando le parece bien? -pregunt.


    -Cuando estoy arriba, s -contest- pero ahora no puedo subir.


    -En qu sitio est? -volv a preguntar.


    -Es un secreto, y no te lo dir respondi. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah. Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Mrchate.


    Apoy la cara en un brazo y cerr los ojos.


    Yo pens que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Heathcliff y en ella buscar auxilio para la seorita. El asombro de la servidumbre al verme llegar fue tan grande como su alegra. Al advertirles que la seorita estaba a salvo tambin, varios se precipitaron a anuncirselo al seor, pero yo me anticip a todos. Haba cambiado mucho en tan pocos das. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. An no tena ms que treinta y nueve aos, pero representaba diez menos. Al verme entrar pronunci el nombre de Cati. Me inclin hacia l y le dije:


    -Luego vendr Catalina, seor. Est bien, y creo que vendr esta noche.


    Al principio tem que la alegra le perjudicase, y, en efecto, se incorpor en el lecho, mir en torno suyo y se desmay. Pero se recobr enseguida, y entonces le cont lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me haba obligado a entrar, lo que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton habl lo menos que pude y no detall las brutalidades de su padre para no causar al seor mayor amargura. l comprendi que uno de los objetivos que se propona su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porqu no haba querido esperar hasta su muerte, ya que el seor Linton ignoraba que l y su sobrino se llevaran poco tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvi modificar su testamento, dejando la herencia de Cati no en sus manos, sino en las de otros herederos, personas de confianza, concedindole slo el usufructo y luego la plena posesin a sus hijos, caso de que los tuviera. As, los bienes de Catalina no iran a Heathcliff aunque muriese su hijo.


    De acuerdo con sus instrucciones, envi a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro, estos armados, a buscar a la seorita. El primero de ellos volvi anunciando que haba tenido que estar dos horas esperando al seor Green, y que ste vendra al siguiente da, ya que tena que hacer en el pueblo. En cuanto a los otros, regresaron sin cumplir su misin, y dijeron que Cati estaba tan enferma que no poda salir de su cuarto, y que Heathcliff no haba permitido que la vieran. Les reproch como se merecan, y resolv no decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en Cumbres Borrascosas en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto las Cumbres si no me entregaban a la cautiva. Me jur repetidas veces que su padre haba de verla, aunque aquel endemoniado villano encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.


    Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales recursos. A eso de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el vestbulo, sent un golpe en la puerta. Me sobresalt.


    Debe de ser Green, pens, sosegndome.


    Y segu con la intencin de mandar que abrieran. Pero el golpe se repiti, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que vena no era el procurador. La seorita me salt al cuello, exclamando:


    -Vive pap todava?


    -S, ngel mo -respond. Gracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!


    Ella quera ir sin descanso al cuarto del seor, pero yo la hice sentarse un momento para que descansara, le di agua y le frot el rostro con el delantal para que le salieran los colores. Luego aad que convena que entrara yo primero para anunciar su llegada y le rogu que dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al principio me mir con asombro, pero luego comprendi.


    No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, as que me qued fuera y esper un cuarto de hora, al cabo del cual me atrev a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperacin de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el rostro de su hija.


    Muri sintindose feliz, seor Lockwood... Bes a Cati en las mejillas y dijo:


    -Me voy a su lado, y t, querida hija, vendrs despus con nosotros...


    Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra ms. Su mirada continuaba esttica y fija. El pulso le fue faltando gradualmente, hasta que su alma le abandon. Muri tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto en que haba sucedido.


    Catalina estuvo sentada all hasta que sali el sol. Sus ojos estaban secos, quiz porque ya no le quedaran lgrimas en ellos o quiz por la intensidad de su dolor. A medioda continuaba lo mismo, y me cost trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora apareci el procurador, que ya haba pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir instrucciones. El seor Heathcliff le haba comprado, y por ello se retras en venir a casa de mi amo. Felizmente ste no se haba vuelto a preocupar de nada desde que llegara su hija.


    El seor Green se apresur a dictar rdenes inmediatas. Despidi a todos los criados, excepto a m, y hasta hubiese dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el panten familiar, a no haberme opuesto yo atenindome al testamento. ste, por fortuna, estaba all y hubo que cumplir estrictamente sus disposiciones.


    El sepelio se apresur todo lo posible. A Catalina, que era ya la seora Heathcliff, le consintieron estar en la Granja hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segn ella me cont, su dolor haba, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oy a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que yo haba enviado, y entendi lo que l les deca. Entonces se desesper de tal modo, que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se aterroriz, cogi la llave antes de que su padre volviera, abri, dej la puerta sin cerrar, baj y pidi que le dejaran dormir con Hareton. Catalina parti antes de romper el alba. No atrevindose a marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen, busc otra salida, y habiendo hallado la habitacin de su madre, se descolg por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no evitaron que su cmplice sufriera el correspondiente castigo.

  


  
    Capítulo 29


    La tarde despus del entierro, la seorita y yo nos sentamos en la biblioteca, meditando y hablando del sombro porvenir que se nos presentaba.


    Pensbamos que lo mejor sera conseguir que Catalina fuese autorizada a seguir habitando la Granja de los Tordos, al menos mientras viviera Linton. Yo sera su ama de llaves, y ello nos pareca tan relativamente bueno, que dudbamos de conseguirlo. No obstante, yo tena esperanzas. De pronto, un criado -ya que, aunque estaban despedidos, ste no se haba marchado an- vino a advertirnos de que aquel diablo de Heathcliff haba entrado en el patio y quera saber si le daba con la puerta en las narices.


    No estbamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni l nos dio tiempo a nada. Entr sin llamar ni pedir permiso; era el amo ya y usaba de sus derechos. Lleg a la biblioteca, mand salir al criado y cerr la puerta.


    Estaba en la misma habitacin donde dieciocho aos atrs entrara como visitante. A travs de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el mismo paisaje otoal. No habamos encendido la luz, pero haba bastante claridad en la cmara y se distinguan bien los retratos de la seora Linton y de su esposo. Heathcliff se acerc a la chimenea. Desde aquella poca no haba cambiado mucho. El mismo semblante, algo ms plido y ms sereno tal vez, y el cuerpo un tanto ms pesado. No haba ms diferencia que sta.


    -Basta! -dijo sujetando a Catalina, que se haba levantado y se dispona a escaparse. Adnde vas? He venido para llevarte a casa. Espero que proceders como una hija sumisa y que no inducirs a mi hijo a desobedecerme. No supe de qu modo castigarle cuando descubr lo que haba hecho. Cmo es un alfeique! Pero ya notars en su aspecto que ha recibido su merecido. Mand que le bajasen, le hice sentarse en una silla, orden que saliesen Jos y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A las dos horas orden a Jos que volviese a llevrselo, y desde entonces cada vez que ve mi presencia le asusta ms que la de un fantasma. Segn Hareton, se despierta por la noche chillando o implorndote que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola, preocpate t de l.


    -Poda usted dejar que Cati viviera aqu con Linton -interced yo. Ya que los detesta usted, no les echar de menos. No harn ms que atormentarle con su presencia.


    -Pienso alquilar la Granja -respondi-, y adems deseo que mis hijos estn a mi lado, y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana, ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa y no me obligues a apelar a la fuerza.


    -Ir -dijo Cati. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el uno al otro, Linton es el nico cario que me queda en el mundo y le desafo a usted a que le haga padecer cuando yo est presente.


    -Aunque te erijas en su defensor -respondi Heathcliff-, no te quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle mientras viva. No soy yo quien te har aborrecerle. Su dulce carcter se encargar de ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para l, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le o explicar a Zillah lo que hara si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinacin no le falta, y su misma debilidad le har encontrar algn medio con que sustituir la fuerza de que carece.


    -Al fin y al cabo es su hijo -dijo Cati. Sera milagroso que no tuviera mal carcter. Gracias que el mo es mejor y me permitir perdonarle. S que me ama, y por eso le amo yo tambin. En cambio, seor Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede de su desgracia. Verdad que es usted desgraciado? Est usted tan solitario como el demonio y es tan envidioso como l. Nadie le ama y nadie le llorar cuando muera. Le compadezco a usted!


    Catalina habl en lgubre tono de triunfo. Pareca dispuesta a amoldarse al ambiente de su futura familia y a gozarse, como ellos, en el mal de sus enemigos.


    -Tendrs que compadecerte de ti misma -replic su suegro- si sigues aqu un minuto ms. Coge tus cosas, bruja, y vente.


    Ella se fue. Yo comenc a rogarle que me permitiera ir a Cumbres Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah, mientras sta se encargaba de mi puesto en la Granja, pero l se neg rotundamente. Despus de hacerme callar, examin el cuarto. Al ver los retratos, dijo:


    -Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...


    Se acerc al fuego, y con una que llamar sonrisa, ya que no habra palabras con que definirlo, si no, dijo:


    -Te voy a contar lo que hice ayer. Orden al sepulturero que cavaba la fosa de Linton que quitase la tierra que cubra el atad de Catalina, y lo hice abrir. Cre que no sabra separarme de all cuando vi su cara. Sigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se alterara si segua expuesta al aire. Arranqu entonces una de las tablas laterales del atad, cubr el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojal estuviera soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a m quite tambin el lado correspondiente de mi fretro. As nos confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabr distinguirnos.


    -Es usted un malvado -le dije. No le da vergenza turbar el reposo de los muertos?


    -A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cambio, me he desahogado un poco. Me siento mucho ms tranquilo, y as es ms fcil que podis contar con que no saldr de mi tumba cuando me llegue la hora. Turbarla! Dieciocho aos lleva turbndome ella a m, dieciocho aos, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He soado que dorma al lado de ella mi ltimo sueo, con la mejilla apoyada en la suya.


    -Y qu hubiera usted soado si ella se hubiera disuelto bajo tierra, o cosa peor?


    -Que me disolva con ella, y entonces me hubiera sentido an ms feliz! Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto cuando mand abrir la caja; pero me alegro de que no comience su descomposicin hasta que la comparta conmigo. Luego t no sabes lo que me sucede... Pero empez as: yo creo en los espritus y estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que muri no hice ms que invocar al suyo para que me visitase. El da que la enterraron nev. Cuando oscureci me fui al cementerio. Soplaba un viento helado y reinaba la soledad. Yo no tem que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que nadie merodease por all. Al pensar que slo me separaban de ella dos metros de tierra blanda, me dije: Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si est fra, lo atribuir a que el viento del norte me hiela; si est inmvil, pensar que duerme. 


    Cog una azada y cav con ella hasta que tropec con el atad. Entonces me puse a trabajar con las manos, y ya cruja la madera cuando me pareci percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. Si pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos! Y me esforzaba en hacerlo. Pero sent otro suspiro. Y me pareci notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien saba que all no haba nadie vivo; pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad, aunque no se le vea, tuve la sensacin de que Catalina estaba all y no en el atad, sino a mi lado. Experiment un inmediato alivio. Suspend mi trabajo y me sent consolado. Rete, si quieres, pero despus de que cubr la fosa otra vez tuve la impresin de que me acompaaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le habl. Cuando llegu a las Cumbres recuerdo que aquel condenado de Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle el alma a golpes, y despus sub precipitadamente a nuestro cuarto. Mir en torno mo con impaciencia. La senta a mi lado, casi la vea, y, sin embargo, no lograba divisarla! Creo que sud sangre de tanto como rogu que se me apareciese, al menos un instante. Pero no lo consegu. Fue tan diablica para m como lo haba sido siempre durante mi vida. Desde entonces, unas veces ms y otras menos, he sido vctima de esa misma tortura. Ello me ha sometido a una tensin nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como cuerdas de violn, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado, como Linton.


    Si me hallaba en el saln con Hareton, figurbaseme que la vera cuando saliese. Cuando paseaba por los pantanos crea que la encontrara al volver. En cuanto sala de casa regresaba creyendo que ella deba de andar por all. Y si se me ocurra pasar la noche en su alcoba me pareca que me golpeaban. Dormir all resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la senta al otro lado de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la pona cuando era nia. Entonces abra los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volva a abrir, y cada vez sufra una desilusin ms. Esto me aniquilaba hasta el punto de que a veces lanzaba gritos, y el viejo tuno de Jos me crea posedo del demonio. Pero ahora que la he visto estoy ms sosegado. Bien me ha atormentado durante dieciocho aos, no centmetro a centmetro, sino por fracciones del espesor de un cabello, engandome ao tras ao con una esperanza que no se haba realizado nunca!


    Heathcliff sali y se sec la frente, hmeda de sudor. Sus ojos contemplaban las rojas brasas del fuego. Tena las cejas levantadas hacia las sienes, y una apariencia de dolorosa tensin cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se diriga a m vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo de expresarse.


    Despus de una breve pausa, descolg el retrato de la seora Linton, lo puso sobre el sof y lo contempl fijamente. Cati entr en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.


    -Envame eso maana -me dijo Heathcliff. Y agreg, dirigindose a ella: Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando ests en Cumbres Borrascosas tendrs de sobra con los pies.


    -Adis, Elena! -dijo mi seorita, besndome con sus helados labios. No dejes de ir a verme.


    -Te librars muy bien -advirti l. Cuando te necesite para algo ya vendr a visitarte. No quiero que fisgues en mi casa.


    Hizo seal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeci, lanzando una mirada hacia atrs que me desgarr el corazn.


    Los vi desde la ventana descender por el jardn. Heathcliff cogi el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rpido paso desaparecieron bajo los rboles del camino.

  


  
    Capítulo 30


    Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla ms desde que se march. Jos no me dej pasar. Me dijo que la seora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. Gracias a Zillah, que me ha contado algo, puedo saber si viven o no. Zillah considera a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al principio, la seorita le pidi que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibi y Zillah se congratul, por holgazanera y por falta de juicio. Esto caus a Cati una indignacin pueril, y ha incluido a Zillah en el nmero de sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga conversacin con Zillah, y me cont lo siguiente:


    Al llegar a las Cumbres, la seora, sin saludarnos siquiera, corri al cuarto de Linton y se encerr en l. Por la maana, mientras Hareton y el amo estaban desayunndose entr en el saln temblando de pies a cabeza y pregunt si se poda ir a buscar al mdico, ya que su marido estaba muy malo.


    -Ya lo s -respondi Heathcliff- pero su vida no vale ni un cuarto de penique, y ni eso me gastar en l.


    -Pues si no le auxilia, se morir, porque yo no s qu hacer -dijo la joven.


    -Sal de aqu -grit el amo- y no me hables ms de l! No nos importa nada de lo que le ocurra. Si quieres, cudate t, y si no, encirrale y djale.


    Ella entonces pidi mi ayuda, pero yo le contest que el muchacho ya me haba dado bastante que hacer, y que ahora era ella quien deba cuidarle, segn haba ordenado el amo.


    No puedo decir cmo se las entendieron. Me figuro que l deba pasarse gimiendo da y noche, sin dejarla descansar, como se deduca por sus ojeras. Algunas veces vena a la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al seor. No me atreva a contrariarle en nada, seora Dean, y aunque bien vea que deba haberse llamado al mdico, no era yo quin para tomar la iniciativa, y por eso no intervine para nada. Una o dos veces, despus que nos habamos acostado, se me ocurra ir a la escalera y vea a la seora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me volva, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadeca, ya supondr usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi empleo. Por fin, una noche, entr resueltamente en mi cuarto y me dijo:


    -Avisa al seor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.


    Y se fue. Un cuarto de hora permanec en la cama, escuchando y temblando. Pero no sent nada.


    Debe de haberse equivocado -pens. Linton se habr repuesto; no hay por qu molestar a nadie Y volv a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tena Linton para su servicio me despert y el amo me orden que fuera a decirles que no quera volver a or aquel ruido.


    Entonces le comuniqu el recado de la seorita. Empez a maldecir, y luego encendi una vela y subi al cuarto de su hijo. Le segua y vi a la seora sentada junto a la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acerc la vela al rostro de Linton, le mir y le toc, y dijo a la seora:


    -Qu te parece de esto, Catalina?


    -Digo que qu te parece, Catalina -repiti l.


    -Me parece -contest ella que l se ha salvado y que yo he recuperado la libertad... Deba parecerme muy bien, pero -prosigui con amargura- me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la muerte, que slo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.


    Y lo pareca en realidad. Yo le hice beber un poco de vino. Hareton y Jos, a quienes nuestro ir y venir haba despertado, entraron entonces. Jos me parece que se alegr de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, estaba confuso, y ms que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El seor le hizo volverse a acostar. Mand a Jos que llevara el cadver a su habitacin, y a m me hizo volverme a la ma. La seora se qued sola.


    Por la maana me hizo llamarla para desayunar. Catalina se haba desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunci que se senta mal, lo que no me extra, y se lo indiqu al seor Heathcliff. Este me dijo:


    -Bueno, djala que descanse. Sube de cuando en cuando a llevarle lo que necesite, y despus del entierro, cuando creas que est mejor, avsamelo.


    Zillah sigui dicindome qu Catalina haba continuado metida en su cuarto durante quince das. Ella le visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la seorita, pero sta la rechazaba violentamente. Heathcliff subi a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Ceda a su padre todos sus bienes y cuantos haban pertenecido a su esposa. Le haban obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el da que ste falleci. La herencia se refera a los bienes muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no tena Linton derecho a legarlas. Pero Heathcliff ha hecho valer tambin sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo propio. Creo que legalmente tiene razn; pero, en todo caso, como Catalina carece de dinero y de amigos, no ha podido disputrselas.


    -Slo yo -sigui dicindome Zillah-, excepto esa vez que subi el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer da que baj al saln fue domingo por la tarde. Al llevarle la comida me haba dicho que no poda soportar el fro que haca arriba. Le contest que el amo iba a ir a la Granja de los Tordos y que Hareton y yo no la incomodaramos. As que en cuanto sinti el trote del caballo de Heathcliff, baj, vestida de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrs de las orejas.


    Jos y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor), pero yo cre que deba quedarme en casa -continu Zillah- porque no sobra que una persona de edad vigile a los jvenes, y Hareton, a pesar de su timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le haba advertido de que su prima bajara seguramente a hacernos compaa, y que como ella sola guardar la fiesta dominical, vala ms que l no trabajase ni estuviese repasando las escopetas mientras ella permaneca abajo. Se ruboriz al orme, se mir la ropa y las manos e hizo desaparecer el aceite y la plvora. Comprend que quera ofrecerle su compaa y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofrec mis servicios. Se puso muy turbado y empez a jurar.


    -Seora Dean -dijo Zillah, comprendiendo que su conducta me desagradaba-, usted podr pensar que la seorita es demasiado fina para Hareton, y puede que est usted en lo cierto; pero le aseguro que me gustara rebajar un poco su orgullo. Adems, ahora es tan pobre como usted y como yo. Es decir, ms, porque seguramente usted tiene sus ahorros y yo hago lo posible para reunirlos. As que no est la seorita como para andar con tonteras.


    Hareton acept la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen humor, y cuando Catalina lleg trat de hacerse agradable a ella.


    -La seorita -sigui contndome Zillah- entr tan fra como el hielo y tan altanera como una princesa. Yo le ofrec mi asiento y Hareton tambin, dicindole que deba estar transida de fro.


    -Hace un mes que lo estoy -contest ella tan despectivamente como le fue posible.


    Cogi una silla y se sent separada de nosotros. Cuando hubo entrado en calor mir en torno suyo, y al divisar unos libros en el aparador intent cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus intiles esfuerzos, su primo se decidi a ayudarla. Comenz a echarle los libros segn los iba alcanzando y ella los recoga en su falda extendida.


    El muchacho se sinti satisfecho con esto. Es verdad que la seora no le dio las gracias, pero a l le bastaba con haberle sido til, y hasta se aventur a mirar los libros mientras lo haca ella, sealando algunas pginas ilustradas que le llamaban la atencin. No se desanim por el desprecio con que Catalina le quitaba las lminas de los dedos, pero se separ un poco, y en vez de mirar los libros la mir a ella.


    Catalina sigui leyendo o intentando leer. Hareton, entretanto, ya que no poda distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de lo que haca, y ms bien como un nio que se resuelve a tocar lo que est mirando, se le ocurri alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos, ms suavemente que lo hubiera hecho un pjaro. Ella dio un salto como si le hubieran clavado un cuchillo en la garganta.


    -Vete! Cmo te atreves a tocarme? -grit, disgustadsima. Qu haces ah plantado? No puedo soportarte! Si te acercas, me voy.


    El seor Hareton retrocedi, se sent y permaneci inmvil. Ella sigui absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo por lo bajo:


    -Rugale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de no hacer nada, y me gustara orla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.


    -El seor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, seorita -me apresur a decir. Se lo agradecera mucho.


    Ella frunci las cejas y contest:


    -Pues di al seor Hareton que no acepto ninguna de las amabilidades hipcritas que me hagis. Os desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de m. No me quejo. He bajado porque arriba haca mucho fro, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compaa.


    -Yo no te he hecho nada -comenz a decir Earnshaw. No tengo culpa de nada...


    -T eres una cosa aparte -respondi la seora-, y no se me ha ocurrido pensar en ti...


    -Pues yo -contest l- ms de una vez he rogado al seor Heathcliff que me permitiera atenderte.


    -Cllate -orden ella. Me ir por esa puerta, no s adnde, antes de seguir oyendo tu desagradable voz.


    Hareton musit que por su parte poda irse, aunque fuese al infierno; descolg su escopeta y se march a cazar. Y ahora l ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el fro de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compaa. Por mi parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, ya salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto ms la castiga l, ms maligna se vuelve ella.


    -Al principio de or contar esto a Zillah -sigui la seora Dean- decid dejar este empleo, alquilar una casa y llevarme a Cati. Pero el seor Heathcliff hubiera permitido esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. As que no veo solucin al asunto, a no ser que la seorita se case, y sa es una cosa que no est en mi mano conseguir.


    De esta manera concluy su historia la seora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del doctor, me voy reponiendo muy rpidamente. Slo estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un par de das me propongo montar a caballo, ir a Cumbres Borrascosas y notificar a mi casero que pasar en Londres los venideros seis meses, y que se busque otro inquilino para la Granja cuando llegue octubre. No quiero en modo alguno pasar otro invierno aqu.

  


  
    Capítulo 31


    El da de ayer fue claro, fro y sereno. Como me haba propuesto, fui a las Cumbres. La seora Dean me rog que llevase una nota suya a su seorita, a lo que acced, ya que no creo que haya en ello segunda intencin. La puerta principal estaba abierta, pero la verja, no. Llam a Earnshaw, que estaba en el jardn, y me abri. El muchacho es tan bello que no se hallara en la comarca otro parecido. Le mir atentamente. Cualquiera dira que l se empeaba en deslucir sus cualidades con su zafiedad.


    Pregunt si estaba en casa el seor Heathcliff, y me dijo que no; pero que volvera a la hora de comer. Eran las once, y manifest que le esperara. l entonces solt los utensilios de trabajo y me acompa, pero en calidad de perro guardin y no para sustituir al dueo de la casa.


    Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me pareci an ms hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no levant la vista para mirarme y continu su faena sin saludarme ni con un ademn.


    No veo que sea tan afable -reflexion yo- como se empea en hacrmelo creer la seora Dean. Una beldad, s lo es, pero un ngel, no Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.


    -Llvalas t -contest la joven.


    Y se sent en un taburete al lado de la ventana, entretenindose en recortar figuras de pjaros y animales en las mondaduras de nabos que tena a un lado. Yo me aproxim, con el pretexto de contemplar el jardn, y dej caer en su falda la nota de la seora Dean.


    -Qu es eso? -pregunt Cati en voz alta, tirndola al suelo.


    -Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja - contest, incomodado por la publicidad que daba a mi discreta accin y temiendo que creyera que el papel proceda de m.


    Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se haba adelantado, guardndosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero haba de examinarla el seor Heathcliff.


    Cati volvi la cara silenciosamente, sac un pauelo y se lo llev a los ojos. Su primo luch un momento contra sus buenos instintos, y al fin sac la carta y se la tir con un ademn lo ms despreciativo que pudo. Cati la recogi, la ley, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales de la Granja, y al fin murmur, como para s misma:


    -Cunto me gustara ir montada en Minny! Cunto me gustara subir all! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.


    Apoy su linda cabeza en el alfizar de la ventana, y dej escapar no s si un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirbamos o no. -Seora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. As que me extraa que no me hable usted. La seora Dean no se cansa de alabarla, y sufrir una desilusin si me vuelvo sin llevarle ms noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su carta.


    Me pregunt, extraada:


    -Elena le estima mucho a usted?


    -Mucho -balbuc.


    -Pues entonces dgale que le contestara gustosamente, pero que no tengo con qu. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.


    -Y cmo puede usted vivir aqu sin libros? -dije. Yo, que tengo una gran biblioteca, me aburro en la Granja, as que sin ellos debe de ser desesperante la existencia aqu.


    -Antes yo tena libros y me pasaba el da leyendo -me contest-, pero como el seor Heathcliff no lee nunca, se le antoj destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolv los libros teolgicos de Jos, con gran indignacin de ste, y otra vez, Hareton, encontr un almacn de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesas... Todos, antiguos conocidos mos... Me los traje aqu, y t me los has robado, como las urracas, por el gusto de robar, ya que no puedes sacar partido de ellos. Hasta puede que aconsejaras al seor Heathcliff, por envidia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de eso s que no podis privarme.


    Hareton se ruboriz cuando su prima revel el robo de sus riquezas literarias y desminti enrgicamente sus acusaciones.


    -Quizs el seor Hareton siente deseos de emular su saber, seora -dije yo, acudiendo en socorro del joven, y se prepara a ser un sabio dentro de algunos aos mediante la lectura.


    -S, y que entretanto me embrutezca yo! -aleg Cati. Es verdad: a veces le oigo cuando intenta deletrear, y dice cada tontera! Por qu no repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta cuando apelabas al diccionario para comprender lo que significaba aquella palabra, y te o jurar y maldecir cuando no comprendiste nada.


    Not que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo compart su sentimiento, y recordando lo que me contara la seora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las tinieblas en que le haban educado, coment:


    -Todos hemos tenido que empezar alguna vez, seora, y raro es el que no haya tropezado en el umbral del conocimiento. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, an seguiramos dando tropezones.


    -Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero l no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y profanarlo con sus errores y faltas de pronunciacin. Mis libros de versos y en prosa eran sagrados para m, por los recuerdos que me despertaban, y me es odioso verlos mancillados cuando los repite su boca. Adems, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a propsito para molestarme...


    Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agit en silencio. Estaba colrico y mortificado, y le cost mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asom a la puerta. l sali de la habitacin, y a los pocos minutos volvi cargado con media docena de libros. Se los ech a Cati en el regazo y dijo:


    -Ah los tienes. No quiero volver a verlos ms, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de lo que dicen.


    -Yo no los quiero -contest ella. Me haran recordarte, y los odiara.


    Sin embargo, abri uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y comenz a leer un pasaje con la pronunciacin lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a leer. Despus se ech a rer y lo tir.


    -Escuchad! -dijo despus. Y comenz a recitar de la misma manera los versos de una antigua balada.


    l no pudo aguantar ms. O -sin sentirme inclinado a censurarle del todo- un bofetn que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella haba hecho todo lo posible para exasperar los incultos, pero susceptibles, sentimientos de amor propio de su primo, y a ste no se le ocurra otro argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Despus l cogi los libros y los arroj al fuego. Me di cuenta de que este holocausto que haca en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los vea arder recordaba el placer que su lectura le haba producido, y tambin pens en el entusiasmo con que haba empezado secretamente a estudiar. l se haba limitado a trabajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruz en su camino. El desprecio que ella le demostraba y la esperanza de que algn da le felicitase haban sido los motivos de su afn de aprender, y he aqu que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con burlas.


    -Mira para lo que le valen a un bruto como t! -gimi Catalina, chupndose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.


    -Ms te valdra callar -repuso furioso.


    Y se dirigi muy agitado hacia la puerta. Me apart para dejarle pasar; pero en el mismo umbral se tropez con el seor Heathcliff, que llegaba en aquel momento y que le pregunt, ponindole una mano en el hombro:


    -Qu te pasa, muchacho?


    -Nada -contest el joven. Y se alej para devorar a solas su pena.


    Heathcliff le mir y murmur, ignorando que yo estaba all al lado:


    -Sera extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.


    Baj la vista y entr. Estaba pensativo. Not en su rostro una expresin de inquietud que las otras veces no observara, y me pareci ms delgado. Su nuera, al verle entrar, haba huido a la cocina.


    -Me alegro de que ya pueda salir de casa, seor Lockwood -dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo-, aunque hasta cierto punto sea por egosmo, ya que no me sera fcil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces cmo se le ha ocurrido venir aqu.


    -Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio capricho el que ahora me aconseja marcharme -contest. Me vuelvo a Londres la semana prxima, y creo oportuno advertirle que no me propongo renovar el contrato de la Granja de los Tordos cuando venza. No pienso volver a vivir all ms.


    -Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le condone los alquileres de los meses que le faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos jams.


    -No he venido a pedirle que renuncie a nada -respond incomodado. Y, sacando la cartera del bolsillo, agregu: Si quiere, liquidaremos ahora mimo.


    -No es necesario -respondi con frialdad, Seguramente usted dejar objetos suficientes para cubrir su dbito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome asiento y qudese a comer con nosotros. Cati! Sirve la mesa.


    Cati compareci trayendo los cubiertos.


    -T puedes comer con Jos en la cocina -le dijo Heathcliff, aparte-, y estarte all hasta que ste se vaya.


    Ella le obedeci y acaso no se le ocurri siquiera lo contrario. Viviendo como viva entre palurdos y misntropos es muy fcil que no supiese apreciar otra clase mejor de gente cuando por casualidad la encontraba.


    La comida -con Heathcliff, melanclico y hurao, a un lado y Hareton, mudo, a otro- transcurri muy poco alegremente. Me desped en cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atrs para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo Jos, pero no pude hacer lo que me propona porque mi husped mand a Hareton que me trajese el caballo, y l mismo me acompa hasta la salida.


     Qu tristemente viven en esta casa! -medit mientras bajaba por el camino. Y qu hermoso y romntico cuento de hadas hubiese sido para la seora Linton Heathcliff el que nos hubisemos enamorado, como su bondadosa aya quera, y hubisemos marchado juntos a la bulliciosa ciudad

  


  
    Capítulo 32


    En septiembre del ao pasado un amigo me invit a hacer estragos con l en los cotos de caza que posea en el Norte, y, de camino, pas, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me haba parado para que mis caballos bebiesen, dijo al ver un carro cargado de avena recin segada:


    -Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas despus que en los dems sitios.


    -Gimmerton? -dije.


    El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se haba esfumado en mi memoria.


    -Ah, ya! -agregu. Est lejos de aqu?


    -Unos veinte kilmetros de mal camino -me contest el mozo.


    Sent un repentino deseo de visitar la Granja de los Tordos. No era medioda an, y pens que pasara la noche bajo el techo de la que todava era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, poda arreglar mis cuentas con el dueo, lo que me evitara ms adelante hacer un viaje con aquel objeto. As que, despus de descansar un rato, encargu a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y no sin fatigar a nuestras cabalgaduras, llegamos a Gimmerton al cabo de tres horas.


    Dej al criado en el pueblo y me dirig a travs del valle. La parda iglesia me pareci an ms parda y el desolado cementerio ms desolado an. Una oveja paca el exiguo csped que cubra las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidi gozar del bello panorama. Si no hubiera estado la estacin tan adelantada creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una temporada all.


    En invierno no haba nada ms sombro, pero en verano nada ms agradable que aquellos bosquecillos escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales.


    Alcanc la Granja antes de ponerse el sol y llam a la puerta. Pero sus habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que sala de la chimenea de la cocina, y no me sintieron. Entonces entr en el patio. En la puerta, una nia de nueve a diez aos se entretena haciendo calceta y una vieja fumaba una pipa.


    -Est la seora Dean? -pregunt a la anciana.


    -La seora Dean? No. Vive en las Cumbres.


    -Es usted la guardiana de la casa?


    -S -contest.


    -Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqu la noche. Hay alguna habitacin preparada?


    -El inquilino! -exclam estupefacta. Cmo no nos avis de su llegada? En toda la casa, seor, no hay siquiera un cuarto en condiciones.


    Se quit la pipa de la boca y se lanz dentro de la casa. La nia la sigui, y yo la imit. Pude comprobar que la anciana no haba faltado a la verdad, y, adems, que mi presencia la haba trastornado. Procur calmarla dicindole que ira a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincn en la sala para cenar. No era preciso andar con limpieza ni barridos. Me bastaban un fuego y unas sbanas limpias. Ella mostr deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos meti la escoba en la lumbre confundindola con el atizador y cometi otras varias equivocaciones, no obstante me march con la confianza de que al volver encontrara donde instalarme. El objetivo de mi paseo era Cumbres Borrascosas; pero antes de salir del patio se me ocurri una idea que me hizo volverme.


    -Estn todos bien en las Cumbres? -pregunt a la anciana.


    -Que yo sepa, s -me contest mientras sala llevando en la mano un cacharro lleno de ceniza.


    Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la seora Dean no estuviera ya en la Granja, pero, comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, le volv la espalda y me fui lentamente. A mi espalda brillaba an el sol, y ante m se levantaba la luna. Sala del parque y escal el pedregoso sendero que conduca a la casa de Heathcliff. Cuando llegu a ella, del da slo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una esplndida luna permita divisar cada piedra del camino y cada brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja: cedi al empujarla, Pens que esto siempre era una mejora. Y an apreci otra: una fragancia de enredaderas que inundaba el aire.


    Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El saln de Cumbres Borrascosas es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del hogar. Las personas que haba all estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las o hablar, y me fij en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirti en envidia.


    -Con-tra-rio -dijo una voz que sonaba tan dulcemente como una campanilla de plata. Van tres veces, torpn! No te lo volver a repetir. Acurdate, o te tiro de los pelos!


    -Contrario -pronunci otra voz que procuraba suavizar su robusto tono. Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.


    -No, no te lo dar hasta que lo pronuncies correctamente.


    El locutor masculino volvi a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que estaba sentado a la mesa y tena un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de satisfaccin, y sus ojos abandonaban con frecuencia la pgina para fijarse en una blanca y pequea mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un carioso golpecito cada vez que su poseedora descubra semejantes faltas de atencin. La duea de la mano estaba en pie detrs del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castaos de su compaero. Y su cara... Pero era una suerte que l no pudiese verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo s la vea, y me mord los labios de despecho pensando en la ocasin que haba desperdiciado de hacer algo ms que limitarme a mirar aquella sorprendente belleza.


    Terminada la leccin, en la que no faltaron algunos tropezones ms, el alumno reclam el premio ofrecido y lo recibi en forma de cinco besos, que tuvo la generosidad de devolver. A continuacin se acercaron a la puerta, y por todo lo que hablaban, saqu en limpio que iban a pasear por los pantanos. Pens que el corazn de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que permaneciera su boca, me deseara los ms crueles tormentos de las profundidades infernales si en aquel instante me presentaba yo ante ellos, y me apresur a refugiarme en la cocina.


    All, sentada a la puerta, distingu a mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una cancin, frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salan del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar musicalmente.


    -Aunque fuera as, vala ms orlos jurar de la maana a la noche que escucharte a ti -dijo aquella voz en respuesta a algn comentario de Elena ignorado por m. Clama al Cielo que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences t a cantar las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! Oh!, las dos estis pervertidas y haris que ese pobre muchacho pierda su alma! Est embrujado! -aada gruendo. Oh, Seor! jzgalas T, ya que no hay ley ni justicia en este pas!


    -S, no debe de haberlas cuando no estamos retorcindonos entre las llamas del suplicio, verdad? Cllate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de m. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que, por cierto, es bailable.


    Y la seora Dean iba a empezar, cuando yo me adelant. Me reconoci al punto, y se levant, gritando:


    -Oh, seor Lockwood, bien venido sea! Cmo es que ha venido usted sin avisar? La Granja de los Tordos est cerrada. Debi usted advertirnos que vena.


    -Ya he dado rdenes all, y podr arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar -contest. Me marcho maana. Cmo la encuentro aqu ahora, seora Dean? Explquemelo.


    -Zillah se despidi, y el seor Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres. Entre, entre... Ha venido usted a pie desde Gimmerton?


    -Vengo de la granja -repuse-, y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es fcil que se presente ocasin ms propicia para los dos.


    -Liquidar? -pregunt Elena, mientras me acompaaba al saln. Qu hay que liquidar, seor?


    -El alquiler!


    -Entonces tendr usted que entenderse con la seora, o, mejor dicho, conmigo, porque ella todava no sabe llevar bien sus cosas, y soy yo quien me ocupo de todo.


    La mir asombrado.


    -Veo que usted todava no sabe que Heathcliff ha muerto -aadi.


    -Que ha muerto? Cundo?


    -Hace tres meses. Sintese, deme el sombrero, y se lo contar todo. No ha comido usted an, verdad?


    -Ya he mandado en casa que preparen cena. Sintese usted tambin. No se me haba ocurrido que aquel hombre hubiera muerto. Cmo fue? Los jvenes no volvern pronto...


    -S, tardarn. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan ms cada vez. Bien, por lo menos, tome usted un vaso de cerveza. Est usted fatigado.


    Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedrselo. O como Jos le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerlos beber a costa de las bodegas del amo, lo que le pareca tan escandaloso que se senta avergonzado de no haber muerto antes de asistir a ello.


    -A los quince das de irse usted -empez-, me llamaron para que fuese a Cumbres Borrascosas, lo que hice con el mayor placer, pensando en Cati. Al verla, qued asustada y disgustadsima: tal era el cambio que apreci en ella desde que la viera por ltima vez. El seor Heathcliff no detall los motivos por los que me hiciera venir. Se limit a decirme que me reservase la salita para su nuera y para m, ya que de sobra tena con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gust. Yo comenc a pasarle ocultamente libros y cosas que tena en la Granja y le agradaban, y esperbamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengaarnos. Cati se volvi muy pronto melanclica y se irritaba por cualquier niera. No le permitan salir del jardn, y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Adems, yo tena que atender a las cosas de la casa, y ella tena que quedarse sola, lo que la contrariaba hasta el extremo de que prefera bajar a la cocina para pelearse con Jos, que permanecer sola en su cuarto. Yo no haca caso de todo eso; pero como Hareton tena muchas veces que irse a la cocina cuando el amo quera estar solo en el saln, ella principi a cambiar de modo de ser respecto a l. Siempre estaba hablndole, zahirindole, criticando la vida que llevaba.


    -Verdad, Elena -dijo una vez-, que hace la misma vida de un perro o de una caballera? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de ms. Qu vaca debe tener la cabeza y qu oscuro el espritu! Sueas alguna vez, Hareton? Qu sueas? Por qu no hablas?


    Y mir a Hareton; pero l no se dign contestarle, ni mirarla siquiera.


    -Puede que ahora est soando -continu Cati. Ha hecho un movimiento como los que hace Juno.


    -El seorito Hareton acabar pidiendo al amo que la envi a usted arriba si no se porta usted bien con l -le dije.


    Hareton no slo haba hecho un movimiento, sino que hasta haba llegado a cerrar amenazadoramente los puos.


    -Ya s por qu Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -sigui ella. Tiene miedo de que me burle. Una vez empez l solo a aprender a leer, y porque me rea de l, ech los libros al fuego. Qu te parece, Elena?


    -Cree usted que hizo bien, seorita? -repuse.


    -Puede que no me portase bien -contest- pero yo no crea que l fuera tan tonto. Hareton, quieres un libro?


    Y le entreg uno que ella haba estado leyendo, pero l lo tir al suelo, amenazndola con partirle la cabeza si no le dejaba en paz.


    -Bueno, me voy a acostar -dijo ella. Lo dejo en el cajn de la mesa.


    Y se fue, despus de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton coga el libro. Pero, con gran sentimiento de Cati, no lo cogi. Ella estaba disgustada de la pereza de Hareton, y tambin de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o haca cualquier cosa, Cati sola leer en voz alta algn libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes de ms emocin. Luego dejaba el libro all mismo, pero l se mantena terco como un mulo, y no picaba el anzuelo. Los das lluviosos se sentaba al lado de Jos, y los dos permanecan quietos como estatuas al calor de la lumbre. Si la tarde era buena, Hareton sala a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empeaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo consegua, se marchaba al patio o al jardn, y acababa echndose a llorar.


    El seor Heathcliff se hunda cada vez ms en su misantropa y casi no permita a Hareton que apareciese por la sala. El muchacho sufri a primeros de marzo un percance que le releg a vivir casi de continuo en la cocina. Merodeando por el monte, se le dispar la escopeta, y la carga le hiri en un brazo. Cuando lleg a casa, haba perdido mucha sangre.


    Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agrad que estuviera all. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo para tener motivos de bajar ella.


    El lunes de Pascua, Jos fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pas la tarde en la cocina repasando ropa. Earnshaw estaba sentado junto al fuego, tan sombro como de costumbre, y la seorita se diverta en echar el aliento a los cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De cuando en cuando canturreaba o haca alguna exclamacin, o bien miraba a su primo, que segua inmvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y entonces ella se acerc a la chimenea. Al principio no me fij en nada, pero luego o que deca.


    -Sabes, Hareton, que... ahora... me gustara que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y enfadado?


    Hareton guard silencio:


    -Me oyes, Hareton? Hareton, Hareton! -sigui ella.


    -Qutate de en medio! -dijo l hoscamente.


    -Venga esa pipa -respondi la joven.


    Y antes de que l pudiera reparar en nada, se la arranc de la boca y la ech al fuego. l la insult groseramente y cogi la pipa.


    -Espera -exclam Cati. Quiero hablarte y no puedo hacerlo teniendo esas nubes ante la cara.


    l repuso:


    -Djame y vete al diablo!


    -No quiero -insisti ella. No s qu hacer para que me hables. Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, atindeme, eres mi primo.


    -No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas -replic el joven. Antes me ir al infierno que volver a mirarte! Qutate de ah!


    Catalina frunci el entrecejo y se sent junto a la ventana mordindose los labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.


    -Deba usted hacer las paces con su prima, seorito Hareton -le aconsej-, puesto que ella est arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertira en otro hombre.


    -S, s! -contest. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corona, no me expondra ms a ser motivo de burla para ella por intentar agradarle.


    -Yo no te odio -dijo Cati llorando. Eres t el que me odia a m. Me odias tanto o ms que al seor Heathcliff!


    -Eres una embustera -asegur Earnshaw. Despus de haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a pesar de que me hacas enfadar y te burlabas de m... Si sigues molestndome, ir a decirle que he tenido que marcharme de aqu por culpa tuya.


    -Yo no saba que me defendieras -contest ella, secndose los ojos-, me senta desgraciada y os odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdn. Qu ms quieres que haga?


    Se acerc al hogar y le alarg la mano. Hareton se puso sombro como una nube de tormenta, apret los puos y mir al suelo. Pero ella comprendi que aquello no era odio, sino testarudez, y, despus de un instante de indecisin, se inclin hacia l y le bes en la mejilla. Enseguida, creyendo que yo no la haba visto, se volvi a la ventana. Yo mov la cabeza en seal de censura, y ella murmur:


    -Qu iba a hacer, Elena? No quera mirarme ni darme la mano, y no he sabido probarle de otro modo que le quiero y que deseo que seamos buenos amigos.


    Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvi a alzar no saba dnde poner los ojos.


    Catalina empaquet en papel blanco un bonito libro, lo at con una cinta, escribi en el envoltorio estas palabras: Al seor Hareton Earnshaw, y me encarg que yo entregase el regalo al destinatario.


    -Si lo acepta -me dijo-, indcale que ir yo a ensearle a leerlo bien, y si lo rechaza, advirtele que me ir a mi habitacin.


    Yo hice todo lo que me deca. Hareton no abri los dedos para coger el libro, pero no lo rechaz tampoco, as que se lo puse sobre las rodillas y me volv a mis ocupaciones. Cati se apoy de codos sobre la mesa. Son de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se levant y fue a sentarse junto a su primo. l se estremeci y se le encendi el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de l. Al principio no supo pronunciar ni una palabra mientras ella le hablaba:


    -Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me hars muy dichosa si lo dices.


    l murmur algo que yo no pude or.


    -Entonces seremos amigos? -agreg Cati.


    -No -dijo l-, porque cuanto ms me conozcas ms te avergonzars de m.


    -As que te niegas a ser amigo mo? -continu ella sonriendo dulcemente y aproximndose ms al muchacho.


    Ya no o lo dems que se decan, pero al mirarles distingu dos rostros tan alegres inclinados sobre el mismo libro, que comprend que, a partir de aquel momento, se haba hecho la paz entre los dos enemigos. El libro que miraban tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que lleg Jos. El pobre hombre se escandaliz al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado qued, que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras abra su Biblia sobre la mesa y apilaba sobre ella los sucios billetes de Banco, que eran el producto de sus transacciones en la feria. Finalmente, llam a Hareton.


    -Toma ese dinero, muchacho, y llvaselo al amo -dijo. Ya no podremos seguir aqu. Tenemos que buscarnos otro sitio donde estar.


    -Vmonos, Catalina -dije yo a mi vez-, ya he acabado de planchar.


    -Todava no son las ocho -respondi la joven, levantndose a su pesar. Voy a dejar ese libro en la chimenea, Hareton, y maana traer ms.


    -Cuantos libros traiga usted, los llevar al saln -intervino Jos-, y milagro ser que vuelva usted a verlos. As que haga lo que le parezca.


    Catalina le amenaz con que los libros de Jos responderan de los daos que pudieran sufrir los suyos, se ri al pasar al lado de Hareton y subi a su cuarto con el corazn menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarroll rpidamente aunque tuvo algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la seorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendan a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se senta amado y deseaba que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.


    Como usted ve, seor Lockwood, no era tan difcil conquistar el corazn de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. La unin de los dos muchachos coronar todos mis anhelos. El da de su boda no envidiar a nadie. Me sentir la mujer ms feliz de toda Inglaterra.

  


  
    Capítulo 33


    El martes siguiente, Earnshaw estaba an imposibilitado de trabajar. Me hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me sera fcil retener a la seorita a mi lado como hasta entonces. Ella baj antes que yo y sali al jardn, donde haba visitado a su primo. Al ir a llamarlos para desayunar, vi que le haba persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas de flores tradas de la Granja. Qued espantada de la devastacin que en menos de media hora haban operado. A Cati se le haba ocurrido plantar flores precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros, a los que Jos quera ms que a las nias de sus ojos.


    -Oh! -exclam. En cuanto Jos vea esto se lo dir al seor. Y no s cmo va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No crea que tuviera usted tan poco caletre, seor Hareton, como para hacer ese desastre porque la seorita se lo haya dicho.


    -Me haba olvidado que eran de Jos -repuso Earnshaw desconcertado. Le dir que fue cosa ma.


    Comamos siempre con el seor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, repartiendo la comida y preparando el t. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel da se sent junto a Hareton. No era ms discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de enemistad.


    -Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsej al entrar. Es seguro que ello ofendera al seor Heathcliff y le indignara contra los dos.


    -Har lo que me dices -repuso.


    Pero al cabo de un momento empez a darle con el codo y a echarle florcitas en el plato de la sopa.


    l no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo frunc el entrecejo. Ella mir al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un momento empez otra vez a hacer nieras, y esta vez Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El seor Heathcliff dio un respingo y nos mir. Cati le mir a su vez con el aire rencoroso y provocativo que l odiaba tanto.


    -Felictate de que ests lejos de mi alcance -dijo l. Qu demonio te aconseja mirarme con esos infernales ojos? Bjalos y procura no recordarme que existes. Cre que te haba quitado ya las ganas de rerte.


    -He sido yo -murmur Hareton.


    -Qu? -pregunt el amo.


    Hareton baj los ojos y guard silencio. Heathcliff, despus de contemplarle un instante, volvi a quedar taciturno y se sumi en su comida y en sus meditaciones. Terminbamos ya y los jvenes se haban levantado discretamente, lo que disip mi temor a nuevas complicaciones, cuando Jos se present en la puerta. Le temblaban los labios y le fulguraban los ojos. Comprend que haba descubierto el atentado cometido contra sus preciados arbustos. Empez a hablar moviendo las mandbulas como una vaca al rumiar, lo que haca difcil de entender sus palabras:


    -Quiero cobrar mi sueldo e irme. Haba soado morir en la casa en que he servido sesenta aos, y me propona, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desvn y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo poda soportar. Mas ahora tambin me arrebatan el jardn, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habita con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan picando piedra en los caminos.


    -Silencio, idiota! -interrumpi Heathcliff. Qu te ha hecho? Yo no quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por m, que te tire a la carbonera, si se le antoja.


    -No se trata de Elena -dijo Jos. No me ira por Elena, a pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los dems. No es tan linda como para hacer caer a nadie en tentacin. Se trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo de que -se me parte el corazn!-, no slo ha olvidado cuanto he hecho por l, sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de grosella que yo haba plantado en el jardn.


    Y comenz a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicin.


    -Este imbcil debe de estar borracho -dijo Heathcliff. De qu te acusa Hareton?


    -He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volver a colocarlos.


    Cati puso su lengua a contribucin:


    -Queramos plantar flores all -afirm-, y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a Hareton.


    -Y quin demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, quin te mand obedecerla?


    l callaba, pero ella continu:


    -Bien puede usted cederme unos metros del jardn para plantar flores despus que me ha quitado todas mis tierras...


    -Tus tierras, insolente bribona? Cundo has tenido tierras t?


    -Y mi dinero -remach ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le haba sobrado de la comida.


    El amo qued un momento confuso, pero enseguida se levant y la mir rencorosamente.


    -Vale ms que se siente usted -dijo ella. Hareton me defender si intenta pegarme.


    -Si Hareton no te echa fuera del saln ahora mismo le apalear hasta enviarle al infierno -barbot Heathcliff. Condenada bruja! Conque quieres rebelarte contra m? chala, Hareton. No me oyes? Elena, como aparezca ante mi vista otra vez, la mato!


    Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.


    -Llvala a rastras -orden ferozmente Heathcliff. Nada de charla.


    Y se acerc, dispuesto a hacerlo l en persona.


    -No le obedecer nunca ms, canalla -dijo Catalina. Y Hareton no tardar en odiarle tanto como yo.


    -Cllate - dijo el joven. No le hables as.


    -Vas a dejar que me pegue? -pregunt ella.


    -Vmonos! -respondi el joven.


    Pero Heathcliff la haba alcanzado ya.


    -Ahora lrgate t -intim a Earnshaw. Maldita bruja! Esto es demasiado, har que se arrepienta de una vez.


    La haba agarrado por el cabello. Hareton trat de separarle de ella y le rog que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedan centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina, cuando de pronto l le solt el cabello, la cogi por el brazo y la mir fijamente. Luego le tap los ojos con la mano, procur dominarse y dijo a Catalina:


    -Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no, te aseguro que un da te mato. Vete con la seora Dean, estate con ella y dile a ella todas las desvergenzas que se te antojen. Y si Hareton Earnshaw te presta odo, ya le har que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ...T hars de l un perdido y un pordiosero! Llvatela de aqu, Elena! Idos todos!


    Me llev a la seorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resisti. Hareton se fue detrs de nosotras y el seor Heathcliff se qued solo. Yo haba aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vaco, me mand llamarla. l no habl con nadie, comi poco y se fue enseguida diciendo que no volvera hasta el anochecer. Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el saln, y o a Hareton reprochar a su prima la actitud que haba adoptado con Heathcliff. Le dijo que no quera orla tratarle as, que l le defendera aunque fuese el diablo en persona, y que si ella quera injuriar a alguien, prefera que le injuriase a l mismo, como antiguamente. Cati comenz a molestarse, pero l le tap la boca preguntndole si a ella le gustara or hablar mal de su padre. Ella comprendi entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la costumbre y que sera cruel intentar romperlas. As que en lo sucesivo se mostr bondadosa, y no creo desde entonces haberle odo murmurar ni una slaba contra Heathcliff en presencia de su primo.


    Despus de este incidente, la intimidad de los jvenes aument, y continuaron sus tareas de maestra y alumno. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verlos y el tiempo se me iba mirndolos embobada. De Cati estaba orgullosa haca mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que tambin l me procurara muchas satisfacciones, ya que los quera a ambos casi como si fuesen hijos mos. El buen natural de Hareton se libraba rpidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran haban acumulado sobre l, y los sinceros elogios que le diriga Cati estimulaban ms an su aplicacin. A medida que interiormente se animaba, se animaba tambin su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se pareca al tosco muchacho a quien encontr el da que fui a buscar a la seorita al risco de Penniston.


    Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos seguan entregados a su ocupacin, volvi Heathcliff. Entr de improviso y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diramos cuenta de que haba llegado. Yo pens que era imposible contemplar un cuadro ms apacible, y que hubiera sido una diablica indignidad reprenderlos. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho aos y l veintitrs, ambos tenan an mucho que aprender.


    Ambos levantaron simultneamente la vista y se encontraron con la del seor Heathcliff. No s si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los ojos: son idnticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre ms que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, le hacen parecer altanera. Hareton se parece an ms a Catalina Earnshaw. Siempre lo habamos notado, pero en aquella poca, en que sus sentidos y sus facultades mentales se haban despertado, la semejanza se acentuaba an ms. Acaso ese parecido desarmara a Heathcliff. Se acerc a la lumbre y, al mirar al joven, su agitacin cambi de sentido. Le cogi el libro que tena en la mano, y despus de examinarlo se lo devolvi. Hizo seal a Cati de que se fuese, y Hareton sali con ella. Yo iba a seguirles, pero Heathcliff me retuvo.


    -Qu desenlace ms pobre! No es cierto? -me dijo despus de reflexionar un poco sobre la escena que haba presenciado. Es una consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Despus de que me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas y me entrego a unos trabajos casi hercleos, resulta que me falta la voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si quiero, completar mi venganza en sus descendientes. Pero para qu? No me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto magnnimo. Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir nada. Estoy a punto de sufrir un extrao cambio, Elena, y la sombra de esa transformacin me envuelve ya. La vida corriente no me interesa, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos muchachos son las nicas cosas que presentan una apariencia material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agona. En ella no quisiera ni pensar, slo el verla me vuelve loco. l me produce otra sensacin, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos que l me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi pensamiento est siempre tan oculto dentro de m mismo, que siento la tentacin de transmitirlo a alguien. No digas a nadie nada de lo que estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me pareca, ms que un ser humano, un smbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que ms me impresiona en l, porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo creo ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los rboles y en las nubes, en todas las cosas durante el da y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. Creo verla en las ms vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo es para m una espantosa coleccin de recuerdos dicindome que ella vivi y que la he perdido. Y es ms: Hareton me pareca el fantasma de mi amor, la encarnacin de mis salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a l. Y mi degradacin, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin: es una locura hablarte de estas cosas. Pero as comprenders por qu no quiero estar con ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la soledad, su compaa no me conviene. Al contrario, contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.


    -A qu cambio se refera usted, seor Heathcliff? -le dije, alarmada.


    En realidad no me pareca que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razn no me preocupaba, ya que desde muy nio haba sido aficionado a lo misterioso y se complaca en hablar de cosas fantsticas. Poda estar ms o menos monomanaco, a propsito de su amor perdido, pero en todo lo dems razonaba tan bien como yo. -No sabr precisamente de qu se trata hasta que llegue -me contest. Por ahora slo lo intuyo.


    -Presiente usted una enfermedad? -pregunt.


    -No, Elena.


    -Tiene usted miedo a morirse?


    -No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. A santo de qu me morira? Tengo buena salud, y mis costumbres son muy ordenadas. Lgicamente debo permanecer en este mundo, y permanecer hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. Mas, con todo, no puedo seguir en esta situacin! A cada momento necesito recordarme a m mismo que he de respirar, que ha de latirme el corazn...! Me pasa una cosa as como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posicin en que debe estar. He de violentarme para hacer el ms pequeo acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora y he de violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiera a la nica cosa que llena el mundo para m. Slo experimento un deseo, y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en l. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realizacin se anticipe me sofoca. Vaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicar muchas cosas de mi modo de ser. Dios mo, qu horrible lucha y qu ganas de que se acabe!


    Comenz a pasear por la habitacin, murmurando para s cosas horrorosas. Llegu a sospechar que, como Jos aseguraba, la conciencia haba convertido en un infierno su vida terrena. Y estaba preocupada por el fin que todo aquello podra tener. l no sola mostrar una actitud semejante, pero era indudable que no menta cuando aseveraba que aquel era su estado de nimo habitual. Vindole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, seor Loockwood, no se lo figur cuando trab conocimiento con l. Y en la poca a la que ahora me refiero era igual, aunque ms amigo an de la soledad y quiz ms taciturno cuando estaba con alguien.

  


  
    Capítulo 34


    A los pocos das, el seor Heathcliff comenz a prescindir de comer con nosotros, aunque no lleg a excluir del todo a Hareton y a Cati de su compaa. Optaba generalmente por ausentarse l y, al parecer, le bastaba con comer una vez cada veinticuatro horas.


    Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le sent bajar la escalera y salir. A la maana siguiente no haba regresado an. Estbamos en abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol haban dado verdor a la hierba, y los manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur estaban en flor. Cati, despus de desayunarse, se empe en que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Despus persuadi a Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin haban trasladado a aquel sitio para calmar a Jos. Yo miraba plcidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la seorita, que haba ido hasta la entrada del parque a recoger races de primorosa para su plantacin, volvi diciendo que haba visto llegar al seor Heathcliff.


    -Y, adems, me ha hablado -agreg, asombrada.


    -Qu te ha dicho? -pregunt Hareton.


    -Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tena un aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de pararme un momento para mirarle.


    -Pues qu le pasaba?


    -Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risueo... Bueno, esto muy poco!


    -Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan extraada como ella. Y como ver al amo alegre no era un espectculo ordinario, me las imagin para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, plido y temblando. Pero sus ojos irradiaban un extrao placer que cambiaba completamente su semblante.


    -Le sirvo el desayuno? -pregunt. Despus de andar por ah fuera toda la noche, debe usted de estar hambriento.


    Me hubiese agradado preguntarle adnde haba ido, pero no me atreva a hacerlo directamente.


    -No tengo hambre -contest, volviendo la cabeza.


    Hablaba con displicencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen humor. Yo pens que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones.


    -No creo que haga usted bien en salir -le amonest- a la hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy hmedo. Va a coger usted un enfriamiento o unas fiebres. A lo mejor lo ha cogido ya!


    -Puedo soportar lo que sea -me contest-, y me alegrar mucho si as consigo estar solo. Anda, entra y no me fastidies.


    Pas y pude apreciar entonces que respiraba muy dificultosamente.


    S -pens- se ha puesto enfermo. Cualquiera sabe lo que habr estado haciendo! Al medioda comi con nosotros. Le di un plato rebosante y pareci dispuesto a hacerle los honores despus de su largo ayuno.


    -No tengo catarro ni fiebre, Elena -dijo, refirindose a mis palabras de por la maana-, y vers qu bien como.


    Cogi el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el plato cambi de actitud, como si hubiera perdido el apetito sbitamente. Solt los cubiertos, mir por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comamos estuvo dando vueltas por el jardn. Hareton propuso irse a preguntarle por qu se haba marchado, temeroso de que le hubisemos disgustado con alguna cosa.


    -Viene? -pregunt Cati a su primo, cuando ste regresaba.


    -No -repuso Hareton-, pero no est enfadado. Al contrario, est muy contento. Se incomod porque le llam dos veces y me mand que me volviese contigo. Pareca muy sorprendido de que a m no me bastase con tu compaa.


    Yo coloqu su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvi dos horas despus. No se haba calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal expresin de alegra, la misma cara plida y la misma sonrisa en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de fro o de decaimiento, sino como cuando uno est excitado. Pareca una cuerda demasiado tensa.


    -Ha tenido usted alguna buena noticia, seor Heathcliff? -le pregunt. Me parece encontrarle muy animado.


    -No s de dnde me van a dar buenas noticias -respondi. A lo nico que me siento animado es a comer. Y, al parecer, hoy no se come aqu.


    -Tome, tome la comida -repuse.  Por qu no come?


    -No la quiero todava -dijo inmediatamente. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan por ac. Quiero estar solo.


    -Le han dado algn motivo para que los destierre? -pregunt. Vamos, seor Heathcliff; dgame qu le pasa. Dnde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por curiosidad. Es que...


    -Me lo preguntas por una curiosidad tonta respondi-, pero, no obstante, te contestar. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas de mi paraso. Slo un metro me separa de l. Y ahora, mrchate. No vers nada que te asuste si dejas de espiarme.


    Barr el saln y limpi la mesa y me march completamente perpleja.


    Heathcliff no sali del saln en toda la tarde y nadie interrumpi su soledad. A las ocho, aunque no me haba llamado, cre conveniente llevarle luz y la comida. Le vi apoyado en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia fuera, sino hacia el interior. Del fuego slo restaban cenizas. El aire suave y hmedo de la tarde serena haba invadido la habitacin, y en la calma del crepsculo poda escucharse incluso el choque de la corriente contra las piedras. Yo dej escapar una exclamacin de disgusto al ver el fuego apagado y comenc a cerrar las ventanas, hasta que llegu a aquella en que l estaba recostado.


    -La cierro? -pregunt, notando que no se mova.


    Mientras le hablaba, la luz de la buja ilumin su rostro. Y su expresin me caus, seor Lockwood, un terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su terrible sonrisa, me pareci un espritu del otro mundo. Asustada, solt la vela y quedamos en tinieblas.


    -Cirrala -dijo l con su voz acostumbrada. Qu torpe eres! Por qu sostenas la vela horizontalmente? Trae otra.


    Sal, loca de horror, y dije a Jos:


    -El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.


    Yo no me atreva a volver a entrar. Jos entr en el saln llevando una palada de brasas y una buja, pero sali enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que ste se iba a acostar y que hasta el da siguiente no comera nada.


    Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacin, sino a aquella donde est la cama con tabiques de madera. Como la ventana de ese cuarto es bastante ancha, se me figur que acaso quera salir por ella sin que lo averiguramos.


     Ser un duende o un vampiro?, me pregunt.


    Yo haba ledo cosas acerca de esos horribles demonios encarnados. Pero al recordar que yo misma le haba cuidado cuando era nio, cmo haba asistido a su desarrollo hasta que lleg a la juventud y cmo haba seguido paso a paso casi toda su vida, reconoc que era absurdo dejarme llevar de tales errores.


    S; pero de dnde proceda aquella negra criatura que un buen hombre recogi para su propio mal? , repeta den-tro de m la supersticin. Y yo me debata en un laberinto de suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna definicin que concretase lo que era Heathcliff. En sueos evoqu toda su vida, y al final me figur que asista a su muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me vea muy preocupada para saber qu inscripcin habamos de poner en su tumba, y hasta habl sobre ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner nicamente: Heathcliff, ya que no tena apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedi as, como ver usted, seor Lockwood, si entra en el cementerio.


    Con la aurora recuper el sentido comn. Me levant y fui a ver si en el jardn haba huellas, pero no vi nada.


    Se habr quedado en casa, pens.


    Prepar el desayuno y aconsej a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero. Optaron por desayunar en el jardn, bajo los rboles, y les llev all una mesa.


    Cuando entr otra vez en la casa, encontr el amo hablando con Jos sobre asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero not que hablaba muy deprisa y daba otras exageradas muestras de excitacin. Jos sali y Heathcliff se sent en su sitio habitual. Le llev un tazn de caf. Lo aproxim hacia s, apoy los brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared de enfrente, examinndola de arriba abajo con tal concentracin, que hasta suspendi la respiracin durante medio minuto.


    -Coma -exclam, ponindole en la mano un pedazo de pan- coma y tome el caf antes de que se enfre. Lo tiene usted delante hace una hora...


    No pareci fijarse en m. Sonri de un modo tan horrible, que hubiera preferido verle rechinar los dientes antes de sonrer de aquella manera.


    -Seor Heathcliff! -grit. Me mira usted como si estuviese contemplando una visin del otro mundo. Por amor de Dios!


    -Y t habla ms bajo, por amor de Dios tambin -contest. Mira alrededor y dime si estamos solos.


    -Desde luego -contest- desde luego que s.


    Pero, no obstante, mir como si lo dudara. l separ el tazn y lo dems y apoy los codos sobre la mesa.


    Repar entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unos dos metros de distancia. Viese lo que viese, ello le haca a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos, lo pareca, a juzgar por la expresin de su rostro. Lo que crea ver no permaneca inmvil, ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de direccin. Yo trat de convencerle de que comiese, pero estrilmente. Cuando a veces, atendiendo a mis ruegos, tend la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.


    Me sent pacientemente y procur distraerle de su obsesin. Al fin se levant disgustado y me dijo que yo le impeda comer en paz. Agreg que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y despus de pronunciar estas palabras sali al jardn, baj lentamente por el sendero y desapareci a travs de la verja.


    Transcurrieron las horas muy angustiosamente para m y otra vez lleg la noche. Me acost muy tarde y no pude conciliar el sueo. l volvi despus de las doce, pero se encerr en su habitacin de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuch un rato y, al cabo, me vest y baj.


    Percib los pasos del seor Heathcliff, que paseaba lentamente. De cuando en cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que pareca gemir. Tambin le o murmurar algunas palabras, entre las cuales distingu claramente el nombre de Catalina, acompaado de alguna otra expresin de amor o de dolor. Pareca que hablaba con alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atrev a entrar en la habitacin; pero para distraer su atencin empec a revolver el fuego de la cocina. l me sinti antes de lo que yo esperaba. Sali y dijo:


    -Es ya de da, Elena? Trae la luz.


    -Estn dando las cuatro -contest. Si necesita vela para subir, puede encenderla aqu, en la lumbre.


    -No subo -respondi. Prepara este aposento.


    -Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras tomaba una silla y empuaba el fuelle.


    Heathcliff paseaba de un lado a otro y pareca casi completamente absorto en s mismo. Los suspiros entrecortaban su respiracin.


    -Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo. Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todava estoy en pleno juicio. An no tengo redactado mi testamento y no s qu har con mis bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra.


    -No diga eso, seor Heathcliff -respond-, y djese de testamentos. An le quedar tiempo de arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca cre posible que sus nervios se alterasen tanto como lo estn ahora. Y es que lleva usted tres das haciendo una vida que no la hubiera resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mrese al espejo y ver que le urgen una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos inyectados en sangre. Claro! Est muerto de hambre y de sueo...


    -No creas que no como ni duermo porque dependa de m. No lo hago deliberadamente. En cuanto pueda, comer y dormir. Pero pedrmelo ahora es como pedir a un nufrago que nade cuando est a una braza de la orilla. Primero llegar a ella y ya descansar luego. Bueno, no pensemos en el seor Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz, y, sin embargo, an no lo soy tanto como quisiera serlo. La felicidad de mi alma aniquila mi cuerpo, y, no obstante, no le basta con lo que tiene...


    -Extraa felicidad es la suya, seor! -coment. Si usted quisiera orme sin enfadarse, le dara un consejo que le permitira sentirse ms dichoso.


    -Qu consejo? Dmelo.


    -Ya sabe usted, seor Heathcliff, que desde los trece aos ha vivido usted una vida egosta e impa. Seguramente que desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted de haber olvidado las enseanzas cristianas y quiz no le sobrar volverlas a repasar. Qu habra de malo en llamar a un sacerdote para que le recordase las enseanzas de Cristo y le hiciese comprender cunto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que est su espritu para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?


    -Ms que enfadarme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque as me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro. Mandars que me sepulten al atardecer. T y Hareton podis acompaarme, si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen responsos. Te aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algn otro hay, no me interesa nada!


    -Y si por empearse en no comer se muriese y por esa causa no le quisieran enterrar en tierra sagrada? -observ, disgustada de su indiferencia. Qu le parecera?


    -No se dar ese caso -contest-, pero, si ocurre, ocpate de que me entierren all en secreto. Y si no lo haces as, ya te demostrar de un modo tangible que los muertos no se disuelven en la nada.


    Cuando oy que se levantaban los dems de la casa, se fue a su cuarto, y yo respir, aliviada. Pero, por la tarde, despus que salieron Hareton y Jos, me fue a buscar a la cocina y me pidi que me sentase a su lado en el saln. Necesitaba compaa, al parecer. Yo le contest que su aspecto y su conversacin me intimidaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitan acompaarle.


    -Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo lgubremente. Me consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal -y volvindose a Cati, que se esconda detrs de m al acercarse l, aadi, medio en broma: Y t, no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo de ser peor que el diablo todava. Pero all dentro hay alguien que no me rehusar su compaa.


    No pidi a nadie ms que le acompaase. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la noche le omos quejarse y hablar solo. Hareton quera entrar, pero yo le mand a buscar al seor Kennett. Cuando ste vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mand al diablo, asegur que se encontraba mejor y orden que le dejsemos en paz. As que el mdico se march.


    La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando sal al jardn por la maana, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a raudales.


    Si estuviese en la cama -dije para m-, se hubiera calado. Debe de haberse levantado o salido. Vaya, voy a verle sin ms miramientos! Encontr otra llave que serva para abrir la puerta de la habitacin, y entr. No viendo a nadie en el cuarto separ los paneles corredizos del lecho de tablas. El seor Heathcliff estaba en l, tendido de espaldas. Tena en los labios una especie de sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo agudo y feroz. El corazn se me hel.


    Pero no poda creer que estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, as como las sbanas, estaban chorreando, y l no se mova. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y le haban lastimado una mano que tena apoyada en el alfizar. No obstante, no sangraba. Cuando le toqu, no dud ms. Estaba muerto y rgido. Cerr la ventana, separ de la frente de Heathcliff su largo cabello y trat de cerrarle los prpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo consegu. Sus ojos parecan burlarse de m, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, tambin. Asustada, llam a Jos. El viejo alborot y rezong y se neg en redondo a hacer nada con el cadver.


    El diablo se ha llevado su alma! -grit. Y por lo que dependa de m, tambin cargar con sus restos! Mira qu malvado! Est enseando los dientes a la Muerte...


    Y el viejo trat de imitar su mueca para mofarse de l. Por su aspecto, cre que hasta iba a bailar de alegra alrededor del lecho. Sin embargo, recobr su compostura, e hincndose de rodillas y levantando las manos al cielo, dio gracias a Dios de que el amo legtimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que les correspondan.


    El suceso me dej anonadada, y sin querer record con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que ms se disgust de todos nosotros. Toda la noche vel junto al cadver, llorando amargamente. Apretaba la mano del muerto, besaba su spero y sarcstico rostro, que slo l se atreva a mirar, y mostraba el dolor sincero que brota siempre de los pechos nobles, aunque sean duros como el acero bien templado.


    El seor Kennett se vio bastante perplejo para diagnosticar las causas de la muerte. No le habl de que el amo haba pasado sin comer los cuatro ltimos das para evitar que esto acarreara complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su singular enfermedad.


    Le dimos sepultura como haba ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el atad compusimos todo el cortejo fnebre. Los seis hombres se marcharon despus que se baj el atad a la fosa, pero nosotros nos quedamos an. Hareton, con la cara arrasada en lgrimas, cubri la tumba de verde hierba. Ahora creo que su sepulcro est tan florido como los otros dos que se hallan junto a l, y espero que tambin su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los lugareos, le diran que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. Eso son habladuras, dira usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que est junto al fuego, en la cocina, jura, que, desde que muri Heathcliff, lo ve a l, y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su cuarto. Y a m me sucedi una cosa muy rara hace alrededor de un mes. Haba ido yo a la Granja una oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las Cumbres encontr a un muchacho que conduca una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figur que los corderos eran dscolos y no se dejaban conducir.


    Qu te pasa, chiquillo? -le pregunt.


    Ah abajo estn Heathcliff y una mujer balbuci- y no me atrevo a pasar, porque quieren cogerme.


    Yo no vi nada, pero ni l ni las ovejas quisieron seguir su camino y le aconsej que siguiera por otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las tonteras que habra odo contar y se figurara ver el fantasma. Pero, con todo, y con eso, ahora no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan ttrica. No lo puedo remediar. As que tendr una gran alegra el da en que los primos se vayan a vivir a la Granja.


    -As que se instalan en la Granja?


    -En cuanto se casen -repuso la seora Dean -, y piensan casarse el da de Ao Nuevo.


    -Quin se queda a vivir aqu?


    -Pues Jos, y acaso un mozo para acompaarle. Se arreglarn en la cocina, y cerraremos el resto de la casa.


    Yo coment:


    -A disposicin de los fantasmas que quieran habitar en ella, no?


    -No, seor Lockwood -contest Elena, moviendo la cabeza. Yo creo que los muertos reposan en sus tumbas; pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con ligereza.


    En aquel momento cruji la verja del jardn. Los paseantes volvan a casa.


    Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la luna -o, ms exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a la luz luna -, sent otra vez un irresistible impulso de marcharme. As que, deslizando un pequeo recuerdo en la mano de la seora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad con que marchaba, sal por la cocina mientras los novios abran la puerta del saln.


    Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de Jos sobre los que supona galantes devaneos de su compaera de servicio, a no haberle dado una garanta de mi respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro que arroj a sus pies.


    De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observ cunto haba avanzado en seis meses la paulatina ruina del edificio. Ms de una ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aqu y all sobresalan pizarras sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del otoo.


    No tard en descubrir las tres lpidas sepulcrales, colocadas en un talud, cerca del pramo. La de en medio estaba amarillenta y cubierta de matorrales, la de Linton slo adornada por el musgo y la hierba que creca a su pie, y la de Heathcliff, todava completamente desnuda.


    Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las liblulas entre las plantas silvestres y las campnulas y escuchando el rumor de la suave brisa entre el csped, me admir que alguien pudiera atribuir inquietos sueos a los que dorman en tumbas tan apacibles.
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