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    Dedicatoria


    A Ud. don Segundo.


    A la memoria de los finados: don Rufino Galvn, don Nicasio Cano y don Jos Hernndez.


    A mis amigos domadores y reseros: don Vctor Taboada, Ramn Cisneros, don Pedro Brandn, Ciriaco Daz, Dolores Jurez, Pedro Falcn, Gregorio Lpez, Esteban Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega.


    A los paisanos de mis pagos.


    A los que no conozco y estn en el alma de este libro.


    Al gaucho que llevo en m, sacramente, como la custodia lleva la hostia.

  


  
    I


    En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza cntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el ro, uniendo las quintas al campo tranquilo.


    Aquel da, como de costumbre, haba yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiara al pulpero de La Blanqueada por golosinas, cigarrillos o unos centavos.


    Mi humor no era el de siempre; sentame hosco, hurao, y no haba querido avisar a mis habituales compaeros de huelga y bao, porque prefera no sonrer a nadie ni repetir las chuscadas de uso.


    La pesca misma parecindome un gesto superfluo, dej que el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.


    Pensaba. Pensaba en mis catorce aos de chico abandonado, de guacho, como seguramente diran por ah.


    Con los prpados cados para no ver las cosas que me distraan, imagin las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas montonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre s.


    En una de esas manzanas, no ms lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas tas, mi prisin.


    Mi casa? Mis tas? Mi protector don Fabio Cceres? Por centsima vez aquellas preguntas se formulaban en m, con grande interrogante ansioso, y por centsima vez reconstru mi breve vida como nica contestacin posible, sabiendo que nada ganara con ello; pero era una obsesin tenaz.


    Seis, siete, ocho aos? Qu edad tena a lo justo cuando me separaron de la que siempre llam mam, para traerme al encierro del pueblo so pretexto de que deba ir al colegio? Slo s que llor mucho la primer semana, aunque me rodearon de cario dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban de mhijato y dijeron que deba yo llamarlas Ta Asuncin y Ta Mercedes. El hombre no exigi de m trato alguno, pero su bondad me pareca de mejor augurio.


    Fui al colegio. Haba ya aprendido a tragar mis lgrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis tas pronto se aburrieron del juguete y regaaban el da entero, ponindose de acuerdo slo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto suceda en la casa.


    Don Fabio Cceres vino a buscarme una vez, preguntndome si quera pasear con l por su estancia. Conoc la casa pomposa, como no haba ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solan llevarme mis tas, sentndome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, hacindose de cada reto un mrito ante Dios.


    Don Fabio me mostr el gallinero, me dio una torta, me regal un durazno y me sac por el campo en salce para mirar las vacas y las yeguas.


    De vuelta al pueblo conserv un luminoso recuerdo de aquel paseo y llor, porque vi el puesto en que me haba criado y la figura de mam, siempre ocupada en algn trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.


    Dos o tres veces ms vino don Fabio a buscarme y as concluy el primer ao.


    Ya mis tas no hacan caso de m, sino para llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.


    En ambos casos me encontraba en la situacin de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reducindose a un simple coscorrn.


    Durante tres aos fui al colegio. No recuerdo qu causa motiv mi libertad. Un da pretendieron mis tas que no vala la pena seguir mi instruccin, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacan vivir continuamente en la calle.


    En el Almacn, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoc gente que toda me sonrea sin nada exigir de m. Lo que llevaba yo escondido de alegra y de sentimientos cordiales, se libert de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandi libre, borbotante, vvida.


    La calle fue mi paraso, la casa mi tortura; todo cuanto comenc a ganar en simpatas afuera, lo convert en odio para mis tas. Me hice ladino. Ya no tena vergenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunan a la maana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice familiar de la peluquera, donde se oyen las noticias de ms actualidad, y llegu pronto a conocer a las personas como a las cosas. No haba requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se entretenan en revolver con algn puyazo, para orme largar el brulote.


    Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, la reputacin ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero Gmez, dije una vez retarjo al cartero Moreira que me contest guacho!, con lo cual malici que en torno mo tambin exista un misterio que nadie quiso revelarme.


    Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpata y popularidad, para sufrir inquietudes de ningn gnero.


    Fueron los tiempos mejores de mi niez.


    La indiferencia de mis tas se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que haba desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.


    Hasta llegu a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.


    Con todo esto parecame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad llegu a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.


    Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los dbiles.


    And decile algo a Juan Sosa proponame alguno que est mamao, all, en el boliche.


    Cuatro o cinco curiosos que saban la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para or.


    Con la audacia que me daba el amor propio, acercbame a Sosa y dbale la mano:


    Cmo te va Juan?


    .................


    ta que tranca tens, si ya no sabs quin soy.


    El borracho me miraba como a travs de un siglo. Reconocame perfectamente, pero callaba maliciando una broma.


    Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, ponamele bien cerca, dicindole:


    No ves que soy Filumena tu mujer y que si segus chupando, esta noche, cuantito dentrs a casa bien mamao, te via zampar de culo en el baadero e los patos pa que se te pase el pedo.


    Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que oa detrs mo no me mova un pice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:


    No amagus Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y romps algn vaso. Mir que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. Se te ha enturbiao la memoria?


    El pobre Sosa miraba al dueo del hotel, que a su vez diriga sus ojos maliciosos hacia los que me haban mandado.


    Juan le rogaba:


    Digal pues que se vaya, patrn, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia.


    El patrn finga enojo, apostrofndome con voz fuerte:


    A ver si te mands mudar muchacho y dejs tranquilos a los mayores.


    Afuera reclamaba yo de quien me haba mandado:


    Aura dame un peso.


    Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.


    No... formal, alcnzame un peso que vihacer una prueba.


    Sonriendo mi hombre acceda esperando una nueva payasada y a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:


    Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.


    Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella en cuestin, para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el alazn de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergenza del gringo Culasso que haba vendido por veinte pesos su hija de doce aos al viejo Salomovich, dueo del prostbulo.


    Mi reputacin de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo ignoraba. Deca la gente que era un perdidito y que concluira, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los haca mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llev a los boliches convidndome con licores y sangras a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preserv de sus malas jugadas. Pencho me carg una noche en ancas y me llev a la casa pblica. Recin cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazn y nadie not mi susto.


    La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los primeros das. Me aburra nuevamente por ms que fuera al hotel, a la peluquera, a los almacenes o a la pulpera de La Blanqueada, cuyo patrn me mimaba y donde conoca gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.


    Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce aos, don Fabio se mostr ms que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algn regalo. Me dio un ponchito, me avi de ropa y hasta oh maravilla!, me regal una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con l a caballo en nuestros paseos.


    Un ao dur aquello. En mi destino estara escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio dej de venir seguido. De mis petizos mis tas prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborreca por orgulloso y maricn. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.


    Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se haba cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.


    Mis pasos de pequeo vagabundo me llevaron hacia el ro. Conoc al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince aos, haba quedado sordo de andar bajo el agua.


    Aprend a nadar. Pesqu casi todos los das, porque de ello sacaba luego provecho.


    Gradualmente mis recuerdos habanme llevado a los momentos entonces presentes. Volv a pensar en lo hermoso que sera irse, pero esa misma idea se desvaneca en la tarde, en cuyo silencio el crepsculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.


    El barro de las orillas y las barrancas habanse vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del ro hicironse fras a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenan ms color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudbanse los tintes ureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.


    Junto a m, tom mi sarta de bagresitos duros pa morir, que an coleaban en la desesperacin de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la caa, clavando el anzuelo en el corcho, dirig mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.


    Sobre el tendido casero bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario de la Iglesia.

  


  
    II


    Sin apuros, la caa de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequeas vctimas, me dirig al pueblo. La calle estaba an anegada por un reciente aguacero y tena yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se adhera con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme descalzo.


    Sin pensamientos segu la pequea huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.


    El callejn, delante mo, se tenda oscuro. El cielo, an zarco de crepsculo, reflejbase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.


    Haba ya entrado al rea de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oa cerca el gruido de algn mastn peligroso; pero sin equivocaciones deca yo los nombres: Centinela, Capitn, Alvertido. Cuando algn cuzco irrumpa en tan apurado como inofensivo gritero, mirbalo con un desprecio que sola llegar al cascotazo.


    Pas al lado del cementerio y un conocido resquemor me castig la mdula, irradiando su plido escalofro hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las nimas, me atemorizaban ciertamente ms que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. Qu poda esperar de m el ms exigente bandido? Yo conoca de cerca las caras ms taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto ms que le sustrajera un cigarrillo.


    El callejn habase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de parasos, como los tapiales, no tenan para m secretos. Aqu haba alfalfa, all un cuadro de maz, un corraln o simplemente malezas. A poca distancia divis los primeros ranchos, mseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y lmparas de apestoso kerosn.


    Al cruzar una calle espant desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me haba parecido ms lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareci enorme bajo su poncho claro, rebole la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomn, pero como intentara yo dar un paso el animal asustado buf como una mula, abrindose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedaz chillando como un vidrio roto. O una voz aguda decir con calma:


    Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...


    Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.


    Inmvil, mir alejarse, extraamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareci haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es ms una idea que un ser; algo que me atraa con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del ro.


    Con mi visin dentro, alcanc las primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron apurarse. Ms fuerte que nunca vino a m el deseo de irme para siempre del pueblito mezquino. Entrevea una vida nueva hecha de movimiento y espacio.


    Absorto por mis cavilaciones cruc el pueblo, sal a la oscuridad de otro callejn, me detuve en La Blanqueada.


    Para vencer el encandilamiento frunc como jareta los ojos al entrar al boliche. Detrs del mostrador estaba el patrn, como de costumbre, y de pie, frente a l, el tape Burgos conclua una caa.


    Genas tardes, seores.


    Genas respondi apenas Burgos.


    Qu trais? inquiri el patrn.


    Ah tiene don Pedro dije mostrando mi sarta de bagresitos.


    Muy bien. Quers un pedazo de mazacote?


    No, don Pedro.


    Unos paquetes de La Popular?


    No, don Pedro... Se acuerda de la ltima platita que me dio?


    S.


    Era redonda.


    Y la has hecho correr.


    Ah.


    Geno... ah tens concluy el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas de nquel.


    Vaha pagar la copa? sonri el tape Burgos.


    En la pulperae Las Ganas respond contando mi capital.


    Hay algo nuevo en el pueblo? pregunt don Pedro, a quien sola yo servir de noticiero.


    S, seor... un pajuerano.


    Ande lo has visto?


    Lo top en una encrucijada, volviendoel ro.


    Y no sabs quin es?


    S que no es de aqu... no hay ningn hombre tan grande en el pueblo.


    Don Pedro frunci las cejas como si se concentrara en un recuerdo.


    Decime... es muy moreno?


    Me pareci... s, seor... y muy juerte.


    Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmur para s:


    Quin sabe si no es don Segundo Sombra.


    l es dije, sin saber por qu, sintiendo la misma emocin que, al anocher, me haba mantenido inmvil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.


    Lo conocs vos? pregunt don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamacin.


    De mentas no ms. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan quiere darme otra caa?


    Hum! prosigui don Pedro yo lo he visto ms de una vez. Saba venir por ac a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. l es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la polica.


    Carneara un ajeno.


    S, pero me parece que el ajeno era cristiano.


    El tape Burgos qued impvido mirando su copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputacin de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.


    Omos un galope detenerse frente a la pulpera, luego el chistido persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra qued enmarcada en la puerta.


    Genas tardes dijo la voz aguda, fcil de reconocer.


    Cmo le va don Pedro?


    Bien y ust don Segundo?


    Viviendo sin demasiadas penas graciaha Dios.


    Mientras los hombres se saludaban con las cortesas de uso, mir al recin llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le haca aparecer tal hoy le viera, debase seguramente a la expresin de fuerza que manaba de su cuerpo.


    El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascarn de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequeos. Para conversar mejor habase echado atrs el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.


    Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un cabo de geso, del cual penda el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chirip era largo, talar, y un simple pauelo negro se anudaba en torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenan sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.


    Cuando lo hube mirado suficientemente, atend a la conversacin. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo, haca que supiera cuanto aconteca en las estancias.


    ...en lo de Galvn hay unas yeguas pa domar. Das pasaos estuvo aqu Valerio y me pregunt si conoca algn hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque l tena muchos animales que atender. Yo le habl del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...


    Me est pareciendo que s.


    Geno. Yo le avisar al muchacho que viene todos los das al pueblo a hacer encargos. l sabe pasar por ac.


    Ms me gusta que no diga nada. Si puedo ir yo mesmo a la estancia.


    Arreglao. No quiere servirse de algo?


    Geno dijo don Segundo, sentndose en una mesa cercana eche una sangra y gracias por el convite.


    Lo que haba que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquiet el lugar. El tape Burgos se serva una cuarta caa. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impvida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:


    Si yo juera pescador como vos, me gustara sacar un bagre barroso bien grandote.


    Una risa estpida y falsa subray su decir, mientras de reojo miraba a don Segundo.


    Parecen malos agreg, porque colean y hacen mucha bulla; pero qu malos han de ser si no son ms que negros!


    Don Pedro lo mir con desconfianza. Tanto l como yo conocamos al tape Burgos, sabiendo que no haba nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de l.


    De los cuatro presentes slo don Segundo no entenda la alusin, conservando frente a su sangra un aire perfectamente distrado. El tape volvi a rerse en falso, como contento con su comparacin. Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pas para todos, menos para el forastero, que decididamente no haba entendido y no pareca sentir siquiera el fro de nuestro silencio.


    Un barroso grandote repiti el borracho, un barroso grandote... ah! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos desos ochos; por eso dice el refrn:


    


    San Pedrino


    el que no es mulato es chino.


    


    Dos veces omos repetir el versito por una voz cada vez ms pastosa y burlona.


    Don Segundo levant el rostro y como si recin se apercibiera de que a l se dirigan los decires del tape Burgos coment tranquilo:


    Vea amigo... via tener que creer que me est provocando.


    Tan inslita exclamacin, acompaada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonrer a pesar del mal cariz que tomaba el dilogo. El borracho mismo se sinti un tanto desconcertado, pero volvi a su aplomo, diciendo:


    Ah? Yo creiba que estaba hablando con sordos.


    Qu han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso s, soy un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, avseme siquiera con unos tres das de anticipacin.


    No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvi a crecer en mi imaginacin. Era el tapao, el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiracin interrogante.


    El tape Burgos pag sus caas, murmurando amenazas.


    Tras l corr hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras. Don Segundo se prepar para salir a su vez y se despidi de don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el matn asesinara al hombre que tena ya toda mi simpata, hice como si hablara al patrn para advertir a don Segundo:


    Cudese.


    Luego me sent en el umbral, esperando, con el corazn que se me sala por la boca, el fin de la inevitable pelea.


    Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes. Comprend que estaba habituando sus ojos a lo ms oscuro, para no ser sorprendido. Despus se dirigi hacia su caballo caminando junto a la pared.


    El tape Burgos sali de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una pualada firme, a partirle el corazn. Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.


    Don Segundo, con una rapidez inaudita, quit el cuerpo y el facn se quebr entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.


    El tape Burgos dio para atrs dos pasos y esper de frente el encontronazo decisivo.


    En el puo de don Segundo reluca la hoja triangular de una pequea cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se saba alterado, se agach, recogi los pedazos de acero roto y con su voz irnica dijo:


    Tome amigo y hgala componer, que as tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.


    Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guard su cuchillita y, estirando la mano, volvi a ofrecer los retazos del facn:


    Agarre, amigo!


    Dominado el matn se acerc, baja la cabeza, en el puo bruido y torpe la empuadura del arma, inofensiva como una cruz rota.


    Don Segundo se encogi de hombros y fue hacia su redomn. El tape Burgos lo segua.


    Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproxim, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:


    Oiga, paisano dijo levantando el rostro hosco, en que slo vivan los ojos. Yo via hacer componer este facn pa cuando usted me necesite.


    En su pensamiento de matn no crea poder ms, como gesto de gratitud, que el ofrecer as su vida o la de otro.


    Aura deme la mano.


    Cmo no! concedi don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto. Ah tiene, amigo.


    Y sin ms ceremonia se fue por el callejn, dejando all al hombre que pareca como luchar con una idea demasiado grande y clara para l.


    Al lado de don Segundo, que mantena su redomn al tranco, iba yo caminando a grandes pasos.


    Lo conocs a este mozo? me pregunt terciando el poncho con amplio ademn de holgura.


    S, seor. Lo conozco mucho.


    Parece medio pavote no?

  


  
    III


    Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separ de m, dndome la mano. Adivin que aquello se deba a mi aviso de que se cuidase al salir de La Blanqueada, y sent un gran orgullo.


    Entr a casa sin apuro. Como haba previsto, mis tas me pegaron un reto serio, tratndome de perdido y condenndome a no comer esa noche.


    Las mir como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Ta Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me priv de comida. Ta Asuncin, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insult con ms voluntad. Yo las encomend a quien corresponda, y me encerr en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me pareca que mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me deca los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tena la escondida esperanza de que todo se arreglara. Cmo?


    Primero pens que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo adverta del peligro. Esto suceda en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Despus era porque, nos descubramos algn parentesco y se haca mi protector. ltimamente porque me tomaba afecto, permitindome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontr una solucin inmediata. Don Segundo iba a lo de Galvn? pues bien, yo ira antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pens ms porque la solucin me satisfaca y porque el pensar hasta el cansancio no para en nada prctico.


    Me voy, me voy deca casi en alta voz.


    Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esper el momento propicio a la fuga. Por la casa soolienta arrastrbanse los ltimos ruidos, que me decan la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no poda yo aguantar aquellas cosas y una irrupcin de rabia me hizo mirar, en torno mo, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. Oh, no extraara seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostena contra la madera de la puerta, vendran conmigo! Los muros que haban visto impasibles mis primeras lgrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedaran bien solos.


    Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas radas. Junto a ellas coloqu riendas y bozal. Encima tir el carioso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aument mi coraje, y me escurr cuidadosamente hasta el fondo del corraln, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligi miedo, como si se hubiese adueado de mi secreto. Cautelosamente camin hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. Sub por una escalera de mano al vasto aposento, donde los ratones corran entre algunas bolsas de maz y trastos de deshecho.


    Era difcil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tena en mis bolsillos una caja de fsforos. A la luz insegura de la pequea llama, pude juntar matras, carona, bastos, pelln, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me ech el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregu mis nuevos haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como no tena ms que llevar, me tumb entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vaca la cama, con lo cual rompa a mi entender con toda ligadura ajena.


    De noche an despert, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incmoda posicin. Qu hora poda ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad.


    Como un turco me ech a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegu al corraln, enfren mi petizo, lo ensill y, abriendo la gran puerta del fondo; gan la calle.


    Experimentaba una satisfaccin desconocida, la satisfaccin de estar libre.


    El pueblo dorma an a puos cerrados y dirig mi petizo al tranco, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pedira me entregasen el otro petizo, que all haca guardar Festal chico.


    Un gallo cant. Alboreaba imperceptiblemente.


    Como la cochera comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren de la madrugada, encontr el portn abierto y a Remigio, un muchachn de mis amigos, entre la caballada.


    Qu viento te trae? fue su primer pregunta.


    Gen da, hermano. Vengo a buscar mi parejero.


    Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era dueo de disponer de lo mo. Por fin se encogi de hombros:


    Ah est el petizo. Hac lo que te parezca.


    Sin dejrmelo decir dos veces embozal al animal, por cierto mejor cuidado que el que haba quedado en mis manos, y despidindome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano, sal del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.


    Para ir a lo de Galvn tena que tomar la misma direccin que para lo de don Fabio. A cierta altura un callejn arrancaba hacia el Norte y por l deba seguir hasta el monte que de lejos ya conoca.


    Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.


    Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol sala sobre mi existencia nueva.


    Sentame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecan como esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales renacan en silencio, chispeantes de roco; y me re de inmenso contento, me re de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales como si tambin ellos se renovaran en el sereno matinal.


    Una legua faltbame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los primeros cantos del da, empapndome de optimismo en aquella madrugada, que me pareca crear la pampa venciendo a la noche.


    Receloso ante las casas, enderec al galpn. No pareca haber nadie. Los perros que gruan arrimndose a los garrones de mi petizo, no eran una invitacin amable de echar pie a tierra. Por fin asom un viejo a la puerta de la cocina, grit juera! a la perrada, dicindome que pasara adelante y me seal unos de los tantos bancos del aposento para que me sentara.


    Toda la maana qued en aquel rincn espiando los movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.


    A medio da empezaron a llegar algunos peones y son una campana llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.


    Junto con cuatro o cinco hombres, entr Goyo Lpez que yo conoca del pueblo.


    Ands pasiando? me pregunt.


    Vengo a buscar trabajo.


    Trabajo? repiti clavndome la vista. Un momento tembl pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachn dijo, comentando mi respuesta:


    Vendr a conchabarse pa hombrear bolsas.


    Goyo se dio vuelta hacia l:


    S, chucialo aura que est medio asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te hombree a vos. No sabs que peje es ste.


    Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pesta siquiera, esperando que pasara aquella atencin.


    Sin embargo, las palabras de Goyo haban hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando los lmites de la buena conducta, es un mrito que el paisano aprecia. Goyo me llam desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, que l me enseara dnde estaba la bebida para que le diera un poco de agua. Esto no era ms que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:


    Vos te has juidoeel pueblo.


    No digas nada hermanito, mira que me comprometas.


    Te comprometo? qu traza!... y vaha trabajar?


    Y de no?


    Geno... dale agua al petizo... Mira, all viene el mayordomo.


    Esperamos que un ingls acriollado llegara hasta nosotros y, despus del saludo, hice mi pedido.


    No tengo trabajo que dar dijo bajando del caballo.


    Entonces me da permiso pa comer? Enseguidita despus me voy.


    Padonde vas a ir?


    Pall contest estirando la mano al azar.


    El Ingls me mir con una sonrisa bonachona.


    Sos bien mandao?


    S, seor.


    Usted lo conoce Goyo?


    Algo, don Jeremas.


    Muy bien. Despus de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carritoe prtigo y vaya sacando esa pajae los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca.


    S, Seor.


    Para ganarle el lao de las casas al mayor, me acerqu a su caballo, le baj el recado, dndole vuelta las matras para que se orearan y pregunt a Goyo dnde deba largarlo.


    En aquel potrerito donde est la cebada.


    El Ingls me mir sonriendo mientras me diriga a la bebida llevando su caballo.


    Con bozal o sin bozal? pregunt a Goyo.


    Sin bozal.


    No puedo decir mi alegra cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres, tom lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.


    Cocinero dijo Goyo psele un plato y una cuchara al mensual nuevo.


    Mensual nuevo? ri el muchacho que hoy haba hecho burla de mi pedido de trabajo. Ser pa acarriar basuras?


    Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no eran ms que estupidez y aprovech la ocasin, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que haba prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.


    Pa acarriar basuras? repet. Ten cuidao no vaya ser que algn da amanezcs por los zanjones.


    Y como sent que rean, record mis das de popularidad en el pueblo.


    Mala inclinacin tens continu, mirando el pelo motoso y desordenado de mi interlocutor si fuera el patrn te mandara cortar la porra pa rellenar pecheras.


    Una risotada general acogi mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los ms viejos me reconvino con altura:


    Muchas leyes parece que tens, pero es geno no querer volar antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.


    Una mirada me haba bastado para saber quin me hablaba y esa vez agach la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un mayor:


    No crea seor, tambin s respetar.


    As debe ser concluy el viejo, y despus de una breve pausa volvi a correr la broma de punta a punta de la mesa.


    Toda esa tarde me la pas acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpn, cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrima yo el instrumento, que luego vena matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vaco.


    La comida me hall medio dormido, pero el cansancio que me expona a alguna burla pas desapercebido en el silencio general.


    En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tena yo colchn ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me ech envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y spera, sin cuidarme de mimos. Un rato pens en mi escapada, evoqu la casa de mis tas, sus figuras, mis rezos. El sueo cay sobre m, como una parva sobre un chingolo.

  


  
    IV


    Horacio me despert bruscamente sacudindome por los hombros.


    Mi primer pensamiento fue para el da anterior: mi huida, el xito de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galvn, la recepcin de Goyo y la presentacin que hizo de m a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la mesa.


    Alboreaba y ya, por la pequea ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del naciente, largas y finas como ptalos de mirasol.


    Baj los pies del catre, me levant con esfuerzo sobre las piernas blandas como queso, ajust mi faja, me rasqu los ojos cuyos prpados senta ms pesados que si los hubieran picado los mangangs, y me encamin arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tena fro y el cuerpo cortado de cansancio.


    En torno al fogn, casi apagado, conclua de matear la peonada y ligu tres amargos que me despertaron un tanto.


    Vamos dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.


    La primera mirada del sol me encontr barriendo los chiqueros de las ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la maanita. Haca mi trabajo con esmero, dicindome que por l era como los hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucanse los colores volteados por la luz del da.


    A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un trozo de churrasco, espi a mis compaeros de quienes todo quera adivinar en los rostros.


    El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueo; hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no quera ser entrometido. Adems, nadie hablaba porque el escaso tiempo de que disponamos, quera ser aprovechado por cada uno en forma ms til.


    Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos, hasta dejar vaco el gran aposento cuyo significado pareca resumirse en el fogn, bajo cuya campana tom lugar la olla, rodeada de pavas como un and por sus charabones.


    El cocinero no fue ms locuaz que el da de mi llegada, y me pas la maana haciendo de pinche, los ojos constantemente atrados por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosa unas riendas de cuero crudo.


    Deba ser ya cerca de medio da, cuando omos unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio salud a alguien, invitndolo a que pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asom, viendo al mismo don Segundo Sombra.


    Pasiando? preguntaba Valerio.


    No, seor. Me dijeron que aqu haba unas yeguas pa domar y que ust estaba muy ocupao.


    No gusta dentrar a la cocina?


    Geno.


    Los dos hombres se arrimaron al fogn. Don Segundo dio los buenos das sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeos bancos y continu la conversacin con grandes pausas.


    Volvindose hacia m, Valerio orden con autoridad:


    A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.


    Este?


    No. Ese es de Gualberto quees medio maero. Agarr aquel otro sobre la mesa.


    Encantado puse una pava al fuego, activ las brazas y llen el poronguito en la yerbera.


    Dulce o amargo?


    Como caiga.


    Dulce, entonces.


    Geno.


    Arrim un banco para m y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, contempl a don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos distrado.


    Como nadie hablaba, me atrev a preguntarle:


    No me reconoce?


    Don Segundo me mir sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.


    Yo jui agregu el que le espant el redomn ayer noche en las quintas del pueblo.


    Lejos de la exclamacin que esperaba, mi hombre se puso a observarme con atencin, como si algo curioso haba esperado encontrar en mi semblante.


    La lengua dijo parece que la tens pelada.


    Comprend y se me encendi la cara. Don Segundo tema una indiscrecin y prefera no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el dilogo interrumpido entre el forastero y el domador volvi a arrastrarse lentamente.


    Son muchas las yeguas?


    No, seor. Son ocho no ms, son.


    Me han dicho que los animales desta cra saben salir flojos de cincha.


    No, Seor; son mediohidiosos no ms, son.


    La campana llam para la comida. Don Segundo segua chupando la bombilla y ya haba yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oy un rato sino saludos y genos das.


    Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropez en los pies de Horacio. Horacio le arroj por la cabeza un pelln. La gente hizo cancha a aquellos mocetones incmodos, acostumbrados a andar golpendose por todos los rincones.


    A dedo tiznao, maula! convid Horacio, y ambos visteadores por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.


    Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rpidas cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.


    Par la chacota, cuando Horacio se ech a la cara las puntas del pauelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de holln que sesgaba su mejilla.


    Sos muy pesao deca Goyo.


    Ya te tuvo que contar tu hermana.


    De cundo comemos chancho en casa?


    Interrumpi la bulla la entrada del patrn, hombre de aspecto rspido. Don Segundo se adelant hacia l, dicindole el objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina qued como en misa.


    Don Segundo comi con nosotros y dijo que se haba arreglado para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidi a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.


    Si necesita algn maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste.


    Muchas gracias. Creo que tengo todo.


    A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cmo hara para asistir a la domada. Saba que el patrn haba recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero hasta dnde puede evitarse que un potro corcovee?


    Llegado el momento, me arregl para llevar a los zanjones unas cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzara por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.


    Adivin lo que haba previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando trabajo slo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del domador que le impeda agachar la cabeza.


    La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcove furiosamente, a vueltas, del modo ms duro y peligroso.


    Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta ma de los zanjones y de cerca o el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la cara broncnea deca el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves palabras:


    ...Djela de ese lao... atrquese a la derecha a ver si se enderieza... aura s!... hasta que se desauge!


    Los padrinos trataban de seguir aquellas rdenes, aunque no hubiera ms remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo call. Era como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarra.


    El animal, ya entregado, resisti pasivamente los tirones que deban ablandarle la boca. Don Segundo se desmont en un salto gil, que le coloc a distancia prudente. Su respiracin buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su trax vasto. Tena las manos an encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el recado arquebanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia atrs a fin de despejar el pecho, parecan complacerse de sentir su capacidad de dominio.


    Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas poda sostener la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacos.


    Esta no es como la zaina dijo Valerio con cierta satisfaccin.


    No, Seor; replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete sta es alazana.


    De pronto record que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de prtigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrn y un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al comps del frreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las planchas del carrito. Dale msica hermano y moveme esos gesitos!


    A la oracin, el Seor me mand llamar para que le cebara unos mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de parasos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me entreg el poronguito, me hizo largas recomendaciones, dicindome casi que el patrn me iba a comer, si vea nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me acord de mis tas. Pa qu servan las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. Y las que salan fieras y gritonas? Pa la grasera seguramente, pero les andaban con lstima.


    El patrn me pregunt de dnde era, si tena familia, y si haca mucho que sala a trabajar. Contest aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.


    Qu edad tens?


    Quince aos contest, agregndome uno.


    Sta bien.


    Sonaron los ltimos chupetazos en la bombilla.


    No cebs ms... Volvete pa la cocina y mandmelo a Valerio.


    Hubo gran contento en la cocina despus de la comida. Al da siguiente sera domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo conocidos los amoros de cada uno. Los que tenan familia se iban esa misma noche, para volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran tambin al viajecito para hacer alguna compra necesaria; pero los ms quedaran de seguro en sus ranchos, haciendo sebo, o vendran a las casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que haba bajo un despejado planto de moreras.


    Los ms viejos protestaban diciendo que ya no haba corridas de sortija, ni carreras, ni entretencin alguna. Medio dormido me acomod en un rincn, cerca de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que quera aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y maas.


    Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrs sobre mi pequeo banco con maquinal vaivn de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogn en vas de apagarse y senta muy patente un pie, porque lo tena pisado con el otro.


    Aquella presin de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su lento balanceo, mi empeine sufra con placer el spero contacto de la tosca suela de soga.


    Mis tas me hubieran reido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oa sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... por qu tenan mis tas esa voz de cura?...


    De pronto el banco, en que haba concluido por dormirme, cay haca atrs, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de lea y las pequeas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.

  


  
    V


    A los quince das estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre prctico y paciente, saba todos los recursos del oficio. Pasaba las maanas en el corral manoseando sus animales, golpendolos con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmendoles las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzndolos con mil precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazndolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, haba cumplido los difciles compromisos del domador y lo veamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.


    Las yeguas ya estn mansitas dijo, al cabo, al patrn.


    Muy bien respondi don Leandro sgalas unos das, que despus tengo un trabajo para ust.


    Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que slo rabi con las perezas del petizo Sapo, habame cado una mala noticia:


    En el pueblo saban mi paradero, y posiblemente querran obligarme a volver para casa. Esa isoca no me hara dao porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zampara en un remanso o me hara estropear por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningn modo volvera a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y ms bien vivira como puma, alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesistico y retos de mandonas bigotudas. A otro perro con ese hueso! Buen nacido me haba salido en la cruz!


    Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mo por la peonada. Los ms, en efecto, haban tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprend sino cuando me informaron de que habra aparte y luego arreo.


    Por segunda vez pareca que la casualidad me daba la solucin. No decid pocos das antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez me ira detrs de la tropa, librndome de peligros lugareos con slo mudar de pago. A dnde ira la tropa? Quines iban de reseros?


    A la tarde Goyo me inform, aunque insuficientemente, a mi entender.


    La tropa sera de quinientas cabezas y saldra de all dos das para el Sur, hacia otro campo de don Leandro.


    Y quines son los reseros?


    Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que mands otra cosa.


    Don Segundo fue ms parco an en sus explicaciones, y yo no saba por entonces a qu se deba ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los que quedan en las casas.


    Podr dir yo?


    Si te manda el patrn.


    Y si no me manda?


    Don Segundo me mir de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.


    Qu es lo que busca? pregunt fastidiado por su insistencia.


    La manea.


    Ande la tiene?


    Craiba que te la habas puesto.


    Un momento tard en darme cuenta de su decir. Cuando comprend hice lo posible por rerme, aunque me sintiera burlado con justicia.


    No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patrn se me siente.


    Cuando yo tena tu ed, le haca el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.


    Aleccionado me alej tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de irme y el temor de un chasco.


    Como don Jeremas se haba mostrado bondadoso, a l dirig aunque tartamudeando mi pedido. El Ingls se encogi de hombros:


    Valerio te dir si te quiere yevar.


    Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablara con el patrn, pidindole permiso para agregarme a los troperos con medio pago.


    Mir agreg que el oficio es duro.


    No le hace.


    Geno, esta noche te vi a contestar.


    Cuando media hora ms tarde, Valerio me hizo una sea desde el palenque, largu los platos que estaba limpiando en la cocina y sal corriendo.


    Pods dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.


    Me lleva?


    Ah.


    Habl con el patrn?


    Ah.


    Ese si que ehun hombre gaucho! prorrump lleno de infantil gratitud.


    Vamoha ver lo que decs cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.


    Vamoha ver contest seguro de m mismo.


    La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya est tomada la actitud y no queda ms que hacer pata ancha. Pero la ausencia del pblico corrige luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando qued sol pseme, a pesar mo, a consultar las posibilidades de sostener mi gallarda. Cmo hablara, en efecto, cuando el recao me dentrara a lonjiar las nalgas? Qu tal me sabera dormir al raso una noche de llovizna? Cules medios empleara para disimular mis futuros sufrimientos de bisoo? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comenc a imaginar crecientes de agua, dilogos de pulpera, astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno conocido. Intil. Todo lo aprendido en mi niez aventurera, resultaba un msero bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender. Para qu diablos me sacaron del lado de mam en el puestito campero, llevndome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada me servan?


    En fin, haba que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucin, porque desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailara, visto que no haba ms remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le servira de impulso. No quera huir de la vida mansa para hacerme ms capaz?


    Qu estahablando solo? me grit Horacio que pasaba cerca.


    Sabehermano?


    Qu?


    Qu me voy con el arreo!


    Qu alegra pa la hacienda! exclam Horacio, sin la admiracin que yo esperaba.


    Alegra? No ves que voy de a pie!


    Oh! no le ands muy lejos.


    Verd, hermanito confes pensando en mis dos petizos. No sabs de ningn potrillo que me pueda comprar?


    Te vahacer domador?


    Vi arreglarme como pueda. No sabs de nenguno?


    Cmo no, aqu cerquita no ms, en la chacra de Cuevas, vaha hallar lo que te conviene... y baratito concluy Horacio dndome buenos datos, despus de haber comenzado mofndose de mi indigencia.


    Graciahermano!


    A la cada del sol tom rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince cuadras atrs del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patrn, que poda disgustarse, y a los peones que se burlaran de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.


    Sal por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos cados de algunas ramas secas y enredndome a veces en un cascarn, por ir mirando para atrs. Al linde de la arboleda descans mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a poco fui acercndome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.


    Andando distradamente, pensaba en cmo hara mi oferta de compra y mi promesa de pagar ms adelante, y resolv cerrar el trato, si el negocio convena, prometiendo pasar al da siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.


    De pronto sent en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, rea la cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo adis, mientras encolerizado segua mi camino interrumpido por el miedo grotesco.


    Un enorme perro bayo me carg hacindome echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizn de pelo cebruno.


    Genas tardes, Seor.


    Genas tardehamigo.


    Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tena un potrillo pa vender.


    El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adivin una ligera sonrisa dentro de la barba.


    Ehust el comprador?


    Si no manda otra cosa.


    Ah est el potrillo... lo doy por veinte pesos.


    Puedo mirarlo?


    Cmo no... hasta que se enllene.


    Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacin que me infunda mi papel importante, volv hacia el dueo.


    Maana, con su licencia, vendr a buscarlo y le traer la plata.


    Haba sido redondo pa los negocios.


    .......................


    Un rato qued sin saber de qu hablar y como aquel hombre pareca ms inclinado a la irona muda que al gracejo, salud, llevndome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.


    El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo saba hacerse obedecer. No s por qu, llevaba una impresin de temor y apur el paso hasta esconderme en el maizal, donde me sent libre de dos ojos incmodamente persistentes.


    Una pequea silueta sali a unos veinte metros delante mo, ponindose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pauelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro, reconoc a la chinita de hoy.


    Sin preguntarme con qu objeto, me puse a correr tras aquella grcil silueta, escondindome en las orillas del maizal.


    Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habindome reconocido, ri con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos.


    Yo nunca haba tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes ms serios, pero esa vez me sent preso de una exaltacin incmoda.


    Para vencerme, pregunt imperativamente:


    Cmo te llams?


    Me llamo Aurora.


    Su alegra y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.


    Y no tens miedo que te muerda algn tigre, andando ans solita por el maizal?


    Aqu no hay tigres.


    Su sonrisa se hizo ms maliciosa. Su pequeo busto se irgui con orgullo y provocacin.


    Puede venir uno de pajuera apoy significativamente.


    No ser cebao en carnee cristiano.


    Su desprecio era duro e hiri mi amor propio. Extend hacia ella mi mano. Aurora hizo unos pasos atrs. Entonces sent que por ningn precio la dejara escapar y rpidamente la tom entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:


    Largame o grito!


    Empeosamente la arrastr hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropec en un surco y camos en la tierra blanda.


    Aurora se rea con tal olvido de su cuerpo que haca un rato tenazmente defenda, que pude aprovechar de aquel olvido.


    Un solo momento call, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si sufriera. Luego volvi a rer.


    Orgulloso no pude dejar de decirle:


    Me quers, prendita.


    Aurora enojada me apart de un slo golpe, ponindose de pie.


    Sonso..., sinvergenza... dec que sos ms juerte.


    Y la dej que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su amor propio.

  


  
    VI


    A las tres de la maana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera da saldramos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguant en lo posible mi turbulencia, dicindome las mltiples obligaciones, en las cuales una falla sera luego castigada severamente. Record que mi recado estaba en el galpn de los padrillos, donde lo haba dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su compaero y mi nueva adquisicin, deban encontrarse en compaa de la tropilla de Goyo. Las mudas que haba dispuesto llevar yacan apiladas a los pies de mi catre. Tabaco?... tena un paquete de picadura y papel para armar.


    Hecha mi revisacin de haberes, me sent feliz rememorando cmo los preparativos de ese primer viaje fueron fciles para m. El patrn me haba hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para los vicios.


    Qu ms quera? Tres petizos, de los cuales uno chcaro que poda reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos avos, a la verdad, suele salir un resero hecho.


    Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me incorpor satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adis vida de estancia, ya veramos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.


    Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sal andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche suele ser traicionera y no hay que andar llevndosela por delante.


    Respir hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en m aquel silencio me sent ms fuerte y ms grande.


    A lo lejos o tintinear un cencerro. Alguno andara agarrando caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban an seales de su vida tosca, pero yo senta por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.


    De pronto o correr unos caballos; un cencerro agit sus notas con precipitacin de gotera. Aquellos sonidos se expandan en el sereno matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algn cascote. Perdido en la noche, cant un gallo, despertando la simpata de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la inmensidad del mundo.


    En el corral, agarr mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus compaeros libres. Al ponerle el bozal sent su frente mojada de roco. Sobre el suelo hmedo o rascar las espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.


    Gen da, hermano dije despacio.


    Gen da.


    Se te ha perdido algo?


    Ah, el arriador.


    Cul?


    El caboe plata.


    Est en el cuarto contra del bal.


    Vi a alzarlo.


    No matiamos?


    Aurita.


    Mientras Goyo buscaba su arriador, ensill chiflando mi petizo que dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.


    Cuando entr a la cocina, estaban ya acompaando a Goyo, Pedro Barrales y don Segundo.


    Genos das.


    Genos das.


    Horacio entr descoyuntndose a desperezos.


    Te vaha quebrar ri Goyo.


    Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.


    Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigindose a un rincn, donde en cuclillas se calz de un brillante par de lloronas de plata. Despus rodeamos el fogn y el mate comenz a hacer sus visitas.


    Cada cual viva para s y mi alegra de pronto se hizo grave, contenida. Un extrao nos hubiese credo apesadumbrados por una desgracia.


    No pudiendo hablar, observ.


    Todos me parecan ms grandes, ms robustos y en sus ojos se adivinaban los caminos del maana. De peones de estancia haban pasado a ser hombres de pampa. Tenan alma de reseros, que es tener alma de horizonte.


    Sus ropas no eran las del da anterior; ms rstica, ms prctica, cada prenda de sus indumentarias deca los movimientos venideros.


    Me domin la rudeza de aquellos tipos callados y, no s si por timidez o por respeto, dej caer la barbilla sobre el pecho, encerrando as mi emocin.


    Afuera los caballos relinchaban.


    Don Segundo se puso en pie, sali un momento, volvi con un par de riendas tiocas y fuertes.


    Traime un poco de sebo, muchacho.


    Lentamente unt el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdi su blancura.


    Valerio acomod una poca ropa en su poncho, que at en torno a su cintura, sobre el tirador.


    Pedro Barrales se asom hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignacin:


    Me parece que a medio da, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.


    De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.


    En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa.


    Goyo dijo Valerio and sacando los caballos... nosotros vamoha buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es geno que nos movamos.


    Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un parntesis abierto para el arreo.


    Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se vea confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.


    Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.


    Haba empezado mi trabajo y con l un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al ms macho de los oficios.


    Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los mpetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas, poda rerme de las rebeldas de los ms briosos, que un silbido y un vuelva pingo cortaba de cuajo. Tranquilo march, sabindome seguido.


    De la playa venan los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambores, sus rdenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamao y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente.


    Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.


    En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me sent de pronto triste. Por qu? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no haba odo ninguna risa, sorprendindome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. Sera porque dejaban algo detrs suyo? Sera un pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en que corran el albur de no volver ms a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extraar la querencia, explicbame a medias los sentimientos nostlgicos. Sera, entonces, por las chinas y los guachitos? Y qu tena yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajn de mi partida, se present ntida a mis ojos. Aurora.


    Aurora, pens, qu tena que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin mayor pasin, dada nuestra rudimentaria sensualidad?


    Sin embargo, la imagen no retrocedi ante mi pensamiento. En qu andara a esas horas? No estara triste, a pesar de la sonrisa con que me haba despedido la noche antes, en el maizal?


    Idear una expresin de llanto en su pequeo rostro hecho de alegra, me ech en un repentino enternecimiento.


    Chinita, dije casi fuerte, y mord la manijera del rebenque mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.


    El da se iba preparando hacia el Este con vibracin potente. Mi petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pjaro tenda el vuelo sobre la llanura.


    Los recuerdos de mis ltimas dos horas en la estancia, parecan empaparse de finura y lejana.


    Al da siguiente de mi primer encuentro con Aurora, haba ido a hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontr en el mismo lugar, pero esa vez hosca.


    Genas tardes.


    Genas.


    Estahenojada?


    No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maz y mam me ha pegao una paliza.


    Quers que la busque? pregunt, no sin malicia.


    Te acords donde jue?


    Como no me via acordar, preciosa.


    Sonso.


    Despus, juntos habamos buscado la pequea joya y habamos encontrado nuestros juegos.


    Esa tarde no me haba reido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:


    Maana te espero.


    Pobre chinita, aquel maana haba sido nuestro ltimo encuentro.


    Distrjome de mis pensamientos la cruzada del ro. Volvi a formarse el remolino y el gritero oscil la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno que otro salpicn en las bombachas.


    Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asom un sol enorme y sent que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tena en s una voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.

  


  
    VII


    Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegra vida de traducirse en movimiento. Dejando el ro a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejn.


    En aquel camino, que corra entre sus alambrados como un arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande ms remoto.


    Sujetando mi petizo, me coloqu a una orilla y esper la llegada de Goyo, para dar expansin a mi estado comunicativo.


    Si quers, volvete patrs me dijo.


    Geno.


    Sin moverme, dej pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada produca un hueco de algunos metros que volva a rellenarse, y la marcha segua pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacan una curva a distancia, observndome desconfiadamente. Muchos se detenan, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.


    Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rtmico, esper a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorbales el perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.


    Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.


    Stan muy amontonaos pa contarlos rea Pedro Barrales.


    No, si est eligiendo la res pa ponerle el lazo contestbale Horacio.


    Mozo! grit Valerio si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao y con las nalgas parriba pa que lahalivee el fresco.


    Me estn boliando parao, retruqu dejenm siquiera que corra un poco.


    La conversacin se haca a gritos, mientras, uno de aqu, otro de all, menudebamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar para la querencia.


    Vez pasada cont Pedro cuando juimos de viaje pa Las Heras, te acordahOracio?, lo llevbamos de bisoo a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que meta este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tena una garganta como trompae lnea y dele pac, dele pay, les gritaba: Ajuera guay, ajuera guay. Pero, cuando llevbamos cinco das de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se mova. Era ey, era ey, deca como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.


    S acentuaba gravemente Valerio, pa empezar, toditos somos genos.


    Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes. Qu nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el fro tajeante de las heladas y las cobardas del cansancio.


    Asaltado de dudas, repet el decir de Valerio: Pa empezar, toditos somos genos. Me vera yo vencido despus de mi primer ensayo? Eso slo podra decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme sent un gran coraje, y tuve la certeza de que me haba de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algn peligro del arreo.


    Tan valiente me juzgu que resolv ensillar, en la primer parada, mi petizo potro y as demostrarme a m mismo la decisin de tomar las cosas de frente. La maana invita con su ejemplo, a una confianza en un inmediato ms alto y yo obedeca tal vez a aquella sugestin.


    Mientras iba afirmndome en mi resolucin, vi que llegbamos a un boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su vaso aposento, revestido de estanteras embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda laya.


    El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artculos usuales. Entre aquel cmulo de bultos, el pulpero se haba hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba y volva trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de ensillar.


    Frente al despacho haba un par de columnas de material, sujetando una enramada que una el abrigo de la casa al de un patio de parasos nudosos. Ms lejos se vea la cancha de taba.


    Delante de la pulpera, el callejn se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volva fcil el cuidado de las tropas.


    A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algn alimento.


    Empezaba ya a hacer calor y traamos una lasitud de hambre, pues estbamos en movimiento desde haca cinco horas con slo unas mates en el buche.


    Horacio y Goyo acomodaron un fogn y prepararon el churrasco. Los dems entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros viajes, y pidieron ste una ginebra, aquel un carabanchel.


    Qu vaha tomar? me pregunt don Segundo.


    Una caae durazno.


    Te vaha desollar el garguero.


    Deje no ms, Don.


    En silencio, vaciamos nuestras copas.


    Por turno, un rato ms tarde tumbiamos y yo me ech otra caa al cuerpo.


    Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo. Valerio ensill un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y manos.


    Qu pingo pa una corridae sortija! deca Pedro Barrales.


    Medio desabordinao no ms coment Valerio y capaz de hacerme una travesura cuando lo toque con lahespuelas.


    Algn da tiene que aprender.


    As como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que no haba errado. El gargantilla se alz como leche hervida.


    Valerio, de cuerpo pequeo y gil, segua a maravilla los lazos de una bellaqueada, sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo luca la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogan temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo, encorvado, sostena muy arriba la sonriente dominacin del jinete.


    Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio ri jadeante.


    No les dije?


    Hm! coment Pedro no es geno darle mucha soga.


    Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.


    Sera pecao... un pingo tan parejo.


    Enardecido por el espectculo, alentado por las dos caas que me bailaban en la cabeza, record mi proyecto de haca un rato.


    Quin me da una manito pa ensillar mi potrillo?


    Pa qu?


    Pa subirlo.


    Te vahacer trillar.


    No le hace.


    Yo te ayudo dijo Horacio aunque no sea ms que por tomar caf esta noche en el velorio.


    Con risas y al comps de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, ms pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tom al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones.


    Cuando querrahermano.


    Con sigilo me acerqu, puse el pie en el estribo y boli la pierna, tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.


    Las bromas me ponan nervioso. Para dnde ira a salir el petizo? Cmo prevendra yo el primer movimiento?


    Haba que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, despus de haberme acomodado del modo que juzgu ms eficiente, di la voz de mando.


    Largueln no ms!


    El petizo no se movi. Por mi parte, no vea muy claro. Delante mo adivinaba un cogote flacucho, ridculo, un poco torcido. Al mismo tiempo not que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.


    Pa cundo? pregunt detrs mo una voz que no supe a quin atribuir.


    Como una vergenza, peor que un golpe, sent el ridculo de mi espera y al azar solt por la cabeza del petizo un rebencazo. Experiment un doloroso tirn en las rodillas y desapareci para m toda nocin de equilibrio. Para mal de mis pecados ech el cuerpo hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, que se prolong al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abr grandes los ojos previendo la cada, y echeme esta vez para atrs, pues haba visto el camino subir hacia m, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la cabeza del petizo.


    Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecan quererme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un aura! de mis compaeros, volv a dar un rebencazo a mi potro. Ms y ms sacudones se siguieron con apuro. Me pareca que ya iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zaf de la grupa; me juzgu perdido. El recado desapareci debajo mo. Desesperadamente, vindome suspenso en el vaco, tir un manotn sin rumbo. El golpe me castig el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcanc a ponerme de pie.


    Te has lastimao? me pregunt Valerio, que no se apart de al lado mo durante mi mala jineteada.


    Nada, hermano, no me he hecho nada respond, olvidando la deferencia que deba a mi capataz.


    A unos treinta metros, don Segundo haba puesto el lazo al fugitivo y corr en su direccin.


    Tnganmelo!


    Pa llorarlo luego al finadito? ri Goyo.


    No, formal, tnganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.


    Djelo pa maana me orden sin bromas Valerio mire que tenemos que marchar y el trabajo no es divirsin.


    Me parece dijo don Segundo que si ste no se sosiega, lo vamoha tener que mandar pa la jaulae las tas.


    Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.

  


  
    VIII


    En la pampa las impresiones son rpidas, espasmdicas, para luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. As fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y as fue tambin, como olvid mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callejn era semejante al callejn anterior, el cielo permaneca tenazmente azul, el aire aunque un poco ms caluroso ola del mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco ms vivaracho.


    La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada haban cesado. El traqueteo de las pesuas, en cambio, pareca ms numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba tornndose ms denso y blanco.


    Animales y gente se movan como captados por una idea fija: caminar, caminar, caminar.


    A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejn, y haba que hacerle una atropellada.


    Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dej andar al ritmo general y qued en una semiinconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. As me pareca posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivn mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretn del sol como un consejo de perseverancia.


    A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacin de efervescencia. El petizo tena sudado el cogote. La tierra sonaba ms fuerte bajo las pesuas siempre livianas.


    A las once tena hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecan dormidos. Dolanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban ms pesadamente. El pulso me lata en las sienes de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo disminua desesperadamente despacio.


    A las doce, bamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo as mayor desamparo. No haba aire y el polvo nos envolva como querindonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y las gotas que caan de sus frentes salbanle los ojos. Tena yo ganas de dormirme en un renunciamiento total.


    Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos refresc deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recin desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogn colocbamos nuestro churrasco de reseros y activbamos el fuego.


    No tom parte en la conversacin que pronto se anim entre los forasteros y los de las casas. Tena reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en tumbiar y echarme aunque fuera en los ladrillos.


    Seguirn marchando cuando acaben de comer?


    No, Seor contest Valerio. El tiempo est muy pesao pa los animales... Pensamos, ms bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.


    Qu placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantneamente sent mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposicin volvi a m como por magia.


    Lindo! exclam, escupiendo por el colmillo.


    Uno de los peones me mir sonriente:


    Has de ser nuevo en el oficio.


    S dije como para m soy un nuevo que se va gastando.


    Oh! coment un viejo antes de gastarte tens que dir parriba.


    Si es apuradazo replic Pedro Barrales. Hoy ya subi un potrillo; iba descolgndosele por la paleta, que no le quera bajar el rebenque. Es de los que mueren matando.


    Gen muchacho! dijo el viejo con los ojos risueos de simpata. Tom un mate dulce por gaucho.


    Lo habr merecido cuando no me voltee, Don.


    Ser maana, pues.


    Quin sabe intervino Goyo no juera mejor que lo largara.


    Claro! subray pa ver cmo corren por el campo mis veinte pesos.


    No volvi a intervenir el viejito si es ladinazo pal retruque.


    Oh asegur don Segundo si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, ms bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros barranqueros.


    Ya me castigaron conclu encogindome de hombros, como para prevenir un golpe, y no habl ms.


    Un chico como de doce aos se haba sentado cerca mo y miraba mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiracin con que das antes observ yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.


    Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidi a ensearme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda simpata.


    A eso de las cuatro nos hallbamos otra vez en el callejn. Las despedidas haban sido cordiales, despus de unos pocos mates, y yo me senta como recin parido por haberme baado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una bolsa.


    A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.


    Tename, adems, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.


    Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando as mis primeros valores de futuro baquiano.


    A las dos horas de marcha, como bamos a pasar frente a un puesto, Goyo lleg hasta m para transmitirme una orden de Valerio.


    Ven conmigo... Vamoha carniar un cordero y despuehalcanzamos la tropa.


    No sirvo, hermano, paese trabajo.


    No le hace. Te vaha ir acostumbrando.


    Mientras el arreo segua su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo dueo nos recibi como a conocidos viejos.


    Un borrego? dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne en seguidita no ms.


    No hubo discusin por el precio.


    Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le haca rer sin descanso. No bien haba yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha, meta en ella el puo con el que rpidamente proceda al despojo de la bestia. Haciendo primero un crculo con la hoja en derredor de las coyunturas, quebr las cuatro patas en la ltima articulacin. Entre el tendn y el hueso del garrn, abri un ojal en el que pas la presilla de cabestro y, arrimndose a un rbol, tir por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me colgu con l hasta que quedara suspendida la res.


    Rpidamente abri la panza, sac a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despoj el vientre de desperdicios, el trax de bofes, hgado y corazn.


    Pa eso me has llamao? pregunt estpidamente inactivo, avergonzado de mis manos que colgaban tambin como desperdicios.


    Aura me vahayudar pa llevar la carne.


    Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidindonos del puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y huraa, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se haba distanciado mucho.


    Ms apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la maana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes haba visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no me haba acordado que el huesito tena otra parte designada, con un nombre desdoroso; esa la vea, slo cuando mi impericia de bisoo se topaba con una de las tantas realidades del oficio. Cuntos otros desengaos me esperaban?


    Antes de andar hacindome el taita, tena por cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y qu s yo cuntas cosas ms.


    Desconsolado ante este programa, murmur a ttulo de mxima: Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra.


    En esos trances me asalt la tarde en una rpida fuga de luz. Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para saber a qu horas comeramos.


    Cenamos en campo abierto. Cerca del callejn haba una caada con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas formbamos un crculo de espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecan lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extraados balidos de la hacienda.


    En la caada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los chajs delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra lea silbaban, para reventar como lejanas bombas de romeras. Senta el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y parecame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.


    No tenamos agua y haba que sufrir la sed por unas horas.


    Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.


    Encima nuestro, el cielo estrellado pareca un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de sueo. Cada paso propagaba una manada de dolores por mis msculos. Cuntos vaivenes del tranco tendra que aguantar an?


    No saba ya si nuestra tropa era un animal que quera ser muchos, o muchos animales que queran ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de direccin o torca la cabeza, sufra la ilusin de que el suelo todo se mova como una informe masa carnosa.


    Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.


    Nadie se ocupaba ya de m. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se rezagara. Se oa de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamndose con gargantas de terciopelo.


    Ninguna poblacin se avistaba.


    De pronto me di cuenta de que habamos llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejn se ensanch como un ro que llega a la laguna.


    Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segn o decir.


    Estbamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.


    Cerca de las tropillas desenfren mi petizo y le volti el recado.


    Bajo un cobertizo de cinc tir mis pilchas al suelo y me les dej caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.


    Un rebencazo casi insensible me cay sobre las paletas.


    Hacete duro, muchacho!


    Y cre haber reconocido la voz de don Segundo.

  


  
    IX


    Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirndome de los pies, para poder despertarme:


    ta que sos dormiln... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo pa sacarloe la cueva.


    Nos vamos ya?


    Dentro de un rato.


    Querindome incorporar hice un esfuerzo intil.


    No te podehenderezar?


    A gatitas contest mientras lograba tomar posicin de gente.


    Qu te duele? rea Goyo.


    El porrazo alegu para no confesar mi fatiga.


    Ande, aqu?


    Afa! exclam retirando rpidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dola era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.


    Estars pasmao?


    Cuantito me mueva se me va a pasar.


    Haciendo un sentido esfuerzo, sal caminando sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas quera aclarar el da nublado.


    Tendremos lluvia?


    S.


    Ande est don Segundo?


    En la tropilla, ensillando.


    Guiado por los cencerros camin hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por la noche.


    Gen da, don Segundo.


    Gen da, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.


    Diga, Don.


    Vaha volver a ensillar tu potrillo?


    Y de no?


    Geno. Yo te vi a ayudar pa que no ands sirviendo de divirsin e la gente. Aqu naides nos va a ver y vahacer lo que yo te mande.


    Cmo no, don Segundo.


    De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tom mi bozal, revis el cabestro que era fuerte y me orden que lo siguiera.


    En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigi hacia mi cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se ci en lo alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de echar a verijas, contuvo a su presa.


    And arrimando tu recao.


    Cuando volv encontr ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro y enriendado.


    Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tir del corren, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron rpidamente la ensillada.


    Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo como a un cordero guacho.


    Mientras apretaba el cinchn y desataba el cebrunito del poste trayndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccion:


    El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subs charqui no ms sin asco, que yo no vi a andar contando y no le aflojs hasta que no te sints bien seguro me ahentendido?


    Ah.


    Geno.


    El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de subir mir en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos mereca mi respeto, me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.


    Tranquilizado por mi inspeccin sub cautelosamente, no sin que me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomod lo mejor posible.


    No lo movaha ver si me da tiempo pa subir.


    Como si hubiera entendido, el petizo qued tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado.


    Don Segundo alz el rebenque. El petizo levant la cabeza y ech a correr sin intentar ms defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodill al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi invitacin; los resist sin apelar al recurso indicado.


    Ya est manso dije.


    No lo busqus contest simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no haba escapado. Y colocndose alternativamente a uno y otro lado, me llev hasta el lugar en que los dems troperos estaban desayunndose, con unos mates, a orilla del camino.


    Nos recibieron con gritos y aplausos.


    Hinchado de orgullo como un pavo, remat mi trabajo tironeando al petizo segn las rdenes de mi padrino:


    Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no ms, hasta que recule.


    Y me cebaba en cada tirn, haciendo temblequear la jeta de mi vctima, tal como lo haba visto hacer a los otros.


    St geno. Te pods desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrtele bien pa cair lejos.


    Lleno de confianza me ejecut.


    Mozo liviano! exclam Pedro Barrales.


    Recin cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los tirones tena desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.


    Teas lastimao dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejlo no ms a tu redomn que yo le vi a bajar los cueros.


    No me hice rogar, porque senta unos fuertes punzasos que me suban hasta el codo. Me envolv la herida con un pauelo que Pedro me ayud a anudar.


    Estn resecas las riendas dije a manera de comentario.


    Dej eso no ms intervino Goyo y arrimate a tomar unos tragos del chifle que te lohas ganao.


    Con explicable alegra, recib aquella oferta, que me resultaba el ms rico de los premios.


    Media hora despus, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfaccin, que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la maana.


    Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte haban recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volva a la angostura del callejn, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado.


    Como a pesar de la hora temprana sintiramos calor, fue ms bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esper.


    Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo ms serio.


    La tierra se haba puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos esperaban con pasin segura. El campo entero escuchaba.


    Pronto, un nuevo crepitar de gotas alz al ras del callejn una sutil polvareda. Pareca que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor.


    Esa vez me acomod el calamaco preparndome a resistir el chubasco.


    La lluvia se precipit interceptndonos el horizonte, los campos y hasta las cosas ms cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar dems cerca la marcha.


    Agua! grit Valerio entreverndose a pechadas entre los brutos.


    Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, preguntndome si el poncho me defendera de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, requint sobre la frente el ala, bajndola de atrs a fin de que el chorrito se escurriese por la espalda.


    La primer reaccin ante la lluvia, segn ms tarde pudo argumentar mi experiencia, es rer aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguant aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en m, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, quera darle el anca y se haca rebelde a la marcha.


    Como los dems, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A cada grito llenbaseme la boca de agua, obligndome esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcion el primer disgusto.


    A la meda hora, tena las rodillas empapadas y las botas como aljibe.


    Empec a sentir fro, aunque luchara an ventajosamente con l. El pauelo que llevaba al cuello ya no haca de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, sent que me corran dos huellitas de fro.


    As, pronto estuve hecho sopa.


    El viento que traamos de cara arreci, haciendo ms duro el castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese ms despejado, no fue tanto el alivio como para que no deseramos un prximo fin.


    Acobardado mir a mis compaeros, pensando encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones. Sufriran? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el andubay de los postes, y no parecan ms heridos que el campo mismo.


    El callejn, que haba sido una nota clara con relacin a los prados, estaba lbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrs todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticacin de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura pareca tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.


    Dos horas pas, as, mirando en torno mo el campo hostil y bruido.


    Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en perodo lgido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y me deca que si fuera mujer llorara desconsoladamente.


    De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuz en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cay sobre el campo, corri quebrndose en los montes, perdindose en las hondonadas, encaramndose en las lomas.


    Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a caer en benfico derroche solar.


    Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegra. El cielo se hizo inmenso y la luz se calc fuertemente sobre el llano.


    Los novillos parecan haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros mismos habamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.


    El sol pronto cre un vaho de evaporacin sobre nuestras ropas. Me saqu el poncho, abr mi blusa y mi camiseta, me ech en la nuca el chambergo.


    La tropa olfateando el campo se hizo ms difcil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.


    Una vida poderosa vibraba en todo y me sent nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante qued agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendramos necesidad para sobrellevar los prximos inconvenientes, y sin desparramarnos en intiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:


    Caminar, caminar, caminar.

  


  
    X


    Le saqu el freno que recin se estaba acostumbrando a cascar; le afloj el maneador lo ms posible para que bebiera tranquilo.


    El bayo se arrim al agua, que toc con cauteloso hocico, y apurado por la sed bebi a sorbos interrumpidos, sin apartar de m su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco an y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo mir con orgullo de dueo y de domador, pues estaba seguro de que pronto sera un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por su garguero. Levant la cabeza, se enjuag la boca, aflojando los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se qued estirado de atencin, las orejas rgidas, esperando la repeticin de algn ruido lejano.


    Comadreja dije bajo, llamndolo por su nombre.


    El bayo se volvi haca m, resopl como inquieto y comenz a mordisquear la fina gramilla riberea. Tranquilizado comi glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequeos tallos.


    Mi vista cay sobre el ro, cuya corriente apenas perceptible haca cerca mo un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nio.


    As, evoqu un recuerdo que pareca perdido en la aburrida bruma de mi infancia.


    Haca mucho tiempo, cinco aos si mal no recordaba, intent una recopilacin de los insulsos das de mi existencia pueblera, y resolv romperla con un cambio brusco.


    Era a orillas de un casero, a la vera de un arroyo. A pocos pasos haba un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que sola baarme.


    Qu distintas imgenes surgan de mi nueva situacin! Para constatarlo no tena ms que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.


    Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurri huir de la torpe casa de sus tas. Pero era mo el mrito?


    Pens en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llev tras l, como poda haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chirip.


    Cinco aos haban pasado sin que nos separramos ni un solo da, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco aos de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino. l fue quien me gui pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. l me ense los saberes del resero, las artimaas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la difcil ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales dnde y cmo quisiera. Vindolo me hice listo para la preparacin de lonjas y tientos, con los que luego haca mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, as como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.


    Me volv mdico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los riones una cataplasma de barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes modos.


    Tambin por l supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.


    Y hasta para divertirme tuve en l a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria saqu estilos, versadas, y bailes de dos, e imitndolo llegu a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.


    Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiracin tena donde renovarse a diario.


    Cunto haba andado ese hombre!


    En todos los pagos tena amigos, que lo queran y respetaban aunque poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya poda arreglar el asunto ms embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, pareca fatigarlo despus de un tiempo.


    Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia deca porque enseguida estoy queriendo mandar ms que los patrones.


    Qu caudillo de montonera hubiera sido!


    Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quera su libertad. Era un espritu anrquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres conclua por infligir un invariable cansancio.


    Como accin amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacin el soliloquio.


    Llevados por nuestro oficio, habamos corrido gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuy, Tapalqu y muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de La Barrancosa Las Vboras, El Flamenco, El Tordillo en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro oficio.


    Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas plticas de fogn. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. Segua yo de da siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para m de figuras extraas y una luz mala, una sombra o un grito, me traan a la imaginacin escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.


    Mi fantasa empez as a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcl una alegra a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.


    A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.


    Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del ro, asomar la socarrona cabecita de un zorro.


    Me dio vergenza, como si hubiera burla en la atencin de aquel bicho astuto.


    Me levant, tos, acomod las jergas del recado, enriend el caballo y una vez montado emprend el retorno a las casas.


    Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mo un vasto potrero y a lo lejos divis el monte.


    La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardn de flores como nunca antes vi. Habamos changado en unos trabajos de aparte y ese da de Navidad, el patrn daba un gran baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo.


    A la maana haba yo ayudado a limpiar y adornar el galpn de esquila, que qued emperifollado como una iglesia y mientras volva, que era para la oracin, prometame una buena noche de parranda como no se presenta en muchas ocasiones. Adems, all, en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo, haba conocido una mocita con ms coqueteras que un jilguero. No sera mal arrimar un poquito de lea a ese fuego.


    Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un gritero confuso y ya tmido. Entr a una calle del monte. Los troncos vibraban an de luz. Me encontr de improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.


    Sos vos Pedro?


    Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por ac y he venido a toparte slo pa que me conts de tu vida.


    Y es claro que vos no ms habas sido. Con razn cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.


    Y yo hermanito? Si te habr extraao! Creers que dende que no te veo no puedo miar?


    Con qu gusto encontraba a mi bueno y viejo compaero del primer arreo, cuya alegra dicharachera haba dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.


    Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde que no nos habamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpticas. Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.


    Desde la cocina entreveamos el galpn, al que iban llegando como avanzadas de fiesta algunos charrs y gente de a caballo. Adivinbamos risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenndose de paisanos que saludaban, alegres o taimados.


    Ya la gente se haba amontonado por dems y salimos con Pedro a curiosear lo que suceda en el saln del baile.


    Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentacin de lmparas, velas, candiles y banderitas, a contener la alegra de un centenar de parejas.


    El centro, despejado y limpio, asustaba y atraa como un remanso. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, haba mujeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes ojos, o cansados dorman sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.


    Las mujeres, segn la edad, vestan ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas llevaban pauelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecan recogidas en una meditacin mstica, como si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algn entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puo:


    Vamohermanito, que aurita dentra el finao.


    Del galpn nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas, donde nos tent una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados pauelos, que segn nuestros clculos deban esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.


    Pedro interpel al muchacho que se aburra entre tanta golosina con ojos hinchados de sueo:


    Pase un frasco compaero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos vacidos.


    No sern ustedes los llenos?


    De viento puede ser.


    Y de intenciones.


    No s mamarme con eso mozo.


    Ni quiere tampoco el patrn que naides se mame.


    Y los pasteles?


    Despus que se hayan servido las seores y las mozas.


    Juepucha concluy Pedro ust nos ha resultao un chancho que no da tocino.


    El guardin de las golosinas y los licores se ri y nos volvimos, con propsito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queramos perder el baile.

  


  
    XI


    En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se apiaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.


    Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para gozarlas.


    Corr mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.


    De pronto vi a mi mocita, vestida de punz, con pauelo celeste al cuello y me pareci que toda su coquetera era para m solo.


    Un acorden y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se mova.


    Sufr la ilusin de que toda la paisanada no tena ms razn de ser que la de sus manos, inhbiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.


    En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se arquea mirando viento abajo.


    El patrn, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa socarrona:


    A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramn, Telmo... sganme y vamos sacando compaeras.


    Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los dems se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca hazaa, tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en familia o con algn compaero, viva la mayor parte del tiempo separada de todo trato humano por varias leguas.


    Un tropel se form en el centro del saln, remolineo inquieto, se desparram hacia las sillas estorbndose como hacienda sedienta en una aguada.


    Cada hombre dobl su importancia con la de la elegida. Arranc el acordeonista a tocar un vals rpido.


    A bailar por la derecha y sin encontrones! grit con autoridad el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atrs como marcando su voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo.


    Haba comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar as, en contacto con los gneros femeniles, el sentir bajo la mano algn cors de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una moza turbada, no eran motivos para rer.


    Slo los alocados surtan el grito necesario de toda emocin.


    Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en m los deseos de sacar a mi mocita de punz y la vergenza. Call un intervalo el acorden montono. El bastonero golpe las manos:


    La polcae la silla!


    Un comedido trajo el mueble que, qued desairado en medio del aposento. El patrn inici la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde qued en postura de retrato.


    Qu cotorra pa mi jaula! deca Pedro; pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba a suceder.


    Feliciano Gmez!


    Un paisano grande quera disparar, mientras lo echaban al medio donde qued como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.


    Djenlo que mire pal siuelo gritaba Pedro.


    El mozo haca lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en l la turbacin del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tom coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio vuelta con silla, dejndolo a su espalda.


    El hombre se dirigi al patrn con reproche:


    Tambin, seor, a una madrinita como sta no se le acollara mancarrn tan fiero.


    Don Fabin Luna!


    Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acerc con desenvoltura para sufrir el mismo desaire.


    Cuando no es fiero es viejo coment con buen humor. Y solt una carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.


    El patrn se finga acobardado.


    Alguno mejor parecido y ms mozo pues aconsejaba don Fabin.


    Eso es; nmbrelo usted.


    Tal vez el reserito...


    No o ms y me sent como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.


    La atencin general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme me acerqu, levant el chambergo sobre la frente, cruc los brazos y quebr la cadera.


    La muchacha pretendi intimidarme con su ya repetida maniobra.


    Cuanti ms me mire le dije ms seguro que me compra.


    Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.


    Qu gusto tendrn los porteros? dijo como para s la moza al dejarme en la silla.


    A la derecha usamos los chambergos coment a manera de indicacin.


    A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.


    Pol lao del lazo se desmontan los naciones insist.


    Y viendo que mis seas no eran suficientemente precisas, recit el versito.


    


    El color de mi querida es ms blanco que cuajada


    pero en dicindole envido se pone muy colorada


    


    Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sal con mi morochita dando vueltas, no s si al comps.


    A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las seoras. Tambin se sirvi licor y algunas sangras. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron tradas en canastas de mimbre claro. Y las que queran cenar algn plato de carne asada, salan hacia la carpa.


    Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habamos contemplado con Pedro, y all hacan gasto de ginebra, ans Carabanchel y caa de durazno o guindado.


    Desde ese momento se estableci una corriente de idas y vueltas entre las carpas y el saln, animado por un renuevo de alegra.


    El acordeonista fue reemplazado por otro ms vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.


    Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas rean olvidando su exagerada tiesura.


    Saqu como cuatro veces a mi nia de punz y, al comps de las guitarras, empec a decirle floridas galanteras que aceptaba con gustosos sonrojos.


    En los intervalos volva hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me diverta con sus comentarios.


    Sos sonso le deca ests sumido y triste como lechn que se ha dejao quitar la teta.


    No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas.


    Loco?


    Si te hirve el agua en la cabeza!


    Y como yo me fingiera resentido, tombame del brazo para consolarme con afectuoso acento:


    No te me enojhermanito. Sos como la caadae la Cruz; tens tus retazos malos y tus retazos genos.


    Vlganme los genos conclua yo, volviendo a mi fandango.


    Sin embargo, la animacin creca y ranos casi necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero golpe las manos:


    Vamoha ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!


    El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.


    Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los msicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos.


    Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivn, y un golpe ms fuerte marcaba el acento, cortando como una tajo el borrn rtmico del rasguido.


    El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentas de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los descansados msculos de sus paletas bravas, en la lisura de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones potentes.


    Gradualmente, la sala iba embebindose de aquella msica. Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.


    La puerta pegaba con energa sus cuatro golpes rgidos en el muro, abrindolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada quera saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se haba plegado al macho imperio del rasguido.


    Y el cantor expres ternuras en tensas notas:


    


    Slo una escalerita de amor me falta.


    Slo una escalerita de amor me falta.


    Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.


    


    Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.


    Los hombres caminaban con giles galanteos de gallo que arrastra el ala.


    Las mujeres tomaron la delantera en el crculo descrito y miraban coqueteando por sobre el hombro.


    El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:


    


    Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco


    en un barco pequeo, mi vida, pequeo barco


    


    Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como queriendo recibir una ddiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino enoj los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que multiplic de impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el comps. Agitbanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados.


    Repetase el paseo y la zapateada. Un rasgueo slo bati cuatro compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitacin. Las faldas femeninas se abrieron, ms suntuosas, y el percal luci como pequeos campos de trbol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.


    Muri el baile sobre un punto final, marcado y duro.


    Algunas mujeres hacan muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que queran ignorar, pero una alegra involuntaria era duea de todos nosotros, pues sentamos que aquella era la mmica de nuestros amores y contentos.


    A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.


    Era un gato con relacin.


    Cuando quedamos aislados en el silencio, deletri claramente mis versos:


    


    Para venir a este baile puse un lucero de gua,


    porque supe que aqu estaba la prenda que yo quera.


    


    Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esper la respuesta que vino sin tardar:


    


    De amores me ests hablando, yo de amores nada s


    pero si en amor sos sabio, se me hace que aprender.


    


    A su vez toc el turno a don Segundo, que avanz hacia su compaera retndola con firme voz de amenaza:


    


    Una, dos, tres, cuatro,


    si no me quers me mato.


    


    Concluida la vuelta, contest con gran indiferencia y encogindose de hombros la voluminosa doa Encarnacin:


    


    Una, dos, tres,


    matate si quers.


    


    Entre burlas y galanteos sigui el juego de los versos.


    Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez ms con mi morocha, lanzndonos palabras que por ir en rima nos parecan disimuladas.


    Una muchacha cant. Un hombre tena que contestar con una relacin, porque era de uso. Pero quin se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de una punta del saln a la otra ante el silencio de los dems?


    Don Segundo qued de pronto en el centro de la rueda.


    La curiosidad volva mudos a los mirones. Mi padrino se quit el chambergo y pas el antebrazo por la frente, en seal de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracin, ech una mirada circular y prorrumpi con voz fuerte:


    


    Yo soy un carnero viejo de la majadae San Blas.


    


    Dio una vuelta como prestndose a la observacin:


    


    Ya me han visto por delante...


    


    Y tomando direccin lentamente hacia la puerta de salida concluy con desgano:


    


    ...ahora mirenm de atrs.


    


    Mi morochita era indudablemente la prenda ms vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer nos sugera un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacin tierna.


    Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intent, apartarla invitndola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una hbil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche, le tom la mano pretendiendo sin ms aviso darle un beso. Luchamos un momento y me sent rudamente apartado ante su mirada de enojo.


    Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaa para desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios.


    Rabioso pens en el trato benvolo de la de verde.


    Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.


    Tiernamente, al concluir una polca, le oprim los dedos, pero deba estar de mala pata esa noche porque se me cuadr en actitud altanera dicindome:


    Se ha credo que soy escobae barrer sobras?


    Adis todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empez a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada.


    Me abrigu en la sociedad de Perico.


    Ve, ve me deca ste sealando una pareja de gringos que pasaba bailando a saltos. Cha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones!


    Y al notar mi seriedad, volvi hacia m sus bromas:


    No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada geno. Te han basuriao, hermano? Pobrecito! Si te has quedado con la pontizuela cada.


    Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresin que trataba de acercar, lo ms posible, a la de un freno con pontezuela.


    De golpe me fui por el da ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.

  


  
    XII


    Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, despus de la cena, habamos agotado preguntas y respuestas a propsito de nuestro camino del da siguiente.


    Breves palabras caan como cenizas de pensamientos internos. Estbamos embargados por pequeas preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Record mi primer arreo.


    Perico, a quien repugnaba toda inaccin, nos acus de estar acoquinados como pollos cuando hay tormenta.


    O nos vamoha dormir deca o don Segundo nos hace una relacin de esas que l sabe: con brujas, aparecidos y ms embrollos que negocioe turco.


    De cundo s cuentos? ret don Segundo.


    Bah! no se haga el ms sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el ingls y la viuda estanciera.


    Lo habrahodo en boca de otro.


    De esa mesma trompa embustera lo he odo. Y, si no quiere contar se, cuntenos el de la pardita Aniceta que se cas con el Diablo pa verle la cola.


    Don Segundo se acomod en el banco como para hablar. Pas un rato.


    Y? pregunt Perico.


    Oh! respondi don Segundo.


    Pedro se levant, el rebenque en alto, tomado de la lonja.


    Negro indino dijo o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un taleraso.


    Antes que me castigus dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla broma soy capaz de contarte hasta la virgelas.


    Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la expresin impvida de don Segundo, pasando as de una expresin jocosa a una admirativa.


    Y yo admiraba ms que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar un relato, saba maniobrar de modo que la atencin se concentrara en su persona.


    Cuento no s nenguno empez pero s de algunos casos que han sucedido y, si prestan atencin, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijoel diablo.


    Cuente, pues! interrumpi un impaciente.


    Dice el caso que a orillas del Paran, donde hay ms remanses que cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.


    No era un hombre ni grande ni juerte, pero s era corajudo, lo que vale ms.


    Don Segundo mir a su auditorio, como para asegurar con una imposicin aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.


    A ms de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, sola arrimarse a un lugar del ro ande las muchachas venan a baarse. Esto poda haberle costao una rebenqueada, pero l saba esconderse de modo que naides maliciara de su picarda.


    Una tarde, como iba en diricin a un sombra e toro, que era su guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que pareca una madrugada. Sinti que el corazn le corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dej pasar pa seguirla.


    A un pantano cay un ciego creyendo subir a un cerro observ Perico.


    Conoc un pialador que de apurao se enredaba en la presilla coment don Segundo y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.


    Ya ciego con la vistae la prenda, sigui nuestro hombre pal ro y en llegando la vido que andaba nadando cerquitae la orilla.


    Cuando malici que ella iba a salir del agua, abri los ojos a lo lechuza porque no quera perder ni un pedacito.


    Haba sido como mosca pal tasajo grit Pedro.


    Callate, barraco! dije, metindole un puetazo por las costillas.


    El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pjaros blancos con el sol, se peg de improviso el susto ms grande de su vida. Cerquita, como de aqu al jogn, de la flor que estaba contemplando, se haba asentao un flamenco grande como un and y colorao como sangree toro. Este flamenco qued aleteando delantee la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en guaran.


    Enseguida no ms, la paisanita qued del altor de un caboe rebenque.


    Cruz Diablo! dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, santigundose con brazos tiesos de mamboret.


    Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolg de entre las ramas de su sombrae toro, con el facn en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando lleg al lugar, ya ste haba abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y le pareci a Dolores que no ms va el resplandor de una nube coloriada por la tarde, sobre el ro.


    Medio sonso, el pobre muchacho qued dando geltas como borrego airao, hasta que se cay al suelo y qued, largo a largo, ms estirao que cuero en las estacas.


    Ricin a la media hora golvi en s y record lo que haba pasao. Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no poda apartar de su memoria. Y como ya se haba hecho noche y el susto crece con la escurid, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso a correr en diricin a las barrancas.


    Sin saber porqu, ni siguiendo cul gella, se encontr de pronto en una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisndole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.


    Ande estoy? grit Dolores.


    En casa de gente gena contest la vieja, sentate con confianza y tom aliento pa contarme qu te trai tan estraviao.


    Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que haba sucedido frente del ro, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un dao.


    La viejita que era sabia en esas cosas, lo consol y dijo que si le atenda con un poco de pacencia, le contara el cuento del flamenco y le dara unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.


    Y sin dilacin ya le dentr a pegar al relato por lo ms corto.


    Hace una ponchada de aos, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su mala vida y sus brujeras, entr en tratos con el Diablo y de estos tratos naci un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedoe quedar bizcas. A los pocos das de nacido, se le enferm la madre y como vido que iba en derecerae la muerte, dijo que le quera hacer un pedido.


    Habl mhijo le dijo la madre.


    Vea mam, yo soy juerte y s cmo desenredarme en la vida, pero ust me ha parido ms fiero que mi propio padre y nunca podr crecer, por faltae cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedr tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me d un gualicho pa podrmelas conseguir.


    Si no es ms que eso le contest la queridael Diablo atendeme bien y no has de tener de que quejarte:


    Cuando desis alguna mujer, te arrancs siete pelos de la cabeza, los tirahal aire y lo llamaha tu padre diciendo estas palabras: (Aqu se secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron seas de lo dicho.)


    Poco a poco vaha sentir que no tens ya trazae gente, sino de flamenco. Entonces te volahen frentee la prenda y le decs estas otras palabras: (Aqu gelta los secreteos.)


    Enseguida vaha ver que la muchacha se queda, cuanti ms, de unas dos cuartas de altor. Entonces la solivis pa trairla a esta isla, donde pasarn siete das antes que se ruempa el encanto.


    Ni bien concluy de hablar esto, ya a la bruja querida de Aang, la sofren la muerte y el mostruo sin pellejo jue gerfano.


    Cuando Dolores oy el fin de aquel relato, comenz a llorar de tal modo, que no pareca sino que se le iban a redetir los ojos.


    Compadecida, la vieja le dijo que ella saba de brujeras y que lo ayudara, dndole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijoel Diablo le haba robao con tan malas leyes.


    La vieja lo tom al llorn de la mano y se lo llev a un aposento del fondoe la casa. En el aposento haba un almario, grande como un rancho, y de all sac la misia un arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas flechaenvenenadas y un frasco con un agua blanca.


    Y qu vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas dijo Dolores contra las muy muchas brujeras que dejuro tendr Mandinga?


    Algo hay que esperar en la gracia de Dios le contest la viejita. Y dejame que te diga cmo has de hacer, porque den va siendo tarde:


    Estas cosas que te he dao te las llevs y, esta mesma noche, te vas pal ro de suerte que naides te vea. All vaha encontrar un bote; te metehen l y rems pal medio del agua. Cuando sints que hahentrao en un remanse, levants los remos. El remolino te va hacer dar unas geltas, pa largarte en una corriente que tira en diricin de las islas del encanto.


    Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tens que matar un cabur, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al cabur le sacahel corazn y lo echahadentro del frasco de agua, que es bendita, y tambin le arrancahal bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgahen el pescuezo.


    Enseguida vaha saber ms cosas que las que te puedo decir, porque el corazn del cabur, con ser tan chiquito, est lleno de brujeras y de cencia.


    Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del bao, no titubi un momento y agradecindole a la anciana su bond, tom el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Paran entre la noche escura.


    Y ya gan la orilla y vido el barco y salt en l y rem pal medio, hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr despus aguahabajo, con una ligereza que le dio chucho.


    Ya estaba por dormirse, cuando el barco costal del lao del lazo y sigui corriendo de lo lindo. Dolores se enderez un cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido qued como enredao en los juncales de la orilla.


    El muchacho ispi un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como ah no ms quedaba clavadito, malici que deba estar en tierra de encanto, y se abaj del pingo, que tan lindamente lo haba trado, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la gelta.


    Y ya dentr en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada.


    Como haba muchas malezas y races de flor del aire, comenz a enredarse hasta que qued como pialao. Entonces sac el cuchillo pa caminar abrindose una picada, pero pens que era al udo buscar su cabur a esas horas y que mejor sera descansar esa noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligi la ms juerte de las races que encontr a mano, y subi parriba arandose en las ramas, hasta que hall como una hamaca de hojas.


    All acomod su arco, sus flechas y su frasco, disponindose al sueo.


    Al da siguiente lo dispert el gritero de los loros y la bulla de los carpinteros.


    Refregndose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pal mesmo lao, divis un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que pareca hecho de chafalona.


    Alrededor del palacio haba un parque, lleno de rboles con frutas tan grandotas y lucientes, que poda verlas clarito.


    Cuando coligi de que todo era verd, el paisanito recogi sus menesteres y se larg por las ramas.


    Abrindose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una gella, lleg al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardn.


    En el jardn hall unos duraznos como sandas y desgaj uno pa comerlo. As saci el hambre y enga la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empez a buscar su cabur aunque sin mucha esperanza, porque no es ste un pjaro que naides haiga visto con el sol alto.


    Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que deba sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezara el camino si le mostraran lo que lo espera.


    En las maanas claras, cuando l cambea de pago, mira un punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero qu ha de ser, si en alcanzndolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y as va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atrs de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero pa qu hablar de cosas que no tienen remedio?


    El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y graciaa eso venci seis das de penahy de tormento. Muchas veces pens golverse pero la recordaba a su morocha del ro y el amor lo tiraba patrs como lazo.


    Recin al sexto da, a eso de la oracin, vido que alrededor de un naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:


    All debe de hallarse lo que buscs.


    Gateando como yaguaret, se alleg al lugar y vislumbr al bicho parao en un tronco. Ya haba muerto dos o tres pajaritos, pero segua de puro vicio partindole la cabeza a los que se le ponan a tiro.


    Dolores pens en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.


    Hijo de Aang dijo entre dientes yo te vi a hacer sosegar!


    Apunt bien, estir el arco y larg el flechazo.


    El cabur cay patrs, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar donde haba cado el bicho, Dolores corri a buscarlo entre el pasto, pero no hall ms que unas gotas de sangre.


    Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvi a ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro cabur. De miedo y de rabia, tir apurao y la flecha sali parriba.


    Tres veces err del mesmo modo y no le quedaba ms que una flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, comprendiendo que haba brujera, sac un poquito de agua de su frasco, roci su ltima flecha y tir diciendo:


    Nmbrese a Dios.


    Esta vez, el pjaro qued clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgrselo en el pescuezo. Y tambin le sac el corazn, que ech calentito en el frasco de agua bendita.


    Enseguida, como le haba dicho la vieja, vido todo lo que deba hacer y ya tom por una calle de flores, sabiendo que ira a salir al palacio.


    A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarr la noche y l se ech a dormir bajo lo ms tupido de un monte de naranjos.


    Al otro da, comi de las frutas que tena a mano y, como empezaba a clariar, camin hasta cerquita de una juente que haba frente al palacio.


    Dentro de un rato dijo va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que dura siete das y yo har lo que deba de hacer.


    Ni bien concluy estas palabras, cuando oy el ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un and y colorao como sangre etoro.


    A gatas aguant las ganas que tena de echrsele encima, ah no ms, y se agazap ms bajo en su escondrijo.


    Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba palao que iba a salir el sol y qued como dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucedera.


    En eso se asom el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumb panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.


    Dolores, que no aguardaba otra cosa, ech mano a la cintura, sac el cuchillo, lo despatarr de un empujn al monstruo, lo pis en el cogote como ternero, y por fin hizo con l lo que deba hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera ms codiciando mujeres.


    El enano sali gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del grandor de un charabn de quince das que vena corriendo en su diricin.


    Dolores, que muy pronto reconoci a su morochita del Paran, se arranc el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roci de agua bendita y le dibuj a su prenda una cruz en la frente.


    La paisanita empez a crecer y, cuando lleg al altor que Dios le haba dao endenantes, le ech los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunt:


    Cmo te llamas, mi novio?


    Dolores y vos?


    Consuelo.


    Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compaeras y el paisanito las desembruj del mesmo modo que a su novia.


    Despus las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el ro hasta las cuatro ltimas.


    Y ah quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella haba ganao por bonita y l por corajudo.


    Aos despus, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.


    Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca este bicho malhechor podr escapar de ese palenque, porque el corazn del cabur tiene el peso de todas las maldades del mundo.

  


  
    XIII


    Despus de dos das de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por la maana.


    Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un almacn a hacer la maana.


    Por ser da festivo, haba gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se acerc a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.


    Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte que me apret la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espi lo que suceda en torno sin entreverarme.


    O que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rias de gallos, instndolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.


    Una hora pas para m sin diversin, viendo entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.


    Para m todos los pueblos eran iguales, toda la gente ms o menos de la misma laya y los recuerdos que tena de aquellos ambientes, presurosos e intiles, me causaban antipata.


    Marc el reloj el medio da y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de bebidas al comedor, ms tranquilo.


    En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.


    Habra en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenan torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algn bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atona.


    El mozo nos salud con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la Fonda del Polo.


    Srvanos de lo que haya orden don Segundo.


    Yo miraba a mi alrededor.


    En un lugar central, tres espaoles hablaban fuerte y duro, llamando la atencin sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlands esgrima los cubiertos como lapiceras; ella tena pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas reventonas, como la panza de una oveja recin cuereada.


    Detrs nuestro, un joven rosado, con prpados y lacrimales lagaosos de mancarrn palomo, deba ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna casa cerealista.


    Yo he visto las romeras de Giles deca uno de los espaoles y no se diferencian en nada de las de aqu.


    Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y el cerealista intervena, opinando con gruesas erres alemanas.


    Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, coma y beba. Slo levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y pareca entonces llenarse de satisfaccin el comedor aburrido.


    Una vez se interrumpi para llamar al mozo, decirle quin sabe qu, a propsito de una botella, y palmearle el lomo con proteccin cariosa.


    En el rincn opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tena una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire.


    Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas.


    Pero uno de los espaoles relataba el suicidio de un amigo:


    Vino de una farra, se sent al borde de la cama en que su mujer dorma, tom el revlver y delante de ella: pafff!


    El de las romeras segua pesadamente sus comparaciones con Giles.


    Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la calle.


    Al tranco fuimos para el reidero, que don Segundo conoca, y metimos los caballos a un corraln donde les aflojamos la cincha.


    En el mismo corraln, haba unas jaulas llenas de cacareos y el pblico, que como nosotros lleg temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales.


    Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del baadero.


    Lleg el juez que se sent frente a una balanza, colgada sobre la cancha. Vinieron los dueos con sus respectivos gallos, que se pesaron colgndolos envueltos en un pauelo. Despus se eligieron las pas, se hizo el depsito de los quinientos pesos jugados, y cada cual sali a calzar su campen.


    Don Segundo me explic en cortas palabras las condiciones de la pelea.


    Esperamos.


    Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vaco, limitado por su cerco de pao rojo, y los cinco anillos de gente colocados en gradera, formando embudo abierto hacia arriba.


    En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos animales. Sera la ria, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno haba pisado por tres veces la arena para salir vencedor.


    El pblico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algn indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tena no s qu tranquilidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.


    La expectativa se hizo ms tensa, cuando los combatientes fueron depositados, en postura conveniente, por los dueos, en el circo.


    Son la campanilla.


    El giro haba cado livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de matn, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en un anillo de oro.


    El bataraz, ms burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequeas sacudidas de llama.


    Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.


    En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centmetros, los picos se trabaron en un rpido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.


    Y el primer tope son como guascazo en las caronas.


    Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinin en apuesta.


    Treinta pesos al giro!


    Doy cincuenta a cuarenta con el giro!


    La usura me pareci un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz senta su defecto del pico. Espi minuciosamente.


    El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se senta picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrn echando casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del dueo que largaba al reidero un animal tan noble, en condiciones desventajosas.


    Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrn de pellejo para asegurar el bote.


    Las apuestas, dando usura, caan con persistencia de gotera.


    Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del combate. Mis simpatas estaban por el bataraz que, no habindose empleado a fondo, resista las cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero sabra mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva?


    Mi atencin se haba hecho sutil. Mis ojos como mis odos, perciban hasta las fibras ntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte.


    Pertinazmente el giro segua empujando con el buche, agravando as el silbido de su respiracin penosa, y not que aflojaba en su juego de pico.


    Quince a diez da el giro!


    Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.


    Pago! respond.


    Veinte a quince al giro!


    Pago!


    Y as, no s cuantas veces, tom posturas en que arriesgaba plata penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del pblico me miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no tena ms que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisoo y, excitado por el empeo de mi dinero, me concentr en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien haba puesto mi cario y mi inters.


    Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.


    El bataraz pareca haberme entendido.


    De pronto un murmullo de sorpresa sofoc al pblico. El giro se haba despicado. Un triangulito rojo yaca en la tierra barrida del reidero.


    Se igualaron los picos! no pude dejar de gritar, agregando con insolencia: Voy treinta pesos derecho al bataraz!


    Pero la plaza se haba dado vuelta como guayaca vaca.


    Treinta a veinticinco contra el despicao deca otro.


    Me reproch con rabia no haber aprovechado la usura para jugar ms. Desde ese momento, los partidarios del giro se haran ariscos.


    Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalndose en el peso del enemigo.


    Con seguridad el bataraz tom la iniciativa, se aferr a una picada de plumas sanguinolentas, golpe dos veces, reciamente, sin largar.


    El giro cloque como una gallina cascoteada y comenz a dar vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracin atrancada en un ronquido de cogulos. En su cabeza carmnea y como verrugosa, haba desaparecido el pequeo lente hostil de su mirada.


    Sta ciego y loco! sentenci alguien.


    En efecto, el animal herido, despus de repetir sus crculos maquinales, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el pao del redondel, dando la espalda del combate. En su cabeza como vaciada slo viva un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como pualadas.


    Pero ningn cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saa de un gallo de ria. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batindose contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.


    Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentamos caer en el reidero, hacase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprima las sienes.


    La hora? pregunt alguien.


    Faltan dos minutos pronunci el juez.


    Comprend que el reloj se converta en mi peor enemigo.


    Mi gallo se agotaba, enredndose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente ste se rehzo, situ a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo que lo ech al suelo.


    Cincuenta pesos a mi gallo giro! vocifer el dueo.


    Pago! respond, olvidado de mi lstima reciente.


    Y el bataraz volvi sobre el golpe, fortalecido de rabia, tom una picada, clav las espuelas certeras en el crneo ciego y deforme.


    El giro se acost lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloque apenas, estir el cuello, clav el pico roto.


    Son la campanilla.


    Los hombres enormes entraban al redondel.


    El dueo del giro alz una maza sangrienta y blanda.


    El otro acariciaba un bulto de msculos an hirvientes de rabia.


    Hacia m se estiraban manos cargadas de billetes, tambin como cansados. Hice un rollo voluminoso que guard en mi tirador y sal al corraln.


    All lo encontr a mi bataraz, asentado todava en la mano de su dueo, que lo acariciaba distradamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.


    Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, despus de un delirio que lo haba posedo, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza.


    Don Segundo me tom el brazo y lo segu para la calle, a la cola de la gente que se retiraba.


    Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en que don Segundo haba parado en ocasin de algunos arreos.


    Mi padrino me haca burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de prdida no hubiera podido pagar las apuestas.


    Saqu con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y cont, apretndolos bien en una esquina para que no me los llevara el viento.


    Sabe cuntos, don Segundo?


    Vos dirs.


    Ciento noventa y cinco pesos.


    Ya tens pa comprarte una estancita.


    Unos potros s.

  


  
    XIV


    Tus mis caballos, chiflando de contento, y acomod mis prendas conprolija satisfaccin. Los pesos, que senta hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pas la maana acomodando cuanto tena para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.


    Iramos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugareos, y como all encontrara mucha gente del reidero, no quera desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza desaliada.


    A las once salimos del puesto, despidindonos de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.


    Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacn. A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucan sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.


    Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino quera hacer unas compras. Haba olor a talabartera, yerba y grasa.


    El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una vizcachera.


    Dos ataos de tabaco La hijael toro dijo don Segundo.


    Picadura?


    Ah!... Una mecha pal yesquero, un pauelo desos negros y aquella fajita que est sobre del atao de bombachas.


    Nos sorprendi como un porrazo una voz autoritaria:


    Dese preso, amigo!


    En la puerta se ergua la desgarbada figura de un polica, cuyas mangas subrayaban los escasos galones de cabo.


    Hacindose el desentendido, don Segundo abri los ojos para buscar en derredor al hombre en causa. Pero no haba ms que nosotros.


    A ust le digo!


    A m, seor?


    S, a ust.


    Geno replic mi padrino, sin apurarse, espreme un momento que cuantito el patrn me despache vi a atenderlo.


    Atnito ante aquella insolencia, el cabo no hall respuesta. El patrn, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le haban hecho.


    La fajita est all deca mi padrino con paciencia. Ese pauelo floriao no... aquel otro negrito que toc ricin.


    Sintindose bochornosamente olvidado, el cabo volvi por sus cabales:


    Si no viene por las genas, lo vi a sacar por la juerza!


    Por la juerza?


    Don Segundo pens un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar mulas con gaviotas.


    Por la juerza? repiti revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:


    Geno, vaya buscando los compaeros.


    El cabo palideci sin dar seguimiento a una intencin de paso.


    Don Segundo arregl sin premura su paquete, sali, no sin despedirse del azareado bolichero, y mont a caballo. El cabo amag un manotn a las riendas, que qued a medio camino.


    No dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo. Djelo no ms que dende el ao pasao s andar solito.


    Lastimosamente el polica sonri, festejando el chiste.


    En un gran saln desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba sentado el comisario panzn y bigotudo.


    Aqu estn, seor dijo el cabo, recobrando coraje.


    Aqu estamos, seor repiti don Segundo, porque el cabo nos ha trado.


    Ustedes son forasteros no? inquiri el mandn.


    S, seor.


    Y en su pueblo se pasa galopiando por delantee la comisara?


    No, seor... pero como no vide bandera ni escudo...


    Ande est la bandera? pregunt el comisario al cabo.


    La bandera, seor, se la hemohemprestao a la Intendencia pa la fiestaeel sbado.


    El comisario se volvi hacia nosotros:


    Qu oficio tienen ustedes?


    Reseros.


    De qu partido son?


    Como si no entendiera el carcter poltico de la pregunta, mi padrino contest sin pestaear:


    Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compaerito de Callejones.


    Y las libretas?


    Lo mismo que haba hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo invent un personaje:


    Las tiene, all, don Isidro Melo.


    Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisara y si se olvidan yo les vi a ayudar la memoria.


    No hay cuidao!


    Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo ri de buena gana:


    Gen cabo..., pero no pa rebenque.


    La feria era para m una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponindolos en los corrales. Aquello pareca un rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y traa los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias, se vean paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. Qu facones, tiradores y rastras! Qu cabezadas, bozales, estribos y espuelas! Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador!


    A la sombra de un omb, al lado del gran galpn del local, se asaba la carne para los peones y el pobrero. Haba como elegir entre los asadores que, aqu ensartaban un costillar de vaquillona, all un medio capn o un corderito entero, de riones grasudos.


    Los dueos de la feria, as como los estancieros y los clientes de consideracin, tenan adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro, tambin, vecino al comedor, haba un despacho de bebidas con sus escasos feligreses.


    Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. Carnesita sabrosa y tierna! Lstima no tener dos panzas, deca con desconsuelo don Segundo.


    Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, sali el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empez la funcin. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como: ganadera nacional, porvenir magnfico, grandes negocios... y dio principio a la venta con un lote excepcional.


    Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la feria, estaban los ingleses de los frigorficos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o prdidas, tirndose el bigote o rascndose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el pblico, formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa.


    Sin alternativas pas la tarde. La garganta del rematador no daba ms de tanto gritar y mis orejas de tanto orlo.


    Empezaban a marchar las tropas.


    Un hombre de los de la feria, que conoca a don Segundo, nos habl para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatn. Despus de mostrarnos la hacienda, nos convid a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le haba codiciado toda esa maana vindolo trabajar. De a poquito, mientras nos dirigamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo haca casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:


    Gena, animalada seor, y bien arriadita.


    Frente al galpn, se le descolg al picazo por la paleta y son el lucido juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.


    Entramos.


    Nuestro hombre se encar con un anciano medio ebrio:


    Aqu habas de estar vos, haciendo grgaras como sapo en el barro.


    Con las copas que me pagas no? responda el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos.


    Al propsito vine al mundo pa mantener borrachos!


    Por qu no dentrs de poleca, hermano?


    Mientras tombamos nuestras sangras, volv a hablar del picazo:


    Es ponderao pal trabajo.


    Vea, seor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio genones. ste que ando es uno de los ms mejorcitos y corajudo pal porrazo. Vez pasada, cuando era redomn, traiba yo unas vacas por cuenta de un ingls Guales. Vena cuidndolas por chcaras, cuando cata aqu que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejn una seora a salvar unos patitos. Ya se me entr a remolinear la hacienda. Hgase a un lao seora, le grit. Que me haga a un lao? S, seora, se lo decijo como un servicio. Y a m, qu me importa de su hacienda? Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente porfiada, cuando pa mejor comenz a echarme con madre y todo a lohinfiernos. Dios me perdone! Le cerr las espuelas al picazo y la alc por los elementos.


    Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareci aquel proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinin sobre el tal suceso, siguiendo la pltica, result dueo del picazo por cincuenta pesos.


    De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincn, comenz a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresin de quien medita una picarda lo interpel:


    Cmo te va, Ufemio?


    Quin sos vos? interrog mi padrino, con un tono que me hizo comprender que no ignoraba la filiacin del borracho.


    Ya no conocs a tuhermanos?


    Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperas.


    Y me has de negar que sohUfemio Daz?


    Das?..., y algunos meses consinti mi padrino.


    Gaucho pcaro! dijo el borracho, adelantndose hacia nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra. No te acords? insisti, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era diablo pal cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita sealaba con la barba a nuestro compaero de mesa. En esos tiempos, slo un toro como vos era capaz de cortarme.


    El hombre se nos sent en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonrindole como se sonre a un recuerdo, y lo dejaba hablar.


    Y te acords de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?


    Me acuerdo, ah..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.


    Ah!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al ltimo fuiste vohel que meti el bochinche. Ms de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos ni un aran te agenciaste en el entrevero. Qu tiempos! Y un da por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las maanas: bichofeo! bichofeo!


    Nos reamos todos.


    Mi padrino se levant y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que quera seguir la charla de los aos pasados. No tenamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos con los dems peones a la cada de la noche.


    Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores contratiempos. Los animales que llevbamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres das antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda vena sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.


    Habamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendindonos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga por dems pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando salimos de maana.


    Despus cay un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que haba dejado el chaparrn, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando ms que barro.


    El capataz iba afligido con esa desesperacin del animalaje, que para mejor no poda sino aumentar con el sol y el movimiento.


    A eso de las diez enfrentamos una estancia.


    No hubo nada que hacer. Los animales despus de olfatear con ansia, se largaron a correr por el callejn. Intilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfa incontenible, atropellaron los alambrados que primero resistieron hacindolos caer. Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en seguida qu habamos de sujetarlos por el campo!


    Las casas estaban cerca y, atrs de un potrerito alfalfado, haba un caadn bordeado de sauces. Nos separaban de l otro alambrado y un cerco de caas. Corramos sin esperanza por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufri la misma suerte que el anterior y el cerco de caa no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.


    Las bestias se suman en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no tenamos ms tarea que la de impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.


    Los peones de la estancia, que haban odo el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.


    Vino el patrn y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explic la cosa, proponiendo pagar los daos.


    Por suerte, el hombre tom bien nuestro involuntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo acompaar con su gente despus de saciada la sed de la hacienda.


    Tuvimos que degollar un animal por dems estropeado en los alambres y curar algunos otros.


    Salvo esto, todo sigui como antes, hasta llegar a destino.

  


  
    XV


    Qu estancia ni qu misa! Ya podamos mirar para todos lados, sin divisar ms que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acord de una noche pasada al lado de mi ta Mercedes (dale con mi ta). Los huesos queran como sobrarle el cuero y estaba ms sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tbanos y no acordarse de esas cosas.


    Habamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto.


    Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura amarilla. A un lado tena un lamo, ms pelado que paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, ms que asentada por mano de hombre pareca endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el rancho solo, vena a lamer la sal del blanqueo.


    Don Sixto Gaitn, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de rebenque, vena dndonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la maana, estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los cangrejales. En direccin opuesta, tierra adentro, haba buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrbamos.


    Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que pareca como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegra, sin gracia de Dios.


    Don Sixto hablaba de su vida. l pasaba temporadas en el rancho solitario. La familia estaba all, en un puesto cerca de las casas. Tena un hijito embrujado que le queran llevar los diablos.


    Mir a don Segundo, para ver qu efecto le haca esta ltima parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.


    Me dije que el paisano del rancho perdido deba tener extraviado el entendimiento y dej ah reflexiones, porque bastante tena con mirar el campo y ms bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.


    Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo ms que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llam ms mi atencin de cerca, mientras desarrugaba a manotones el chirip y aflojaba las coyunturas.


    Don Segundo me dijo riendo:


    Son espinas de un pescao del que entuava no has comido.


    Hace ms de cincuenta aos explic don Sixto que la ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patrn se hizo llevar el gesero a las casas, pa adorno deca l. Aqu ha quedao este palenquito.


    Mir que bicho pa asarlo con cuero dije, temeroso de que me estuvieran tomando por sonso.


    Estas son tres costillas concluy don Sixto, agregando para cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y algunos gesitos pal juego.


    A la media hora de una conversacin interrumpida por el lagrimeo y la tos que me impona la humareda espesa de la bosta, gan el campo so pretexto de ver para dnde se haba recostado mi tropilla.


    Ms vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora.


    Mi tropilla se haba alejado caminando con cautela de quien est revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo en que iba montado, relinch. La yegua madrina alz la cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron hacia m. Por qu estbamos as desconfiados y como buscando abrigo?


    Casi entreverado con mis pingos, me dej estar mirando el horizonte. La yegua Gara olfate hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligacin.


    Campo fiero y desamparao! dije en voz alta.


    bamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. Tambin yo senta un presagio de hostilidad.


    Cruzbamos unas lagunitas secas. No s porqu pens en lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel exista con el resto de la pampa.


    Campo bruto! dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.


    De atrs de unos junquillales vol de golpe una bandada de patos, apretada como tiro de municin. El bayo Comadreja plant los cuatro vasos, en una sentada brusca, y buf a lo mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.


    Atrs de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajs. Parecan tener miedo y quedaron vichndonos desde el otro lado del charco. Saban algo ms que nosotros. Qu?


    Gara trot dando un rodeo, seguida por Comadreja, y baj hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.


    El barro negro que rodeaba el agua, pareca como picado de viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareci que el suelo deba de sufrir como animal embichado.


    Ah dije un cangrejal y me pregunt por qu me haba dado ese da por hablar en voz alta.


    Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol de un solo vuelo la sabandija. Gara y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dud de mis ojos. Gara haba perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrndose sobre el vientre. Y el barro se abra como un surco de agua. Muri la yegua, me dije. Pero Gara, tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y lgubre, hasta que la yegua pis firme. Linda madrinita baquiana, murmur con emocin y record que me haba sido vendida por un paisano del Rincn de Lpez. S, pero y mi bayo?


    Comadreja se haba detenido ante la cada de Gara. Dos veces intent echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrs, despus de haberse perdido casi totalmente, salvndose a pura energa, con quejidos de esfuerzo.


    Sin perder tiempo, arri mi tropilla en su direccin, recordando el camino seguido hoy por la yegua. Me encomend a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de la direccin que recordaba. En una atropellada alcanc con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se entrever con sus compaeros, y al grito de Vuelva!, sal, yegua en punta, para el lado del campo firme.


    Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.


    Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que est y por pobre que sea.


    El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y sent bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.


    Aunque todava fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.


    Lindo no ms. Casi pierdo el bayo contest, e interrogado relat el percance.


    Don Segundo coment a manera de consejo:


    El hombre que sale solo, debe golver solo.


    Y aqu estoy conclu con aplomo.


    Atardeca. El cielo tendi unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sent que la soledad me corra por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdi en su oscuridad.


    Me dije que no ramos nadie.


    Como siempre, andbamos de un lado para otro, en quehaceres de ltimo momento. bamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la lea. No poda dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa deba sufrir por ese lado y... Dios ampare las osamentas! Al da siguiente estn blancas. Qu momento, sentir que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. Morirse ahogado en tierra! Y saber que el bichero le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albndiga de sangre e inmundicias, con millares de cscaras dentro, removiendo el dolor en un vrtigo de voracidad... Bien haiga! Qu regalo el frescor de la tierra del patio, al travs de las botas de potro!


    Y mir para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrs de cada uno de esos agujeritos deba haber un ngel. Qu cantidad de estrellas! Qu grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de rer.


    Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una ropa vieja en que la sal del charqui nos ofenda la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le metamos el cuchillo. Para peor, no tena sueo. Me qued tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, quera caer por momentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderec con el lomo del cuchillo. Por fin la dej, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentacin de fajarle al aparatito un planazo de revs, para que fuera a alumbrar a los demonios.


    Don Segundo tenda cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual haba entrado mis jergas, creyendo as cumplir con el forastero.


    Linda cortesa, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente poblado por sabandija chica!


    Apagu el candil, volqu la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.


    No hallaba postura y me remova como churrasco sobre la lea, sin poder dar con el sueo. Era como si hubiese presentido la extraa y lgubre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.


    Debi pasar algn tiempo. La luna volc por la puerta una mancha cuadrada, blanca como escarcha maanera. Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.


    Mi atencin fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dorma don Sixto. Haba odo algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qu poda ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura de espanto.


    Sentndome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvain mi pualito, que haba como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera, y encog las piernas de modo conveniente para poderme erguir en un impulso.


    Mir. Don Sixto dio con la zurda un manotn al aire. Fue como si hubiera agarrado algo. No, dijo, ronco y amenazando, no me han de llevar, so maulas. Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, tir al aire dos hachazos como para partir el crneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusin de que aquello que tena aferrado con la mano izquierda, le asentara un recio tirn. Trastabill unos pasos. No, volvi a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propsito de no ceder, angelito... no me lo han de llevar.


    Con ms saa, tir puntazos en diferentes direcciones; despus hachazos de derecha, de revs, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tirn lo llam hasta la mitad del cuarto. Con ms desesperacin clam, Mhijo..., mhijo no ha de ser de ustedes. Comprend lo terriblemente angustioso de aquella alucinacin. El hombre defenda a su hijo embrujado, con la desesperacin del que no sabe si hiere. Pero, cmo poda ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los tirones y golpazos con que le hacan perder el equilibrio, don Sixto caa al suelo, volva a incorporarse y se esgrima nuevamente contra el vaco, repitiendo su estribillo: No, no me lo han de llevar.


    La lucha inverosmil, de la cual yo slo vea un combatiente, arreci en violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de desesperada negacin se repetan con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuan mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacrseme intolerable. Quera ayudarle, pero una cobarda, un anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No poda siquiera hacer la seal de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrs de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.


    Pens en don Segundo y no pude llamarlo. Cmo no oa? El pobre don Sixto, ya exhausto, haba cado cerca mo, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba mi desesperacin.


    Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprend que mi padrino estaba ah. Escuch su voz tranquila: Nmbrese a Dios. Lo vi entrar; tom a don Sixto de un brazo hacindolo poner de pie. Sosiguese gen hombre, ya no hay nada. Tambin yo pude moverme y me acerqu a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro, apareca demacrado como por varios das de enfermedad. Sosiguese, repiti mi padrino. Acompeme pajuera; ya no hay nada. Como un ebrio lo sacamos a la noche.


    Don Segundo le acerc al recado en que l haba estado durmiendo. El hombre cay como desgarretado. Dejalo no ms, me dijo mi padrino, y vos sac tus jergas y echate a dormir.


    Con recelo entr al cuarto, me santig, fui al rincn de mis pilchas y manoti, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dorma, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. Dormir? Cmo para dormir estaba por dentro! Nunca pens que se pudiera tener tanto miedo junto.


    Recin al aclarar, cuando mi padrino incorporndose me dio la garanta de que todo no haba muerto, pude cerrar los prpados.


    Poco despus despert en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.


    Don Segundo haba arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.


    No vi ni seas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna ms que un peso en los nervios.


    Enderec mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recoga la soga, cuyos ltimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. Me enjuagu bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sent mejor el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corra a grandes impulsos por mis miembros.


    La maana era linda, dorada, gil. El desierto se alegraba de su descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegra. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna osamenta, all, para el lado de los cangrejales. Qu diablos, y la vida no afloja ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya trado un mal rato!


    Como haba preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.


    Gen da, padrino.


    Gen da.


    Don Segundo ri mirndome:


    Ya te ha gelto el alma al cuerpo?


    Me atrev a preguntar:


    Y don Sixto?


    Se jue esta maana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quin sabe como lo halla.


    Por qu?... Le han trado una mala noticia?


    Y qu ms mala noticia quers que la de anoche?


    Avise don!


    Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No haba conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. Por qu estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de don Sixto? Crea en brujeras? Intil calentarme la cabeza; ya me haba dado cuenta de que don Segundo no me contestara, esa maana por lo menos. Pero qu hombre que no concluira nunca de conocer! Sabra tambin de magia? Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo crea o no crea? Me parece que s, por el miedo que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.


    Mont el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensill y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde al da siguiente debamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatdico ranchito, que ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dndome vuelta sobre el recado le grit:


    Adis, matrero viejo! Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el pulguero y tus penas de bichoco y tus diablos y brujeras!

  


  
    XVI


    Al caer la tarde, despus de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traa a los tientos, avistamos la gente de la poblacin que haca tiempo venamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. All siquiera haba unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueos de casa.


    Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del da siguiente. De lejos nos veamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparndonos lo mejor posible. Agarr mi moro, crdito para el rodeo, porque no quera andar fallando. Le acomod el tuse, lo desranill y habindole puesto los cueros, ca al rancho cortando chiquito al comps de la coscoja. Ya cruzbamos algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos mirbamos los caballos ponderndolos cortsmente:


    Lindo el bayito dije a un hombre que se acababa de apear cerca mo ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.


    Azotes! rea el paisano. Y su moro?


    Medio dispuesto pal dentro. Pero qu va a hacer con una desgracia en el lomo?


    Ande est la desgracia?


    Un servidor dije sealndome el pecho.


    Este s que es geno dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizn, que no se movi ms que un fardo de lana.


    Ah!... Ponderan la juriael sapo! ri el del bayo.


    No te fis muchacho..., no te fis de los gallos quentran a la ria dando el anca aconsej el viejo.


    Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las paletas de su overo pintado, arguy sealando el esplndido alazn de don Segundo:


    Ese es un pingo.


    Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.


    Con su voz clara y tranquila, don Segundo explic a la gente callada:


    Lo cambi por unas tortas.


    Cuando pas la risa insisti imperturbable:


    El otro deba estar en pedo.


    Era lo que haban pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo pareca querer recordar el hecho:


    Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que deba andar ms fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la vergenza. Me parece acordarme de algo as como un barullo. La gente hasta peli. Jue una linda diversin. Al da siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqu la memoria.


    Yo le refresqu la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energa de esa ayuda. Adems don Segundo haba dicho: La gente hasta peli. Jue una linda divirsin.


    Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa tranquilidad con que deba tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo senta por una vez ms esa fuerza de mi padrino, tan rpida para suscitar en el paisanaje, reservado e incrdulo, una incondicional admiracin. Saba desconcertar quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda malicia, segua de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovech la atencin general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado.


    El paisano del overo me pregunt de dnde ramos.


    De San Antonio.


    De San Antonio? terci el del cebruno. Yo he sabido trabajar all, en los campos del General Roca. Y este hombre dijo sealando al del bayo ha andao hace poco con arreo por esos pagos.


    Ah! contest el aludido en una estancia de un tal Costa.


    Acosta correg.


    Eso es.


    Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardan los fogones lamiendo la carne de los asadores. Lindo olorsito!


    Habra entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del da siguiente llegaran unos diez ms. Todos venan de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande.


    No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegra muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no pareca importarle nada de nada. Uno por uno enderezbamos al asador, cortbamos una presa, nos retirbamos a saborearla, en cuclillas. Los ms salvajes y huraos desaparecan en lo oscuro, como si tuvieran vergenza que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda chcara, haban trado sus perros, estbamos rodeados de una jaura hambrienta y pedigea.


    Ya los fierros estaban desnudos.


    Antes de acostarme dije a mi padrino:


    Lo que ehesta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Ms que el abrigoelas paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios.


    Bien dicho, muchacho! coment mi padrino, y no supe si pensaba as, o si quera simplemente que lo dejara en paz.


    Antes de aclarar salimos. Me haban dado por compaeros dos mocetones de unos veinte aos. Uno alto, aindiado, lampio. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subi en un alazancito malacara que, ni bien sinti el peso, se arrastr a bellaquear. El mocito deba tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruz de unos rebencazos.


    Sts contento con la fresca dijo despus de sofrenarlo.


    El campamento que anoche pareca numeroso, desapareci en la noche y la pampa, disolvindose en direcciones distintas, como un puado de hormigas voladoras en el aire.


    Mis compaeros me echaron al medio. El trigueo tena un recadito que de corto pareca prestado por algn hermano menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pjaro de juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrn. Los estribos, cruzados por delante hacan grupa bajo los cojinillos: modas sureras.


    No decamos palabra. Galopbamos por una huella que poco a poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin ms indicio de rumbo que el instinto de mis acompaantes. Pregunt no sin recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que all no haba. En los cangrejales no podan aventurarse sino los que eran muy baqueanos y a nosotros nos haban dado un pedazo de campo limpio. Eso s, tendramos que cruzar los mdanos y llegarnos hasta el mar, para de all, por los arenales, echar hacia el lado del campo los animales matreros que saban esconderse.


    Nuevas curiosidades para m: los mdanos, el mar. No quise pasar por chapetn y dej mis preguntas de lado, como una vergenza, esperando instruirme por mis cabales.


    En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se caan para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pjaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clare ms y comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganrsela a la completa podredumbre.


    Qu amabilidad la de esos pagos, que se divertan en poner cara de susto!


    Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la lnea de los mdanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.


    Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron disparando. Mis compaeros iniciaron los clsicos gritos de arreo.


    Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareci por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrbamos a la zona de los mdanos depura arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando montculos que son a veces verdaderos cerros por la altura.


    La maanita volvi de oro el arenal. Nuestros caballos se hundan en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, retozamos, largndonos de golpe barranca abajo, sumindonos en aquel colchn amable, arriesgando en las cadas el quedar apretados por el caballo.


    Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Andbamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo tea de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era as: una majada montona de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes curvos. Y el mar?


    De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos mdanos. Y repechamos la ltima cuesta. De abajo para arriba, surga algo as como un doble cielo, ms oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde estbamos.


    Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no poda convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis compaeros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si ms no fuera, contemplando el espectculo vasto y extrao para mis ojos. Ms vale no hacerse el gusto, que pasar por pazguato y arremet tambin contra las bestias.


    En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corramos a lo loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.


    Por momentos nos acercbamos. Los chcaros corran como gamas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban ms delgados que parejeros. Errbamos los topes a porrillo. Por fin un toro, ms haragn o ms pesado, cay entre el alazn y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los mdanos.


    Yo haba seguido por detrs de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzndola hacia el mar, cuyo ruido me sorprenda y achicaba, hice que se resistiera y as pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendi como tbano en la paleta y all bamos con la vaca afirmndonos uno con otro.


    De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largu los estribos por las dudas. La yaguanesa, querindose caer, se atraves, pero el Moro segua echndola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedi lo que deba suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumb. Sent por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. Con tal que no se quiebre tuve tiempo de decirme, y me ech hacia atrs. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufr en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Volv sobre mi caballo, que an se esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezndose me amag un tope. Lleno de audacia le cruc el hocico de un rebencazo y le saqu el cuerpo. Tom mi caballo de las riendas. Por ah cerca venan los compaeros. Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manoti la arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.


    Gran puta! dije, y la palabra me son bien, aunque no fuera mal hablado. Esta playa haba sido como jetae comisario.


    Sub dispuesto al trabajo. Por los mdanos se perdi la yaguanesa. Mis compaeros se enredaban en mil dicharachos conmigo.


    Comprend que empezbamos a ser amigos.


    No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estbamos ms decididos para la recogida.


    Despus de un pesado galopar y gritar por los mdanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el de los dems, que por ah andaran, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda que corran, en montn o en hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las partes ms numerosas de la recogida.


    Ya podamos estar ms tranquilos. Las puntas se buscaban entre s, constituyendo masas cada vez ms grandes. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No tenamos ms que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.


    bamos dejando a un lado las vacas recin paridas, que nos miraban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Vencamos la distancia lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa lnea quebrada.


    Los balidos formaban como una cerrazn de angustia en el aire, angustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.


    All, como a legua y media, sobre una lomada, se form un centro de movimiento. Deba haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme bamos andando, aquello se agrandaba, empenachndose de una creciente nube de tierra, sumndose de todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer all, como llamados por una brujera.


    Haca un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.


    Conservbamos la vista fija en el lugar del rodeo y desebamos ya estar all, pues poco que hacer y diversin encontrbamos en galopar atrs del vacaje cimarrn, que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.


    El rodeo aumentaba de tamao, por los animales que llegaban y porque nos acercbamos. Ya el entrevero de los balidos se haca ensordecedor, y empezamos a notar que aquello nos absorba como nica razn de ser posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo lo dems pareca haberse anulado.


    Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que haban sido sometidos. Reconoca caras vistas el da anterior, observaba otras nuevas.


    Contempl el rodeo. Nunca haba presenciado semejante entrevero. Deban de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los haba de todos los pelos, todos los tamaos; pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que s llamaba mi atencin, era el gran nmero de lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a causa del gusano que les haba rodo las carnes dejndoles anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se meta en el ojo, no haba quien le cortara la punta. Los embichados moran comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de estacin, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos. Los chapinudos criaban pesuas con ms firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendan a caminar arrastrando las patas traseras. Los sarnosos moran de consuncin o paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.


    Algunos daban lstima, otros asco, otros risa. Los sanos y jvenes, que eran los ms porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.


    Un lujo de toros de toda laya, haca del rodeo un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse solos.


    Los atajadores tenan que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mucha gente. Ms afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el ltimo crculo.


    Compaero no ha visto el venao?


    Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, refirindose a que estbamos en ayunas.


    A la verdad, nuestra hambre bien nos poda hacer ver cualquier cuadrpedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habamos matao el bichito ms que con unos cimarrones.


    Mir para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de ao, que esa maana haban volteado para el peonaje.


    Por qu no noharrimamos pregunt a tomar unos amargos si mal no viene?


    No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Despus mudara caballo. Por el momento le afloj la cincha al Moro y me ocup de m mismo.


    Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.


    Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tena tiempo antes de empezar trabajo, dej mate y compaa para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Adems, me alejaba un poco de esa baranda de balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. Por qu me pregunt esa luna repentina?


    Me dej estar, ensillando el bayo, que eleg por ms corajudo y duro para el trabajo. Acomod bien matra por matra. Emparej como tres veces los bastos. Sirvindome de mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, correg la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomod los cojinillos como para ir al pueblo. Desenroll el lazo para volverlo a enrollar con ms esmero. Y como ya no tena qu hacer, li un cigarrillo que por el tiempo que puse en cabecearlo, pareca el primero de mi vida.


    En eso o un gritero y vi que un toro vena en mi direccin, corrido por unos paisanos.


    Me le enhorquet al Comadreja proponindome sacarme pronto el mal humor.


    Los dej acercarse. A breve distancia me coloqu bien a punto para llevar a cabo, mi intento. Cuando calcul por buena la distancia, grit:


    Con licencia, seores y cerr las piernas al bayo.


    Mi pingo era medio brutn para el encontronazo. Por mi parte haba calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayud el envin con el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro salt como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.


    Haba hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal no est calculada con toda justeza.


    Buen principio que me comprometa para el trabajo bruto iniciado!

  


  
    XVII


    Empez el torneo brbaro. Como ramos muchos, hacamos varias cosas a un tiempo. Para un lado, haca el seuelo, se paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas, despus del obligado degello, si estaban en estado de enfermedad incurable.


    En yunta con el mocito rubio, compaero de recogida esa maana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegan toros jvenes que, despus de ser largados en un potrero pastoso y capados, se invernaran. Qu iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extraa reunin de patas largas y lomos a lo boga? l en un gateadito liviano, yo en mi bayo, formbamos una pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacbamos de golpe los animales apretados entre los dos. Era intil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No nos haban ni averiguado el nombre, que ya estaban con el seuelo.


    El rubio result medio travieso, de modo que tena yo que andar alerta para que no me venciera de salida, echndome los animales encima. Pero el bayo antes se quebrara los pichicos empujando, que ceder en el envin. Volviendo del seuelo al tranquito, dejbamos resollar los caballos. De paso tenamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles algo, como ellos lo hacan con nosotros.


    Cada cual se esforzaba en lucir su crdito, su conocimiento y su audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes intiles. Mi padrino haba hecho pareja con el viejito del petizo cebruno. Era de verse su baqua para colocarse y vencer al vacuno, imponindole la direccin debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su alazn, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, segn carcter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.


    No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me haba llamado la atencin por su fisonoma taimada, tom una vaca al cruce y la rabone. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pial en los garrones de la vaca y cay como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su direccin. El paisano no se levantaba. Entre dos, tomndolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.


    No es nada dijo.


    Le tantearon el cuerpo, preguntndole si senta algn dolor. Se toc la pierna izquierda. Acept un frasco de caa que le alcanzaban y tom un trago como para unos cuantos. Luego sac la tabaquera y empez a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.


    La pucha! dije al rubio, qu golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.


    Yo no s coment mi compaero. Es como machoe dos galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, all va l. Si algn da lo conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza contra los postes.


    Nos remos.


    Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distraccin de un momento, el animalaje remoline en un aumento de instinto chcaro y form punta por donde menos resistencia se le ofreca. Primero se llevaron por delante, atravesndose en chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empearon para un slo lado con una decisin y una ligereza incontenibles.


    Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los dems, medio perdidos, arremetan a la buena de Dios. El paisanaje se desgaitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes llegaron a su mximo. No falt quien se hiciera rueda por el suelo, en una confusin de novillo, caballo y hombre.


    Un toro barroso se empeaba con ms tesn que ninguno, en porfiar para el lado de los mdanos. Le asent fuertes porrazos pero no ceda. El bayo excitado haca fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo largu por tercera vez contra el toro, que tom demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrs con el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volv la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apret las espuelas. Intil. El caballo se me caa, golpeado de atrs, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara olvidndonos. As fue, pero Comadreja rengueaba. Lo apart un trecho y me desmont. El pobre animal tena rajado el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho maero me hubiera agarrado en un descuido. Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversin estaba en lo mejor!


    Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargndose y eran los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en direccin de las corridas. Qu silencio! En un montn escaso, quedaba el seuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Slo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le vea de vez en cuando escupir su nubecita de humo. Pens que el vacaje, volviendo enceguecido, poda pisotearlo. Pero tena hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo.


    Ya en m, lobuno Orejuela, volv al rodeo, me largu al suelo cerca del lastimado y prend un cigarrillo en las brasas del fogn agonizante.


    Cmo va ese cuerpo?


    Bien no ms.


    Estar quebrao?


    No creo..., machucadito no ms.


    No se puede enderezar?


    No seor. No siento la pierna.


    Y... mejor no moverse.


    Pasencia, nos dejaremos estar no ms.


    Mir all, y coleg que los paisanos venceran en la lucha con los animales. Ya los haban doblado por la punta y pronto correran en nuestra direccin. Sub en el Orejuela y esper.


    El rodeo abandonado tena un curioso aspecto. En un crculo extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo haba machucado el todo, convirtindolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuas, impreso en miles de moldecitos desparejos.


    Para el lado del seuelo, las apartadas haban rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.


    Quedaban tambin los cadveres de siete enfermos cuereados, carnes secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y haba sobre nosotros miles de estos pjaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el fuego, largndose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que despus se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.


    A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chcaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocamos a la gente. No haba ya porfiados ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se vena como un solo e inmenso animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oamos el trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, pareca surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.


    Record al paisano cado y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los atropell para imprimirles un movimiento de rotacin. Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda opt por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya hubiera perdido la razn de ser de su carrera.


    Por un lado la ganbamos porque la fatiga los domaba. Por otro la perdamos pues, muchos toros embravecidos, entorpeceran la libertad de correr, con alguna arremetida.


    El rubio traa un pauelo atado en la cabeza y, acercndome, not que tena ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explic riendo:


    Andamos en la mala, cuao. A ust le cornean el pingo y a m viene y se me corta el lazo.


    Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi tenamos derecho de rabiar.


    Ms bien no acordarse coment.


    El rubio comprendi mi sentimiento y me mir con simpata.


    Ansina es sonri.


    Como haba hecho yunta con l y su caballo estaba cansado, esper que lo mudara.


    El trabajo prosegua ms empeoso y enrgico.


    Volvimos con mi compaero a las mismas, saudamente.


    Algunas bestias se empacaban; les ponamos el lazo y, quieras que no, all iban donde deban ir.


    Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo haba concluido. La tropa no sera ms que de unos doscientos animales. Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me sorprendan, era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.


    Ah quedamos todos un rato, como pan que no se vende.


    El rodeo no comprenda su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio husmeando alrededor. As descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadveres de los compaeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.


    Al paisano cado, se lo llevaron al puesto en un carrito de prtigo. El rubio se ape junto al fogn, pidi el frasco de caa, con el que moj el pauelo que volvi a atarse. Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo tambin se le iba poniendo gordo. Despus quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:


    Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, siempre que noharreglemohen el precio.


    Mir para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Record los cangrejales. Abandonarlo al pobrecito Comadreja, as herido, en esas pampas de rechazo!


    Vea cuao. Pa qu via mentirle. Yo al mancarrn le tengo cario y... dejarlo en esta tristeza!


    El rubio me explic que no era de all. l se llamaba Patrocinio Salvatierra y viva como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tena yo ms que ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestara esa noche.


    Si es su volunt agreg tambin le compro el lobuno.


    All veremos.


    Me qued cabizbajo. El da anterior casi haba perdido al Comadreja y ahora me vea obligado a venderlo.


    Est de Dios dije que no me haba de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.


    Qu andaba haciendo?


    Curiosiando.


    Curiosiando? Por bonitos que son!


    Pal que nunca ha visto.


    Call un rato para enseguida ofrecerme.


    Si quiere ver toito el cangrejero rezando a la puestael sol, puedo llevarlo aqu cerca. Son cangrejales grandes. Los que ust vido ayer, no alcanzan a ser ms que retazos.


    Acept el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los mdanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada habamos seguido para la recogida.


    Ya el campo haba vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Pareca haber sido una pura imaginacin, que negaba el vaco de los pajonales. Vaco que tena algo de eternidad.


    De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimndonos las veamos agrandarse, y era algo as como si el mundo creciera. Pero, qu mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.


    Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que tambin sent el cangrejal a mis espaldas.


    Aura ver me dijo.


    Se baj del caballo, a orillas de un caadn de bordes barrosos y negros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaos. De diversos tamaos, tambin, eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cmica. Esper que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hbilmente, le parti la cscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todava, lo tir a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rpidas como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridculamente, zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos del compaero. Qu restos! Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrs, se erguan frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estbamos quietos, podamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la cscara, una pata... A uno le haba crecido una pinza nueva, ridculamente chica en comparacin de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropell otro ms grande, sano. Este aferr sus dos manos en el lomo del que pretenda defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebr un trozo de la armadura. Despus se llev el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendra la boca. Dije a mi compaero:


    Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.


    Cristianos apoy Patrocinio, ah... aurita va a ver los rezadores.


    A unas cuadras ms adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.


    As fue. El sol se pona. De cada cueva sala una de esas repugnantes araas duras, pero ms grandes, ms redondas que las del caadn. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmviles, con las manitas plegadas sobre el pecho, rojas como si estuvieran teidas en sangre.


    Aquello me haca una profunda impresin! Era cierto que rezaban? Tendran siempre como una condena, las manitas ensangrentadas? Qu pedan? Seguramente que algn vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no vena, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.


    Levant la vista y pens que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese bichero indigno. Y un chucho me castig el cuerpo.


    Haba oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la pequea arboleda del puesto. Pero estaba todava tan lejos, que bien poda ser engao. Tenamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en l. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salv de algo peor que lo que haba de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo tambin lo miraba a l. Era el barroso que me haba corneado el bayo? No conclua de reconocerlo cuando me atropell. Haba arrancado con tanta violencia que apenas logr evitar el bote. Me pareci sin embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. Dios me perdone! Me agarr una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abr el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar as ofuscado en la lucha.


    Fjese si me ha corniao pregunt al rubio.


    Patrocinio se puso detrs de mi lobuno.


    Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del aspa. Qu va a hacer? Me pregunt vindome armar el lazo.


    Quebrarlo contest.


    Aunque fuera temeridad mi intento y l tuviera cierta responsabilidad con el dueo de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones.


    Por mi parte, la rabia se haba asentado en m, tomando cuerpo de una resolucin decidida a ir hasta el fin. Me haba propuesto quebrarlo al toro y lo quebrara.


    Patrocinio armaba tambin su lazo. Lindo! En la voluntad de matar que ya estaba en nosotros, naca el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro tutendose, como una pareja despus del abrazo.


    Unas cuantas veces invit con el ademn y el grito al toro, para que me atropellara y, como era voluntario, consegu sacarlo a un abra. Le ladi el caballo, lo dej tomar distancia y con buena puntera, la suerte ayudando, le cerr la armada en las mismas aspas. Estbamos prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a pelear atados pie con pie.


    Tena yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirn lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veamos bien. El barroso sintindose sujeto se enderez furioso. Tambin l se afirmaba en su voluntad de matar. Mir para todos lados, a m, a Patrocinio que se mantena listo. Pareca ms alto y ms liviano. Y arranc contra m a lo bruto. Era lo que yo quera. Lo esper, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rpido. Llegaba, le quit el pingo y boli el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrn. Pas el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la exclamacin:


    Cuidao!


    Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saa: Cuanto ms te apurs, mejor te vaha quebrar.


    Casi junto con el grito de Patrocinio, o un ruido como de cachetada. Tom, me dije, pero el lazo se haba cortado. El lobuno, llamado por el tirn, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me trab, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. Qu golpe! No importaba; yo no quera pensar sino en el toro. Tena que estar quebrado. Quera que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.


    Lo ha de haber quebrao del espinazo deca Patrocinio.


    El lobuno se levant, sin dar seas de estar estropeado. Era manso y poda dejarlo as, rienda abajo. Yo senta el brazo derecho completamente cado y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprend lo que me pasaba. Me haba quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le haba puesto el lazo al toro. Me acerqu. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... Tena que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que saba lo que haba que hacer, estir su lazo y la cabeza del toro qued contra el suelo, quieras que no.


    Sos malo! le dije. Y saqu con la zurda el cuchillo. Cre que me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tena que concluir.


    Esta carta te manda el bayo le dije al toro, y le sum el cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro caliente me ba el brazo y las verijas. El toro hizo su ltimo esfuerzo por enderezarse. Me ca sobre l. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, sent que los dos quedbamos inmviles, en un gran silencio de campo, y cielo.

  


  
    XVIII


    ...despus se deja estar tranquilo.


    Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quera decir aquello. Vislumbraba, que era algo para m y que deba escuchar. Pero, qu quera decir? y qu era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me haca dao y todo me pareca hostil, menos la expresin de esos dos rostros.


    Oh, el dolor de no poder comprender y la sensacin de estar hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecan como mos! Qu era cierto? Haca un rato viva en un mundo liviano y me lo explicaba todo:


    Estbamos en la estancia de Galvn, bajo los parasos del patio; el patrn ponindome una mano sobre el hombro me deca:


    Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos.


    And no ms. All te espera tu estancia y, cuando me necesits, estar cerca tuyo. Acordate...


    Cerca nuestro haba un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tena el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. Por qu? Me haban sucedido cosas extraordinarias y senta casi como si fuera otro..., otro que haba ganado algo grande e indefinido, pero que tena asimismo una impresin de muerte.


    Pero bien supona que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de incomprensin y la lucha matadora en que me empeaba para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; ms lejos, haban sombras y algo se mova en ellas, hacindome presumir que deba concentrar mi atencin en su sentido.


    ...despus se deja estar tranquilo.


    Llegu a un recuerdo, como a un abra en el monte:


    Patrocinio!


    Djese estar no ms y no se mueva.


    Me dola todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, tambin del lado derecho.


    Qu tengo?


    Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo tiene machucao.


    Record: El toro, el tirn... Y entr claramente en la comprensin de lo sucedido y lo actual.


    Ped un vaso de agua y mir alrededor.


    Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entr con un jarro de agua y me ayud a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, solivindome la cabeza, y un extrao sentimiento de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me call.


    El intil y brutal esfuerzo por comprender, haba desaparecido. Estaba contento. No poda moverme.


    Bien haiga! dije. Entoava la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.


    Patrocinio rea. Yo tambin. Me senta tan agradablemente intil que me dorm.


    Al despertar fue lo ms amargo.


    Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me grit de dolor.


    No se mueva compaero me advirti una voz.


    En un rincn del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo haba cado raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprend que no haba dormido y pens que estaba en la misma postura desde el da anterior a eso de las doce. Gaucho duro, dije en mis adentros, y me promet aguantar sin queja mi parte de dolor.


    No se halla mejor? le pregunt.


    Igual no ms.


    Durmi?


    Hasta aurita, no ms.


    De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me haban inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendra unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.


    Me han maniao de lo lindo dije en voz alta.


    El otro pajuerano ha sido explic el lastimado, se que vino con ust.


    Tom confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho deba de estar. Qu ms quera? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la cabeza, no poda hallarme como de baile.


    Patrocinio trajo una pava caliente, se sent en medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces ms de una hora. Para que pudiera yo dormir, me coloc unos pellones atrs de la cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y conversacin, cay una curandera del pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me salud con tanto cario como si me hubiera parido, me revis las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tena unos raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Despus, pregunt quin me haba arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo como patacn boliviano, no comprendiendo cmo saba tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:


    Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres das, con licenciae la Virgen, vendr a verte. Te podehenderezar si as es tu gusto, porque ests vendao por alguien que sabe y no tens peligro ninguno.


    Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo ms arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un corren y le pidi a uno de los paisanos, que por curiosidad se haban agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.


    Est sacao dijo.


    La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrs del enfermo, pasndose el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento que ella avisara.


    Lo van a estaquear, pens con angustia.


    Aura! dijo la viejita y, en el momento en que tir del pie el paisano y Patrocinio haca fuerza para atrs, se apoy con las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debi ser medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso ms amarillo que patito recin salido del huevo.


    Sta geno dijo la curandera y aconsej que al hombre se lo llevaran para su rancho, en algn, carrito o zorra, porque tendra para unos veinte das de no moverse. Dicho esto lo vend con unos trapos y despus de agraciarlo con un Dios te ayude, habindole puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como haba entrado.


    No bien la curandera se despidi, vi entrar a la muchacha que, haca pocas horas, me haba ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risuea, acomodndolo al compaero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perda de vista ni un momento. Qu chinita ms linda y armadita! Era de un altor regular, tena una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un relmpago los ojos. Adivinando mi intencin, me mir de soslayo y se ri. Sera de las casas? Qu a tiempo me haba quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio mes.


    Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocndolo sobre un cuero de vacuno soliviado por dos hombres. Me levant en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En un carrito de prtigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.


    Que se mejore! le grit.


    Igualmente contest. Aura vamos lindo no ms! y ech las necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el mismo.


    Se fue el carrito y la gente que lo despeda entr a la cocina, a matear seguramente. Yo tambin quera ir; dolor no senta ninguno y como no me haban desnudado, me ech el pauelo al pescuezo, mord una punta para poder hacer el nudo, me re de mi inhabilidad de mando y me apront para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho ms chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me top con la mocita risuea.


    Ande va tan geno? me pregunt.


    ...geno?... Geno soy no ms. Manquera tengo pa un rato cuanti ms y ya la estoy sintiendo.


    Andar por enlazar otra vez


    No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en vindome ansina, tan incapaz.


    Pobrecito. Verd que no est como pa alzar mozas en lanca.


    En medio de su burla haba un arrimo. Yo no quera dejarme tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunt:


    Es de ac ust?


    Soy de ande ms me gusta.


    Y por dnde le gustara?


    Acasito no ms.


    Bien haiga! Tambin yo sera de acasito mientras ust lo juera!


    Dios me ampare!


    Dios me ampare? Ser tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una lastimita me tenga?


    En el juego de tira y afloje nos habamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cordialmente:


    Sintese en ese banquito. Yo via trair un mate pa cebarle, as no anda caminando por ah ms de lo que debe.


    Se fue, obedec sentndome en el banco y esper unos diez minutos.


    Lleg con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomod en una silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentr en los preparativos de la cebadura.


    Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocin de todo paisano, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. Vaya si era bonita! Y sus ademanes hbiles y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas.


    El tiempo pasaba.


    Sta seria la cosa dije con malicia.


    No. Si todo va a ser chacota.


    Amalaya!


    Cambi de tema, siempre burlona:


    Durmieron bien en el ranchoel bajo? Pens que el rancho del bajo deba ser el del embrujado.


    Qu hombre ehese? pregunt, recordando la flacura seca de don Sixto Gaitn.


    Un hombre geno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dl. La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le muri un hijo que tena enfermito.


    Qu me dice?


    Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.


    Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le cont la locura de don Sixto.


    La chica se santigu. Me acord del fin de aquella relacin que dice:


    


    Quisiera darte un besito


    donde decs enemigos.


    


    Pero por qu milagro exclam ha nacido una flor en un pago tan tioco?


    Admitiendo con naturalidad el piropo me explic:


    Yo no soy de aqu. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos das. Aqu hay tres mujeres que si las viera! no andara gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.


    No ser Dios coment pa poderla olvidar tan fcil cuando me vaya.


    Zalamero me dijo sin risa ni aparente emocin.


    No s si...


    En eso entr Patrocinio.


    Cmo va ese cuerpo, cuao? interpel.


    Cuao? Yo le haba llamado as todo el da anterior, sin saber qu privilegio eso significaba.


    Sabe que va lindo? le dije. Ni siquiera me acuerdoel porrazo.


    Y yo que craiba que llegara finao. Como tres veces se me desmay por el camino. Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?


    Y cmo viacordarme, si he venido muerto todo el camino?


    No seor. Si a trechos se compona y cuando le puse el maniador pa sujetarle el brazo, ust me ayudaba y me deca: Maharriba..., aura va bien..., ansinita.


    Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue intil. Habra hablado dormido. Qu larga mi prdida de conocimiento!


    Patrocinio se dirigi a la hermana:


    And pues Paula, que en la cocina te andarn necesitando.


    Sometidamente la prenda alz sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sent y volvi a hablarme de mis caballos:


    Y cuao, cerramos trato?


    Cmo anda el bayo?


    Rengo no ms.


    Y tiene tanto apuro por cambiarloe dueo?


    Le vi a decir, cuao. Yo maana me gelvo pal rancho.


    Adis, pens. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razn dice el refrn que no hay golpeado que d con las casas. Asonsado por la noticia, ni se me ocurri remedio a la desgracia y me largu a muerto.


    Y geno. Llveselos.


    Tenemos que arreglarnos por el precio.


    Ser lo que ust diga.


    Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?


    Son suyos.


    Patrocinio qued un rato como pensativo, luego despidindose con un hasta aurita, me dej solo.


    Me levant y di unos pasos por el cuarto, roc un banco con la pierna y rabioso lo avent de una patada.


    Sal para afuera. Pas cerca de Paula y me hice el que no la vea. Por detrs de las casas cruc la sombra de los parasos, y me acod sobre un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo tambin me ira al da siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habra diablo que me sujetara, as tuviera un facn de tres brazadas.


    Me saqu el sombrero, me rasqu la cabeza y me puse a silbar un estilo:


    


    Yo me voy, yo me despido,


    yo ya me alejo de vos,


    qued mi rancho con Dios.


    


    A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al da siguiente, pens, me ira con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama ms acomodadita que sus jergas y sus pellones. No necesito mahembras que mis pulgas, me dije.


    La voz de Paula me increp juguetonamente:


    Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.


    Ponindome el chambergo, me encamin hacia ella, deseoso de volcarle encima mi despecho.


    Y ust, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa maana.


    Estamos de baile?


    Y cmo no? De algn modo hemos de festejar la despedida.


    Quin se va? Ust? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.


    Su voz se haba puesto a tono con la ma. Por primera vez le observ un gesto de agria altanera:


    Por mal compuesto que est repliqu, no queriendo cejar me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.


    Ustedes?


    Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprenda y juzgu que deba tener un aspecto regularmente sonso.


    No se va con Patrocinio? pregunt.


    Encogindose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me ret:


    Entoava no tengo dueo que me ande mandando.

  


  
    XIX


    En un par de das, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.


    Con la partida de los paisanos, que haban venido a ayudar, quedaron las casas como eran siempre.


    Comamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueo de casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos serva la mujer de don Candelario, doa Ubaldina, alcanzndonos galleta y unos platos que casi nunca usbamos pues, cortada nuestra presa del churrasco, comamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma galleta.


    Eran los nicos momentos de reunin, salvo los del mate maanero.


    El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiracin: Ah, pero qu bien!, no le digo!, ahah! Suba las cejas agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que correga la indiferencia de sus bigotes cados y ralos.


    Hablando con l, tena uno la sensacin de estar diciendo siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:


    Son campos genos los de por all. No?


    Muy genos, s, seor. Campos altos y pastosos.


    Fjese! (los ojitos se le asombraban).


    De lo que saben sufrir es de la seca.


    Pero vea!


    Ah, s! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.


    Hgase cargo!


    Y a veces no hay ms que ir cueriando por el camino.


    Qu temerid!


    Doa Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y sola pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversacin como zapallos en una canasta de huevos.


    Fabiano, que no deca nunca palabra, rea entonces con una alegra de nio y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento sola llevarlo hasta el escndalo de golpearse con el puo las rodillas, exclamando: Aura s, aura s, que la juncin se ha puesto gena! y los dems hacamos coro a sus carcajadas.


    Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perda las alpargatas en su lento andar de potrillo frisn, era porque se olvidaba de perderlas.


    Adems de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya Paula me haba hablado burlonamente: Si las viera!..., no andara gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo. Si Dios se haba acordado de ellas, debi ser en un da de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salan de la pieza. Cuando uno las sorprenda en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto. Coman en su rincn y Paula con ellas. Pero Paula luego sala, siempre hacendosa y risuea, para alegrar el patio del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no entraba en mis libros.


    No haba tardado, cmo haba de tardar!, en darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba ms bien ridculo. Qu rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodendola por donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y hmedo de ternura. Me rea por no saberlo hacer mejor.


    Nos topbamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le rogu a Paula que espantara a ese mosquito, pero slo consegu que me reconviniera en son de burla:


    Haba sido celoso hasta de lo que no es suyo.


    No digo menos; pero por qu entonces esa baqua para encontrarme abajo de los parasos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algn requiebro halageo sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo con ella?


    Se ha hecho chcaro como guayquero...; tal vez est extraando la flor de su pago y anda por ah mandndole las cartas que no le sabe escrebir.


    La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por poner trampas se sabe quedar enredada.


    Y para no mentir, yo presuma de que Paula no me miraba con disgusto.


    El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprenda poco a poco a mirar en lo que siempre desconoci y su corazn se mareaba en esas cosas que slo haba odo mentar: cario de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de convalecencia.


    Qu puede hacer un hombre, en tal situacin, y para qu sirve un gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo vea mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo rematara en nuevas dolencias. Todava me anulaban dolorosos insomnios. Soaba que me metan en un pozo, como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, hacindome crujir los costillares y cortndome el aliento.


    La viejita curandera volvi al tercer da de mi quebradura, segn su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero qu poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente Ay de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tena llena la imaginacin, cuando conversbamos con Paula detrs del rancho.


    A los diez das de tal tratamiento, me senta sano del brazo y enfermo del alma. Estaba todava maneado por las lonjas, que me servan de vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servan de grandes palabras, y la antipata entre Numa y yo, amenazaba reventar con algn rebencazo.


    Esto ltimo se resolvi de golpe.


    No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba a rer mirndome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se rea.


    Una tarde, lo hizo mejor que las dems y yo lo tom peor que de costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mand a que fuera a la cocina, para aprender como se despluman batituces.


    Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embesti ms que nunca la expresin de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.


    Estar en la escuela pa que me den liciones? deca. Estar en el colegio? Ah? Estar en el colegio pa que me den liciones?


    Su desplante parecindole bueno, lo repiti hasta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me re a mi vez con conviccin. Numa se puso furioso. Qu confianza no le dara mi manquera! Sac el cuchillo y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debi parecerle inverosmil, dado el tiempo que puso en rectificar la direccin de su atropellada. Tres veces se repiti la misma maniobra y ya empec a ver, yo tambin, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lstima, tan sonsamente perda el rumbo.


    State quieto le dije amenazando, sosegate no te vaha llevar por delante un cuchillo.


    Paula tambin le gritaba, pero ya nada era vlido para aquella porfa. Presum lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con ms empeo.


    Lo dej venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala intencin, saqu el pual y, de revs, mientras esquivaba el bulto, le seal la frente para acobardarlo. As fue. Numa dej caer el cuchillo al suelo y qued con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llen, como manantial, de sangre y empez a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando un quejido como para escupir la entraa, se abraz la cabeza y sali para el lado del rancho. Iba despacio. Metdicamente grua su Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con l.


    Me qued solo, sin saber en qu parara aquello. Confusamente experimentaba lstima pero era mi culpa? no haba sido una cobarda su ensaamiento en atropellar a un hombre que crea invlido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me haban forzado la mano y tambin a Paula la senta culpable. Por qu no haba espantado de su vecindad a ese embeleco pegajoso? Si tiene gusto me dije en andar con ese tordo en el lomo, que le aproveche. Y decidindome a una accin rpida, enderec a la cocina, donde deban estar los mayores:


    Al pasar frente a la pieza en que dorm la primer noche, vi al hembraje amontonado. Ah deba estar el herido. Segu para la cocina donde encontr a don Candelario y a Fabiano. Este ltimo era el hombre que necesitaba.


    Genas noches salud.


    Genas noches me contestaron.


    Me va a hacer un favor, cuao dije a Fabiano. Echeme la tropilla pa este lao, que algn da si la ocasin se presienta le devolver el servicio.


    El silencioso Fabiano, sali con un gesto de aceptacin, y qued solo con don Candelario.


    Sintese me dijo ste y me alcanz un mate.


    Le vi a pedir disculpa empec por lo que ha sucedido. A m me han atendido por dems bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, vlgame Dios, que yo no he buscao el plaito...


    Deje estar me interrumpi suavemente don Candelario. Piensa dirse?


    Dentro de un rato, s, Seor. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto antes.


    Pero si ust no lleva culpa!


    No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciaha Dios ya estoy geno.


    Decidido, cort con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me mir sacudiendo la cabeza.


    Cada hombre dijo sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habr dispuesto. Lo que es por m, puede quedarse si gusta, que nadie dir que en mi rancho no s ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que ust mocito y, eso s, puedo darle el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.


    As es cerr, sin querer entrar en explicaciones.


    Entr doa Ubaldina.


    Genas noches.


    Genas noches.


    Dirigindose a su marido, dijo la puestera gorda:


    Ya lo hemos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco sonri mirndome ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.


    De pronto sent que de la estpida aventura, poda quedar un comentario sucio para Paula. Agach la cabeza y, Dios me perdone, me sent hondamente triste.


    Sal para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. Si me la hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruz a unos metros de donde yo estaba:


    Paula, quisiera hablarla.


    Me mir por sobre el hombro:


    No s de qu me respondi, sin detenerse.


    As que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y nico culpable? Era un criminal por haberme defendido?


    Entr a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de Paula, pitaramos del juerte juntos.


    Al rato cay Fabiano.


    Ah estn sus caballos.


    Gracias, cuao.


    Fabiano me ayud a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.


    Qu sola me pareca la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con l me sent seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontrara perdido ante las sorpresas tristes que me haban deparado esos pagos de mal agero.


    Volv. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al que no quera dar salida.


    Al concluir la cena, me desped de los presentes. Don Candelario me acompa hacia afuera. En el rancho de las mujeres, peg unos puetazos contra la puerta:


    Se va este mozo y quiere despedirse!


    Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, dicindoles adis. Paula fue la ltima.


    Siento le dije lo que ha pasao. No he tenido intencin de agraviarla.


    No me gusta ret nerviosa y encabritada la gente ligera pal cuchillo.


    Tampoco respond me gustan a m las mujeres que andan haciendo engrer a la pobre gente.


    Lo deca mucho por Numa y un poco tambin por m. ltimamente no quera discutir y agregu:


    Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.


    Sern dados concluy secamente.


    Ya al lado de mi caballo, me desped de don Candelario y Fabiano, que me deseaban buena suerte.


    Le boli la pierna al Picazo. Qu lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, an dormido, me serva sin embargo. Me haban indicado el camino. La silb a la madrina Gara y ech los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca haba hecho tan noche sobre m.


    Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontrara a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegara recin al amanecer qu importaba! tena ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente s de que los ltimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Adems no quera abusar de mi brazo, por el que corran tropelitos de cosquillas.


    Miseria es eso de andar con el corazn zozobrando en el pecho y la memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino, como si ste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje. Hacete duro, muchacho, me haba dicho una noche don Segundo, asentndome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qu mal golpe que me aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugirindome la posibilidad de volver hacia atrs, con un ruego de amor para una hembra enredadora.


    Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.


    Cruc unos charquitos llorones, que quien sabe qu dijeron bajo los vasos del caballo. Tambin el barro se pega en las patas del que quiere caminar.


    Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de cario. Tena cara de muerto.


    La noche me apretaba las carnes.


    Y haba tantas estrellas, que se me caan en los ojos como lgrimas que debiera llorar para adentro.

  


  
    XX


    Junto con la noche, termin mi andar. A la madrugada, segn mis previsiones, llegu a un puesto aseadito, en el que encontr a mi padrino, disponindose a salir con un hombre en quien, por las primeras palabras de conversacin, reconoc al encargado de aquel potrero.


    Don Segundo no se extra de mi presencia, pues habamos quedado en que, una vez sano, ira yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a propsito de mi ridcula historia. Me guard muy bien de desembuchar mis sinsabores.


    Un da quedamos en aquella poblacin, para partir a la maana siguiente.


    Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpn de una chacra.


    Cuanto ms distancia dejbamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella costa bendita, ms volva en m la confianza y la alegra, aunque en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.


    Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonrer mal que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amoro a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestin de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos senta era esto ltimo, pues si bien es cierto que perda con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. Hay mejor prueba de buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus caballos, despus de un rodeo? Contaba tambin el hecho de que los vendidos fueran mis dos primeras hazaas de jinete.


    Adems, se me presentaba la ocasin de cumplir con un deseo largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. No dispona, como base para ello, con el dinero ganado en la ria de gallos? Poda golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.


    Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, tambin sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversin.


    A los seis das de marcha, camos a un boliche, donde se deban de correr esa tarde unas carreras.


    En medio del callejn, del que haban elegido un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles, emparejados a palaancha.


    Ya un gringo haba instalado una carpa con comida, masas y beberaje.


    Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquiln pedigeo. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo nmeros de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpera, tenan pa su mamao por adelantado.


    Yo conoca esas cosas desde chico, y me mova en ellas como sapo en el barro.


    Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.


    Almorzamos en la pulpera. Al mamao, que enseguida se nos peg, dndonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a condicin de que se fuera a chuparlo a la carpa.


    Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, despus un pedazo de churrasco, despus unos pasteles.


    El gento aumentaba por momentos en el mostrador, as como afuera creca en nmero la caballada. Qu paisano no se trae el ms ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno ms lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso. No haba cuidado que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traa una semana de camino!


    Mi padrino encontr dos amigos cmo haba de ser? Ellos tambin tenan oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa sbita familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta aos, curtidos y risueos; nos preguntaron qu sabamos de las carreras. Mi padrino les repiti una parte de los datos del mamao:


    Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. El colorao tiene ganadas ms carreras aqu!... Entuava no ha perdido nenguna, ms que una que le ganaron como por siete cuerpos... Qu animal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada no ms lo sac al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acab. Creer cuao?... Ya se acab... S, seor... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la tierra... Pero ah tiene, a m ms me gusta el ruano que train de pajuera. Ah tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a m me gusta el ruano; ah tiene...


    Y yo dijo don Segundo le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser gen hombre.


    Aura s que est lindo..., y por qu? pregunt uno de los paisanos que, conocindolo a mi padrino, colega algo sabroso, detrs de esa sentencia.


    Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por dems y al que tiene mala entraa no le conviene mostrar la hilacha.


    Sabs que es cierto, hermano? dijo el paisano, volvindose hacia su compaero.


    Claro!..., como que aurita no ms le vaha dentrar a pegar al frasco.


    Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.


    A toda eso iba a empezar la funcin y yo estaba con ganas de desquitarme de mis disgustos.


    La paisanada, a caballo, se haba desparramado a lo largo de los andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.


    Esperamos con paciencia de quien no est acostumbrado a esperar. Casi dira que ese momento de inaccin era lo que ms me gustaba en las fiestas, porque ya haba tiempo todos los das para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada cambiara.


    Los corredores se andaran pesando? Y bueno. Los dueos estaran discutiendo los ltimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.


    Ya veramos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podramos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y as lo hizo don Segundo, interpelando a un paisano que pasaba cerca nuestro.


    No somos de ac, seor, y quisiramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada.


    El hombre explic:


    La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar despus de la quinta partida, han convenido los dueos poner abanderao.


    Ah.


    Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.


    Mejor pal pobre.


    Ocasin han de hallar.


    Y son de aqu los dos caballos?


    No, seor. El ruano lo train de pajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.


    Graciahamigo.


    Geno, entonces vi a seguir, con su licencia.


    Es suya y gracias, no?


    El hombre se fue. Don Segundo coment:


    Medio desconfiao el paisano. Nos quera jugar, porque estaba maliciando que ramos de los que han venido con el ruano.


    Le tiene fe al colorao insinu, tentado.


    Bah dijo mi padrino la ganancia est en las patas de los caballos.


    Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qu, estando en perfecta ignorancia en cuanto al mrito de los caballos, tena que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calcul el monto de mi fortunita. De la ria de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del ltimo arreo cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tena antes de la ria, van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochenta...


    Don Segundo me sac de mis clculos, anunciando la venida de los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.


    El colorado pas, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.


    Qu pingo! Pensaba yo: cundo podra tener uno igual? Seguramente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegara andar en semejante chuzo.


    El ruano tambin era bonito. Lo traa el corredor de tiro y vena tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Pareca enaceitado de lustroso y era fino como galgo.


    Vaya uno a saber dijo mi padrino, pero yo voy a cumplir con el mamao no ms.


    El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se haba puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traa de tiro al ruano, no era ms alto que un muchacho de doce aos, hocico pelado y hosco como un pampa.


    Los vimos partir dos veces. El borracho tena razn, al decir que el colorado quera como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.


    Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera y yo no haba jugado. Un perudo panzn se dirigi a m:


    Vamos veinte pesos? yo juego al ruano.


    Pago respond.


    Se qued mirndome, insatisfecho.


    Vamos cuarenta?


    Pago volv a responder.


    Vamos sesenta? propuso.


    Algunos nos miraban, curiosos. Hasta cundo seguira subiendo?


    Pago le acept sonriente.


    Vamos ochenta? su voz se haca cada vez ms suave.


    Los curiosos espiaban mi decisin. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesa:


    Por qu no vamos cien?


    Pago accedi.


    Ya la gente se haca montn, como si nosotros furamos los caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura:


    Vamos ciento cincuenta?


    El hombre ri de muy buena gana y, ya con voz natural, cerr la broma:


    No gracias, estoy jugao.


    Ellos y se vinieron!! grit uno de los mirones.


    Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje invadi la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban. Esperbamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la dcima parte de tiempo que los caballos.


    Puesta!! omos. Puesta! No se pagan las jugadas! pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:


    El ruano, pa todo el mundo!! El ruano, por un pescuezo!!


    Est entrampada trajo otro como noticia, est entrampada y parece que van a peliar.


    Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insista en todas las bocas.


    El ruano, por un pescuezo.


    Di vuelta el tirador, cont hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los alcanc al perudo, que esperaba cortsmente sin mirar para mi lado.


    Tome, Don.


    Gracias.


    En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.


    Voy me dijo, fingiendo salir al galope a ver si hallo otro mamao.


    Yo tena rabia. Hasta en el juego me pelaran?


    Nos recostamos contra el alambrado del callejn, donde menudeaban los comentarios.


    Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqu aseguraba un viejo, montado en un zaino aperado de plata, ...pa ganarle fcil puntualiz.


    El paisano con quien iba la discusin, retobado y hurao, deca despacio pero claro:


    Fcil, es la palabra.


    No, seor. No son palabras. Y si tienen con qu correrle, ah est el hombre pa que lo hablen.


    Yo no tengo con qu.


    Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasin se presienta.


    Bah! No hay que ir muy lejos. Ah est el tordillo de los Crdenas.


    Qu va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.


    Ah!


    S, seor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tena: uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio ms que cualquier matungo.


    El paisano callado, no deba entender de relojes porque, sin entrar en ms controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.


    Omos un tropel y una gritera. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, montado en un picacito overo, pas delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mo, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que pareca ms al corriente que los dems, explicaba:


    Yo no s cmo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acua; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes vern que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel...


    En eso pas un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano que estaba partiendo. Tom la parada porque s.


    Se vinieron! grit el mismo muchacho.


    La gente corra para el lado de la largada. Unos decan: se ha muerto, otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se haba llevado por delante como siete hombres, de a pie. Result finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos piques, haba hecho carretilla, atropellando el alambrado y hacindose pedazos en l. El corredor salv, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.


    Gan treinta pesos, casi sin haberlo pensado.


    El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, seal con el cabo del rebenque.


    Ah vienen.


    Vamoha verlo? propuse a mis compaeros.


    Qu pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplbamos, repet lo que haba odo.


    Pas el mano blanca. Un veterano tranquilo, ms bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.


    El alazancito lo sobr en dos piques y la plata se puso a la par.


    El perudo, que me haba ganado los cien pesos, me hizo una entrada:


    Y mocito? Cunto va al mano blanca?


    ...


    Le doy desquite de los cien.


    Pago.


    Ya el corredor del alazn haba convidado dos veces, sin resultado, y llevaban seis partidas. Se vea que el del mano blanca quera salir de atrs para rebalsarlo. El del alazn, muy confiado, rea. Ambos parecan decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.


    Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazn descont distancia. Vamos!, convid su corredor, solivindolo en la boca. De atrs, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazn volvi a convidar:


    Vamos?


    Vamos!!


    El mano blanca tom ventaja, como de medio cuerpo.


    Ah! ri el del alazn y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apare al contrario, lo venci, le hizo tragar tierra, le sac dos cuerpos, tres... Qu s yo! El del mano blanca levant su caballo a media carrera.


    Buena porquera el mentao de los Crdenas! grit.


    El perudo sonri:


    Anda en la mala.


    Le pagu los cien pesos.


    Vamos a ver le dije, caliente si nos topamos en otra.


    Aqu estaremos a su servicio me contest, embolsando mi dinero siempre que no nos guste el mismo caballo.


    Pero, qu desquite iba a encontrar esa tarde?


    Jugu en una cuadrera. De a posturas chicas, compromet setenta pesos. Llevaba las paradas en el puo y, de entre mis dedos salan los papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.


    Me fui un rato a la carpa, con mis compaeros, donde tomamos unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo perda cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le entregu cien, para que me los jugara. Me los perdi en la primera ocasin, quedndome slo cinco como todo capital. Ah s? Pues, perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofreci desquite.


    No tengo con que pagar le dije pero si ust quiere, le doy en prenda cinco caballos que ust podr ver aurita si gusta.


    El hombre acept y, para mostrar liberalidad, me dej elegir caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensart con el perdedor.


    Muy bien! Me dedicara a mirar.


    La gente pareca cansada y caa la tarde. Algunos, por haber ganado o por desplumados, se volvan a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.


    No s cuanto dur la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron. Los grupos se despedan, dndose la mano. Para los dos lados del callejn, iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o doce.


    Lejos, se vean algunas polvaredas de los que se haban retirado primero.


    Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me haba ganado casi toda la plata le mostr mi tropilla y, quedando conforme, se llev los cinco animales, dejndome con dos y el Moro.


    Nos despedimos de nuestros compaeros. Nosotros seguiramos viaje, haciendo noche donde sta nos tomara. Cambi de caballo. Me quedaban Gara, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba montado.


    Vamos? me dijo mi padrino, remedando a los corredores.


    Vamos! le contest.


    Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su indiferencia.

  


  
    XXI


    Del da ya no quedaba ms que una barra de nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los parasos viejos de una tapera.


    Don Segundo, revisando el alambrado, vio que poda dar paso en un lugar, en que dos hilos haban sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligi el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se vea a la redonda ninguna poblacin, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los arbolitos, aunque en nmero de cuatro solamente, deban haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego.


    Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras llamaradas.


    Como habamos hecho el fogn cerca de un tronco cado, de tala, tuvimos donde sentarnos y ya nos decamos que la vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la aficin a la soledad de mi padrino, deba influir en m; la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecan lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una matadura.


    De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y ceb unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como distrada:


    Te vi a contar un cuento, pa que se lo repits a algn amigo cuando ste ande en la mala.


    Ceb con ms lentitud. Mi padrino comenz el relato:


    Esto era en tiempo de nuestro Seor Jesucristo y sus Apstoles.


    Qued un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, as, en un reino de ficcin. bamos a vivir en el hilo de un relato. Saldramos de una parte a otra. De dnde para dnde?


    Nuestro Seor, que asign dicen jue el creador de la bond, saba andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quera muy mucho, por creyente y servicial.


    Cuentan que en uno de esos viajes, que por dems veces eran duros como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Seor, se le perdi una herradura y dentr a manquiar.


    Fijate le dijo nuestro Seor a San Pedro si no ves una herrera, que ya estamos dentrando al poblao.


    San Pedro, que iba mirando con atencin, divis un rancho viejo de paredes rajadas, que tena encima de la puerta un letrero que deca: ERRERA. Sobre el pucho, se lo cont al Maistro y pararon delante del corraln.


    Ave Mara gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, sali un anciano harapiento que los convid a pasar.


    Genas tardes dijo Nuestro Seor. Podras herrar mi mula que ha perdido la herradura de una mano?


    Apiensn y pasen adelante contest el viejo. Voy a ver si puedo servirlos.


    Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y torcidas, Nuestro Seor le pregunt al herrero:


    Y cul es tu nombre?


    Me llaman Miseria respondi el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir a los forasteros.


    Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la bota un montn de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.


    Qu hacehaqu vos? le dijo, y recogindola se jue pa donde estaba la fragua, prendi el juego, rediti la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Seor. Viejo sagaz y ladino!


    Cunto te debemos, gen hombre? pregunt Nuestro Seor.


    Miseria lo mir bien de arriba abajo y, cuando concluy de filiarlo, le dijo:


    Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. Qu diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algn da tal vez Dios me lo tenga en cuenta.


    As sea dijo Nuestro Seor y, despus de haberse despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.


    Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jess este San Pedro, que deba ser medio lerdo:


    Verd, Seor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la mula con una herradurae plata, no noha cobrao nada por ms que es repobre, y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de amist.


    Decs bien contest Nuestro Seor.Volvamos hasta su casa pa concederle tres gracias, que l elegir a su gusto.


    Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, crey que se haba desprendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Seor le dijo a qu venan y el hombre lo mir de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.


    Pens bien dijo Nuestro Seor antes de hacer tu pedido.


    San Pedro, que se haba acomodao atrs de Miseria, le sopl:


    Ped el Paraso.


    Cayate viejo le contest por lo bajo Miseria, pa despus decirle a Nuestro Seor:


    Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi permiso.


    Concedido dijo Nuestro Seor. A ver la segunda gracia? Pensala con cuidao.


    Ped el Paraso golvi a soplarle de atrs San Pedro.


    Cayate viejo metido le contest por lo bajo Miseria, pa despus decirle a Nuestro Seor:


    Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso.


    Concedido dijo Nuestro Seor. Y aura, la tercera y ltima gracia. No te apurs.


    Ped el Paraso, porfiao! le sopl de atrs San Pedro.


    Te quedrs callar viejo idiota? le contest Miseria enojao, pa despus decirle a Nuestro Seor:


    Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.


    Concedido dijo Nuestro Seor y, despus de despedirse se jue.


    Ni bien Miseria qued solo, comenz a cavilar y, poco a poco, jue dentrndole rabia de no haber sabido sacar ms ventaja de las tres gracias concedidas.


    Tambin, ser sonso grit, tirando contra el suelo el chambergo. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le dara mi alma con tal de poderle pedir veinte aos de vida y plata a discrecin.


    En ese mesmo momento, se present a la puertael rancho un caballero que le dijo:


    Si quers, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dndote lo que peds.


    Y ya sac un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo ms bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y all las leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.


    Revent la yegua el lazo! coment.


    Aura vers, dejte estar callao pa aprender como sigue el cuento.


    Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra existencia actual, y mi padrino prosigui:


    Ni bien el Diablo se jue y Miseria qued solo, tanti la bolsa de oro que le haba dejao Mandinga, se mir en el baadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidi pieza en la fonda como Seor, y durmi esa noche contento.


    Amigo!, haba de ver como cambi la vida deste hombre. Terci con prncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viaj por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...


    Pero, bien dicen que pronto se pasan los aos cuando se emplean de este modo, de suerte que se cumpli el ao vegsimo y, en un momento casual, en que Miseria haba venido a rairse de su rancho, se present el diablo con el nombre del caballero Lil, como vez pasada, y pel el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.


    Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristn, le dijo a Lil que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse gena ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. As lo hizo, pensando que al fin todo laso se corta y que su felicid haba terminao.


    Al golver lo hall a Lil, sentao en su silla, aguardando con pasencia.


    Ya estoy acomodao le dijo, vamos yendo?


    Cmo hemos de irnos contest Lil si estoy pegao en esta silla como por un encanto!


    Miseria se acord de las virtudes que le haba concedido el hombree la mula y le dentr una risa tremenda.


    Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lil.


    Al udo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mirndolo a Miseria.


    Entonces le dijo el que jue herrero si quers dirte, firmame otros veinte aos de vida y plata a discrecin.


    El demonio hizo lo que le peda Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.


    Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvi a correr mundo: terci con prncipes y manates, gast plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes juertes...


    Pero los aos, pal que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el vegsimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbi al pago de su herrera.


    A todo esto Lil, que era medio lenguaraz y alcahuete, haba contao en los infiernos el encantoe la silla.


    Hay que andar con ojo alerta haba dicho Lucifer. Ese viejo est protegido y es ladino. Dos sern los que lo van a buscar al fin del trato.


    Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lil.


    Pasen adelante; sientensn les dijo mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al Infierno como es debido.


    Yo no me siento dijo Lil.


    Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente sern las mejores que habrn comido en su vida de Diablos.


    Lil no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compaero le dijo que iba a dar una gelta por debajo de los nogales, a ver si poda recoger del suelo alguna nuez cada y probarla. Al rato no ms golvi, diciendo que haba hallao una yuntita y que, en comindolas, naide poda negar que jueran las ms ricas del mundo.


    Juntos se jueron padentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.


    Pa esto, al diablo amigo de Lil se le haba calentao la boca y dijo que se iba a subir a la planta, pa seguir pegndole al manjar. Lil le alvirti que haba que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subi a los rboles, donde comenz a tragar sin descanso, dicindole de tiempo en tiempo:


    Cha que son genas! Cha que son genas!


    Tirame unas cuantas le grit Lil, de abajo.


    All va una dijo el de arriba.


    Tirame otras cuantas golvi a pedirle Lil, ni bien se comi la primera.


    Estoy muy ocupao le contest el tragn. Si quers ms, subite al rbol.


    Lil, despus de cavilar un rato se subi.


    Cuando Miseria sali de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentr una risa tremenda.


    Aqu estoy a su mandao les grit.Vamos cuando ustedes gusten.


    Es que no nos podemohabajar le contestaron los diablos, que estaban como pegaos a las ramas.


    Lindo les dijo Miseria entonces firmenmn otra vez el contrato, dndome otros veinte aos de vida y plata a discrecin.


    Los diablos hicieron lo que Miseria les peda y este les dio permiso pa que bajaran.


    Miseria golvi a correr mundo y terci con gente copetuda y tir plata y tuvo amores con damas de primera...


    Pero los aos dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar el ao vegsimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acord de la herrera en que haba sufrido.


    A todo esto, los diablos en el Infierno le haban contao a Lucifer lo sucedido y ste, enojadazo, les haba dicho:


    Canejo! No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era por dems ladino? Esta gelta que viene, vamoha dir toditos a ver si se nos escapa.


    Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido ms gente riunida que en una jugadae taba. Pero esa gente, acomodada como un ejrcito, parecan estar a la orden de un mandn con corona. Miseria pens que el mesmito Infierno se haba mudao a su casa y lleg, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. Si escapo desta se dijo en fija que ya nunca la pierdo. Pero hacindose el muy templao, pregunt a aquella gente:


    Quieren hablar conmigo?


    S contest juerte el de la corona.


    A ust le retruc Miseria no le he firmao contrato nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.


    Pero me vaha seguir grit el coronao, porque yo soy el Ray de lohInfiernos.


    Y quin me da el certificao? aleg Miseria. Si ust es lo que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.


    Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se pas a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.


    Sin dilacin, Miseria agarr el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, lo meti en su tabaquera, se jue a la herrera, la coloc sobre el yunque y, con un martillo, se arrastr a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le empap de sudor.


    Entonces, se refresc, se mud y sali a pasiar por el pueblo.


    Bien haiga, viejito sags! Todos los das, colocaba la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamaa paliza, hasta empapar la camiseta, pa despus salir a pasiar por el pueblo.


    Y as se jueron los aos.


    Y result que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tos, primos y entenaos se entendan como Dios manda; no sala la viuda, ni el chancho; no se van luces malas y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendan bien, los baguales no corcoviaban ms que de alegra y todo andaba como rel de rico. Qu, si ni haba que baldiar los pozos por que toda agua era gena.


    Ahah! apoy alegremente.


    S arguy mi padrino, no te me andehapurando.


    Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, mdicos y todos los que son autorid y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron muriendo.


    Y un da, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les suceda. Y el Gobernador, que tambin dentraba en la partida de los castigaos, les dijo que nada poda remediar y les dio una plata del Estao, alvirtindoles que era la nica vez que lo haca, porque no era obligacin del Gobierno el andarlos ayudando.


    Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando por haber pasao los ms a mejor vida, cuando uno dellos, el ms pcaro, vino a maliciar la verd y los invit a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dndoles promesa de que ganaran el plaito.


    As jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Sueselencia que todahesas calamidades sucedan, porque el herrero Miseria tena encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno.


    Sobre el pucho, el mandn lo mand trair a Miseria y, en presencia de todos, le larg un discurso:


    Ah, sos vos? bonito ands poniendo al mundo con tus brujeras y encantos, viejo indino! Aurita vaha dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y lahenfermedades y todos los que viven dellas, que son muchos, precisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vahal trote y largas lohInfiernos de tu tabaquera.


    Miseria comprendi que el Gobernador tena razn, confens la verd y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.


    Ya estaba por dems viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dl poco le importaba.


    En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como era su costumbre, y por ltima vez le dio una gena sobada, hasta que la camiseta qued empapada de sudor.


    Si yo los largo van a andar embromando por aqu? les pregunt a los mandingas.


    No, no gritaban stos de adentro. Larganos y te juramos no golver nunca por tu casa.


    Entonces Miseria abri la tabaquera y los lisenci pa que se jueran.


    Sali la hormiguita y creci hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tom esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvadera como nubee tormenta.


    Y aura viene el fin:


    Ya Miseria estaba en las ltimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y l bastante la haba usao.


    Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la muerte. All, en su piecita de pobre, se hall tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito no ms se jue consumiendo, hasta que qued duro y como secao por los aos.


    Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pens lo que le quedaba por hacer y, sin dilacin porque no era sonso, el hombre enderez pal Cielo y despus de un viaje largo, golpi en la puerta deste.


    Cuantito se abri la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo pcaro no le convenan esos recuerdos y, hacindose el chancho rengo, pidi permiso pa pasar.


    Hm! dijo San Pedro. Cuando yo estuve en tu herrera con Nuestro Seor, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraso y vos me contestaste: Callate viejo idiota. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque en habindote ofrecido tres vecehel Cielo, vos te negaste a acetarlo.


    Y como ah no ms el portero del Paraso cerr la puerta, Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbi pal Purgatorio a probar como andara.


    Pero amigo, all le dijeron que slo podan dentrar las almas destinadas al cielo y que como l nunca podra llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunid, no podan guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.


    Y Miseria enderez al Infierno y golpi en la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qu rabia no le dara cuando se encontr cara a cara con el mesmo Lil.


    Maldita mi suerte grit, que andequiera he de tener conocidos!


    Y Lil, acordndose de las palizas, sali que quemaba, con la cola como banderae comisara, y no par hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que cont quin estaba de visita.


    Nunca los diablos se haban pegao tan tamao susto y el mesmito Ray de los Infiernos, recordando tambin el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz.


    Ah qued Miseria, sin dentrada a ningn lao porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo queran como socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irn a otra parte, porque en ninguna quieren almitir su existencia.


    Una hora habra durado el relato y se haba acabado el agua. Nos levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.


    Pobreza! dije estirando mi matra donde iba a echarme.


    Miseria! dije acomodando el cojinillo que me servira de almohada.


    Y me largu sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como tronco volteado a hachazos.

  


  
    XXII


    Sintindome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensill a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. Cmo me iba a ganar la vida? Nadie querra conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjn de las basuras.


    La maana no deca ni palabra. El vacaje que deba haber en esos campos, vista su riqueza en pastos, no haba comenzado a vivir todava y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.


    Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoc en los malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del rebenque, ms floja que moco de pavo.


    Pero qu descanso ms lindo el de esa noche, y qu gusto moverse en el aire grande que nos caa de todos lados en el cuerpo, como cario!


    All bamos, siempre por el callejn o cortando campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas.


    Llegamos, despus de cuatro das de marcha, a una estancia nueva.


    La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecan grandes con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa de Domingo.


    El patrn era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba confianza.


    Nos dijo que tena unos potros bayos, por si queramos darles los primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.


    Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrec para la changa. Qu diablos! Era fuerte y me tena fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque sera ese mi estreno de domador, me sacudira el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme ms delicado de lo que era. No vera el otro lado, el de la suerte? La ocasin se presentaba como la haba esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me infundi audacia.


    Cuando quedamos solos, mi padrino me fili de reojo, sonriendo. Aguant con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no sala de botaratada, sino de necesidad mi compromiso, me dijo que l poda aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce baguales.


    Por suerte fue as. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.


    Los ensillaba apurado, como en un sueo, siguiendo al pie de la letra los consejos de don Segundo que, al lado mo, ya alcanzndome alguna pilcha, ya apadrinndome, me guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrbamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el ltimo, tena la ilusin de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de descansar entre animal y animal.


    ramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrn, a caballo entre nosotros, no nos perda pisada, ni desperdiciaba ocasin de ayudarnos con alguna broma. Cmo sera l para un apuro?, me preguntaba en mis adentros.


    Qu susto tena cuando ensill el primero! Las piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino.


    El ms viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacn, enlazaba los potros que nosotros voltebamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Despus los embrambamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les ponamos los cueros. Por mi parte, no perda los potros de vista, espiando indicios que pudieran anunciarme algn peligro: sera flojo de cincha, se me boleara? Entre tanto, mientras ensillaba, tena que cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y cadas.


    Todo est en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amaa con mayor empeo, siempre que no se quiera sobrar.


    No los busquen haba dicho el patrn, pero, al que corcovee, lea hasta que afloje!


    Por qu entonces haba de buscarlo al clines blancas, que me toc de estreno? Lo dej correr, sin gastarme de entrada, y lo remat de vuelta con unos tirones bien sentidos.


    Ganaste una me dijo el patrn.


    Y aunque no respond nada, me sent como abochornado. Me crea en verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan fciles.


    Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podan haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empeo y ya casi me estaba dando vergenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto poda pedir.


    El patrn se sonrea.


    Dado que el bicho era uno de los que servan de pago por el trabajo, malici una celada. Cmo, si no tena algn defecto o maa de chcaro, lo haban elegido para deshacerse de l, siendo el de mejor presencia?


    No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:


    Este es el de probar los forasteros, no?


    El paisano no respondi sino meneando la cabeza y el patrn conserv su sonrisa. Muy bien. Queran a la bruta?..., pues a la bruta andaramos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picarda, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no quera estropearlo con una rebenqueda mayor.


    Se dej ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.


    Todos estbamos como en misa.


    Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbal las botas, para poder con ms firmeza sostener los estribos, y me ajust bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.


    Cuanto le boli la pierna, sent que tena el lomo arqueado como el de un barril y me acomod lo ms fuerte que pude. Coligindome bien fijo, dije despacio, sin ostentacin, pues no estaba el asunto como para compadradas:


    Lrguelo no ms.


    Maliciaba detrs mo la sonrisita del patrn, pero no era cosa de perder la cabeza. En un segundo de tiempo pens cruzarle de un lonjazo el hocico y deshech tal propsito, pues con ello me pondra a disposicin de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tom la iniciativa.


    Afirmte! me dijo y le envolvi al potro las patas de un arriadorazo.


    El animal se abalanz, manoteando el aire, y se trab en dos corcovos duros, para volvrseme, en un cimbrn, sobre el lado del lazo, con lo que perdi pie. Quise abrirle pero alcanz a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida se enderez, quedando a la espera como al principio. Sin embargo algo haba yo perdido y es que senta dolorido el pie; algo tambin haba ganado y es que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baqua desacomodarme ni un chiquito.


    Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya haba visto de qu se trataba. Lo comprend porque me dijo:


    No le bajs el rebenque.


    Por segunda vez lo azot por las patas y el bayo se abalanz. La partida le iba a resultar ms dura, pues mandado por mi padrino, le cruc el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clav a corcovear, le menudi azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo apur a lazazos, para quitarle la maa de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aument la dosis de lonja, cosa que me permita charquear en el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calent el cuerpo y empec a aporrearlo al bayo, al comps, repitiendo como un estribillo el dicho del patrn:


    Al que corcovee, lea! y lea! y lea!


    Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habamos ganado desde el primer tirn y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servan para afirmarme, porque el bruto sacuda tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el comps mismo de la rebenqueada haba yo encontrado una base de equilibrio, que no perd hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tirn lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le baj los cueros.


    El patrn se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccin, vi que no sonrea ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.


    Con un tono de elogio me dijo:


    Qu padrino tens, muchacho!


    Y contest no ayudndome el cuerpo, con algo deba contar pa un apuro.


    No es que te falte con que desempearte rearguy pero aquel hombre insisti, aludiendo a don Segundo no me parece ser como cualquiera de los muchos que somos.


    En silencio, concluimos nuestra tarea. El ltimo de los baguales algo se sacudi pero, despus de lo pasado, me pareci un juguete.


    Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.


    El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran ms que las diez de la maana, nosotros tenamos el derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir rdenes de nadie.


    Como tena el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretn, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tir un balde de agua y, con un jarrito, despus de haberme descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.


    Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma, me qued sin ms pensamiento que baarme el dolor un rato largo.


    Miraba el galpn grande, la huellita que de l arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas nuevas que sealaban el principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que vena a beber en el surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas...


    El hombre que nos haba ayudado a la maana, enlazando los potros, vino del lado del galpn por la huellita, hasta parrseme en frente:


    Tengo un encargue pa ust me dijo.


    Ust dir.


    Es del oficio?


    Qu oficio?


    Domador.


    No, seor, soy resero. Solamente as, cuando la ocasin se ofrece de ganar una changa...


    Y no sera gustoso de quedarse aqu, de domador? Me manda el patrn pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta aos en el oficio. Aqu vienen domadores pol tiempo de la amansadura, y se van. El patrn, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se quede.


    Nos fuimos caminando hasta el galpn. Me halagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me pareca imposible.


    Pa m solo es el encargue?


    Pa ust solo.


    Bajo el alero del galpn, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrn vino al rato y, mirando al hombre del tostado, pregunt:


    Y?


    No me ha contestao entuava. Yo le he dao el parte.


    Cmo te llams? me pregunt el patrn.


    Quisiera saberlo, seor.


    El patrn frunci el ceo.


    No sabes de donde vens tampoco?


    De ande vendr esta matrita? coment como para m.


    De modo que ni tus padres quedrs nombrar?


    Padres? No soy hijo ms que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen el Guacho.


    El patrn se tir los bigotes, despus me mir de frente. Nunca nadie me haba mirado tan de frente y tan por partes.


    Razn dems me dijo pa que te quedes conmigo.


    Siento endeveras seor, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir. Ust me disculpar..., y muchas gracias de todos modos.


    El hombre se fue.


    Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el da estaba especial para los consejos, pues mi compaero, despus de haber golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me dijo:


    Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suhasuntos, pero no rechace la oferta antes de pensarla. El patrn aunque es medio mandn pal trabajo, es servicial cuando quiere. Ms de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilid pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasin. Sabe abrir la mano grandota y es fcil que se le refalen unos patacones.


    Vea Don contest sobre el pucho no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una volunt, pero ve aquel hombre? dije, sealando a don Segundo que vena del corral, trayendo despacio su chirip, familiar para m, su chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados. Geno, ese hombre tambin tiene la mano larga... y, Dios me perdone, ms larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrn, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no son patacones, seor, pero cosas de la vida.


    El domador se levant, me palme la espalda y se fue, de pronto enmudecido. Yo me qued muy blandito.


    Y qu diablos me haba venido a m de golpe, para que quisieran que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?

  


  
    XXIII


    Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi ms de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que me haba sometido el patrn, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.


    Parece, segn me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros haba conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por dems accesible al elogio, quin no lo es ms o menos? pero el hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado a fuerza de confianza.


    Qu voluntad de dominio no tendr el hombre para que, por un rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tensin. Al lado del lucido momento de la jineteada, est la tarea pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.


    Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovos o abalanzos.


    Y en todo aquello me pareca ir como dormido. Ideas fijas me perseguan como un deber. Las oa en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban hechos menudos, en que yo deba seguir por ma aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseanzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que buscaban acomodarse. Senta mi pasividad y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de independencia: Dej no ms, que al correr del tiempo todo eso ser tuyo.


    Conforme los animales se fueron amansando, bamos haciendo ms largos los galopes, de suerte que llegbamos a una pulpera, distante una legua y media de la estancia, sobre un callejn, a la vera de un arroyo que all daba paso.


    Entretanto, en las casas, me haba hecho de un amigo. Antenor Barragn era un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueo de una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocan en todo el pago como un visteador invencible y haca gala de tal en cuanta ocasin se le presentaba. Su ocupacin era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en un redomn macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le vala simpatas inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso s, entre juguete y juguete, sola dejar a sus compaeros sentidos de un cachetn. Me haca contar mis andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasa, relatndome en cambio sus fechoras nunca mal intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos das ya nos tutebamos, tratndonos de hermanos. Pobre Antenor! Dnde andar ahora?


    Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador dueo de unos cuantos pesos ms, y nos despedimos del patrn as como de los mensuales, era da Domingo. Por costumbre, y tambin para cumplir con nuestros deberes de cortesa, nos fuimos al boliche del arroyo. Haba bastante gente. La cancha tena buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela.


    Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidi permiso para ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patrn nos haba servido en el despacho, hacindonos pasar por una pequea puerta hasta adentro, con lo que significaba una especial atencin.


    Uno de los paisanos nos previno que no sera ese da prudente conducirse como siempre, pues el pulpero estaba tomao y era hombre de mala bebida. Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo aleg compromisos de amistad y golpe en la puerta pequea. Yo pas detrs. Un chico nos dijo, mirndonos asombrado por tanto atrevimiento:


    Voy a avisarle al Tata.


    Se apareci el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contest el saludo.


    Ustedes que quieren? pregunt con voz de toro.


    Don Segundo avanz hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que el otro tena brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesa:


    Yo quisiera una caa.


    Con una frente de topazo, el pulpero larg su ofensa:


    De cul? De sa que toma la gente?


    Don Segundo me mir divertido y acercndose, hasta ponerse casi pecho a pecho con el matn, lo corrigi sonriente, como si rectificar un simple error:


    No, no, deme de sa que toma ust no ms.


    Fue suficiente. El pulpero de mala bebida, guard para mejor ocasin sus compadradas y nos sirvi dos copas. Don Segundo siempre corts impuso:


    Ust va a tomar con nosotros.


    Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las caas de un sorbo.


    Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino coment:


    Pobrecita la seora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.


    Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convid a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acerc, nos dio la mano y comenz a hablar en voz alta con todo el mundo. Sera como de cincuenta aos de edad, vesta a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facn largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro traa un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que vena de lejos.


    Convid a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logr al rato, como pareca quererlo, ser centro de la atencin general.


    De pronto, le habl a Antenor como si lo conociera; hizo alusin ponderativa a su destreza fsica y a su habilidad para el visteo. No se saba bien lo que querra, entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intencin de pendenciero dijo:


    Yo me pregunto. No se le helar la sangre al mocito si llega a encontrarse frente a un cuchillo?


    Como si todos nos preguntramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba plido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tena miedo.


    Tambin me he tenido fe en mis mocedades continu el hombre de bigote canoso. Y vean! concluy, todava me tendra la mesma fe pa sealarlo al mocito por donde quiera.


    Antenor levant la cabeza y, dndonos siempre la penosa impresin de su blandura, respondi:


    Seor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque quiera toparme con naides, ni para que naides me pele.


    Oiganl! ri burlonamente el provocador. Haba sido como carnee paloma. Y eso dijo, dirigindose a todos que no tengo intencin de estropearlo, sino cuanti ms de que nos sangremos un poco pa probar la vista. O ser que se le ha ublao de golpe?


    Me permite? terci inesperadamente mi padrino.


    Cmo no accedi el forastero.


    Don Segundo se dirigi a Antenor:


    Mir muchacho dijo mientras todos, y yo ms que ninguno, lo mirbamos con asombro. Mir muchacho que el seor ya hace un rato que te est convidando con genas maneras y vohests desperdiciando la ocasin de divertirte un poco.


    Qu dira el paisano peleador?


    Un minuto qued en silencio y, ya ms serio ante una posible bifurcacin del pleito, dej sospechar el fondo del asunto:


    Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree llevrsela de arriba.


    Comprendimos que, bajo las bravuconeras del gaucho provocador, haba habido un resentimiento.


    Qu dira Antenor?


    Antenor se levant de una pieza, mir al forastero y comprendimos otra cosa ms: que saba de qu y de quin se trataba.


    Yo era una criatura dijo ceudo y ella una perra que a cualquier palo le haca punta. En el pago la conocamos por la de aprender.


    Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre plido, pero tal vez de rabia, deca:


    Ajuera vamoha tener ms lugar. Y sali.


    Los seguimos. El forastero se quit, al lado de la puerta, las espuelas, se arroll el poncho en la zurda y sac con lentitud el facn. Como si hubiera olvidado su reciente extravo, compadre risueo:


    Aura vern como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.


    En el patio de la pulpera haba una carreta. Contra una de sus grandes ruedas, Antenor haba hecho espaldas y esperaba. El forastero se acerc y, confiado, como quien juega con un chico, tir a su contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible movimiento y el poncho pas sin tocarlo. El quite fue de una precisin admirable; ni un dedo ms ni un dedo menos de lo necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El hombre atropell. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un facn de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estir la mano armada y, con un salto, gan distancia. El paisano del facn tena un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.


    Ladeensn dijo el forastero uno de los dos ha de quedar.


    Antenor dej de buscar la carreta, donde se haba dado el lujo de pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, pareca dispuesto a concluir con furia la pelea que comenz por fuerza.


    No tard mucho. Un encontrn y vimos al forastero levantado hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.


    Se acab. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared de la pulpera. Se desangraba por el pecho a borbollones.


    Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con intil angustia presencibamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiracin se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trgico. El moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanz a decir muy bajo:


    Aura va ha venir la polica a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo he provocao.


    Antenor, a caballo, hua.


    Baado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano repeta furioso:


    Porquera..., nos alabamos de ser cristianos y a lo ltimo somos como perros... S, como perros.


    Otro, ms tranquilo y ms pensativo, alegaba:


    Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que podramos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar mahalto, y una palabra trai otra y al fin no queda ms que el cuchillo


    ...S, seor, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos cristianos...


    Yo dijo mi padrino he tenido ms de muchas de estas diferencias, con hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesid. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en gena ley, asign el mesmo desafo del finao, debi concluir donde lo cortaron.


    Y por hembras seor deca otro por una hembra, que yo he conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y despus de aazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba el empeo de que se cumpliera.


    El muerto quedaba all, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las moscas.


    A las cansadas, cay la polica con un mdico, que avanz hacia el finado y lo descubri ante nosotros y los dos latones que lo acompaaban.


    Despus de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guard en mi memoria y cuyo significado cabal slo supe aos despus:


    Qu pualada! Cuando yo era practicante, y no fui dbil, sudaba media hora para abrir as un trax.


    El pulpero malo no haba salido.


    Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de transportar el cadver, y nos despedimos.
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    Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que haba presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, despus a matar, me resultaba algo en verdad asustador. No se es dueo entonces de nada en la propia persona? Un encuentro inesperado puede presentarse, as, en forma de destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? Somos como creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?


    Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conoca. Slo don Segundo me daba la impresin de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo, hacindonos bailar al comps de su voluntad. Qu hubiera sido de m, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? Y si Paula acepta mis amores? Y all ms lejos, sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que don Segundo?


    Suerte, suerte. No hay ms que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te d la gana venir!


    Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en cavilaciones de ndole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran trago de todo cimarrn que se acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejn sin salida para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.


    Por qu, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda prdida, sonrea con razn ante las dificultades.


    Del suelo no voy a pasar, suele decir el domador, respondiendo a las bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un lmite y que, al fin y al cabo, el poder est en no asustarse ante l. De la muerte no voy a pasar, pareca ser el pensamiento de mi padrino, y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco.


    Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, l vena de vuelta. El dolor, segn apreci ms de una vez, era como su pan de cada da, y slo la imposibilidad de mover algn miembro herido o golpeado, le sugera una protesta. La osamenta, como sola llamar a su cuerpo, no deba desnegarse al empleo que se le quisiera dar.


    Pero todos esos pensamientos mos, no pasaban de ser ms que conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes opona comentarios irnicos.


    Quin fuera como l! Yo sufra por todo, como un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorn que le tajea el lomo. Y tambin tena mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban hacindome sonar la orillita del alma.


    Siguiendo el hilo de los hechos, dir que una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Segn la gente baqueana de aquellos caminos, tenamos para doce das de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa.


    Salimos al atardecer de un da por dems caliente y tormentoso. De ensillar no ms sudbamos, y no haba cosa en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno por su violencia, para despus dejarlo derechito como un pastizal naciente.


    Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montn para el lado del sur. Como poda refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible viaje bravo.


    Despus de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, sali un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, sentamos la desazn del tiempo como nuestra. Linda noche para perder animales! Cada relmpago nos mostraba, en tintes lvidos, un campo impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabara por carsenos encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos blancos, como tambin los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metan en los ojos. Despus, quedbamos perdidos en la noche, con la visin rpida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y andbamos hasta otro relmpago. Al viento sigui calma. En el cielo haba grandes charcos y ros plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.


    El capataz nos mand no descuidar la hacienda, que remolineaba tambin perdida en su susto. Un rayo cay con estampido que, de seco, pareci rajarnos las carnes. Me dije que el viento vena de bajo tierra.


    La tropa se parti en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua. Recordbamos que tenamos que pasar por el cauce de un zanjn hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrndose, empantanndose en el fondo aquel, corramos mal que mal, a impedir que as sucediera. Yo no vea nada. Las puntas del pauelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me impeda castigar el caballo que, sin embargo, corra porque s tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda.


    Me llev un bulto por delante. Comprend que era el caballo de algn charr sorprendido por la ventolina. Hombres, mujeres? Qu Dios les alivie el susto! Segu mi apuro hasta dar con el mancarrn, de pecho, contra un montn de vacunos.


    Caa agua a chorros y merm el viento. O gritar a uno de mis compaeros y me acerqu al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitndose unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbal con las patas traseras y me fui, me fui como chupado por los infiernos, sin saber adnde. Par la resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomn, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo cado. No haba caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cay sobre el costillar derecho, apretndome un poco la pierna contra un gran terrn de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volva a veces para atrs, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tenda, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.


    A todo esto, la tormenta haba pasado como un vuelo de halcn sobre un gallinero.


    Pudimos ms o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjn. Si haba pisado un novillo, tena motivos para presumir que otros se hallaban, all, cados de manera tal que no podan salir. As era; y con excepcin de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los cados y cuartear a los embarrancados. En un barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y haba que saber abrirse a tiempo en la cada y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa.


    Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.


    Mientras reanudbamos la marcha, se mand un chasque para el pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasque deba a su vez mandar un hombre al patrn, dndole parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrn sabra los detalles.


    Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche segua calurosa y pesada. Nada en bien nos haba valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de viento.


    Una madrugada barcina nos permiti seguir la huella, entre vahos de humedad, despus que el capataz hubo contado sus animales. En el da, no paramos ms que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, bamos todos de mal talante y, como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.


    Otra vez rondamos.


    Aparte de las preocupaciones generales, yo tena las mas. Llevaba slo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales que recib como pago de la doma de los bayos. No poda contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocara un aprendizaje al cual no poda preveer si respondera.


    Nuestra tercer jornada de arreo nos regal una buena refrescada. A la maana, nos toc cruzar un campo abierto, donde se nos desparram la tropa.


    Traamos, como mal elemento, unos treinta torunos chcaros, que a cada dos por tres peleaban, armando un gritero de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos haba trenzado con un palomo, obligndonos a separarlos a argollazos. El bayo no entenda de obediencia y, una vez caliente, se nos vena de un hilo.


    Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pas de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, pona todas sus fuerzas en un envin. El palomo se arque como vbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrndose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho ms que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encaj al mancarrn por las verijas, bajndole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, camos como caranchos sobre la vctima, que el dueo tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejndolo pelado al finadito en un santiamn.


    Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos oblig a rondar por tercera vez.


    Y ya empezamos a cansarnos en serio.


    No estaba yo en mis tribulaciones de bisoo. Saba que si en gran parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, ms se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, despus se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Despus, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegar pronto o no se llegar nunca. Ms tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por delante de una atencin mediocre. A lo ltimo, no queda capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada ms que por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propsito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos as me haba sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de l.


    Seis das ms anduvimos, entre fros y mojaduras, rondando casi todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a camadas y apilndolo en nuestros nervios. Mi reservado me cost un da de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le baj ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. Se me poda pasmar? Paciencia. No era con l un asunto de cortesas.


    Venamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre ms grandote y fuerte de los troperos, pareca anonadado por el cansancio. Quin poda jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo sera seguro. Haba un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpn donde dormir al abrigo.


    Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarrn se le espant a lo bruto. Demetrio cay como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. Se haba golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimndonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo ri:


    Vena cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.


    Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos encima.


    Ah qued, sin darse cuenta siquiera que el sueo lo haba agarrado a traicin, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sinti que aflojar el cuerpo y no querer ms nada es algo maravilloso.


    Los dems mateamos un poco. Tenamos por delante la seguridad de una noche tranquila y eso nos volva alegres y dicharacheros.


    Dimos agua a nuestros caballos, los baamos, arreglamos nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quin se le haba cortado, cosiendo ste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos bamos a ir suavecito, de costillas, como un ro que va gozando su carrerita de olvido y comodidad.
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    Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio haba dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos enderezramos con gran disgusto del cuerpo, nos hallbamos, despus de matear, listos para otra patriada.


    El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban ms que cansados; el reservado trasijado despus de nuestra lucha; el redomn no me pareca por dems garifo. Qu hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dndome de baja, era una vergenza. Mi padrino poda prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedara entonces tan desplumado como yo.


    En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la maana, pasamos por las quintas de Navarro.


    Dej mis tristezas para atender mis recuerdos. Qu curioso!, los mismos lugares que me vean abatido y pobre, haban presenciado mi ms gran optimismo y mi mayor riqueza. Por all mismo pas, orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que saba cortar chiquito, pulsando la suerte que, en las rias de gallos, me haba llenado el tirador de papeles de a diez.


    Qu da aquel! Qu gallo el bataraz picoquebrado! Cmo haba peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cmo haba sabido aprovecharlo cuando vino! Me rea slo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perdera, mi desfachatez de mocoso engredo al recibir el pago de las apuestas. No haba credo entonces que se era mi destino y que la suerte me perteneca? Record tambin nuestro almuerzo en la fonda. Haba unos gringos groserotes y charlatanes, de qu nacin?, y un gallego hablaba de romeras.


    Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no s por qu, supuse se trataba de m. Era un conocido, muy conocido. Cmo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tena yo la alegra que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqu con cordialidad a estrechar la mano del compaero, ste se toc con incomprensible respeto el ala del chambergo, agracindome con un cmo le va? que no entend.


    Qu te pasa hermano? dije algo encrespado en mi incertidumbre. Si tens algo contra de m decilo, que no es geno andarse mezquinando la cara como las mujeres.


    Pedro lo mir a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:


    Empez por no enojarte ni andar atropellando, que ms bien necesits de tu tranquilid. Pedro te trai una noticia. Ah tens un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciaha Dios no sos mujer ni te has criao a lo nio pa andar espantndote por dems. Toma, ya esthalvertido.


    El sobre deca:


    Seor Fabio Cceres.


    Y qu tengo que ver? grit casi.


    Abr me respondi mi padrino.


    La carta estaba firmada por don Leandro Galvn y deca:


    Estimado y joven amigo:


    No dudo de la sorpresa que le causarn estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero, a la verdad, no tena a mano ningn modo de comunicarme con usted.


    Su padre, Fabio Cceres, ha muerto y deja...


    Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tas... eran en verdad mis tas! Mir alrededor, Pedro y mi padrino se haban alejado. La tropa tambin. Un extrao sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico. Me baj del caballo y, contra el alambrado del callejn, segu leyendo:


    Su padre, Fabio Cceres, ha muerto y deja en mis manos la difcil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que l siempre pens...


    Salti unas lneas: ...soy pues su tutor hasta mayora de edad...


    Volv a montar a caballo. El campo, todo me pareca distinto, Miraba desde adentro de otro individuo. Un extrao tropel de sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin razn. Qu diablos! Tena ganas de disparar o de embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que senta chorrear dentro mo.


    Alcanc a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible para m seguir con la tropa, haba arreglado con el capataz, proponindole reemplazarme por otro pen.


    Y, ust? interrump con brusquedad.


    Yo te acompao fue su contestacin tranquila.


    Sintiendo aquel cario a mi lado, la rabia se me transform en congoja. Realic que era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perda algo a lo cual haba vivido aferrado. Me encar con mi padrino:


    Don Segundo, hgame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...


    La imagen de don Fabio ocup un momento toda mi atencin interrogante:


    Y, cmo era ese finao mi padre mentao, que andaba de gen mozo por los puestos, sin mucha vergenza...?


    Despacio muchacho interrumpi mi padrino, despacio. Tu padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergenza. Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y no haba ms mal en l. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por aprender y, sin ayuda de naides, sabrs como verd lo que aura te digo.


    Y mi mam?


    Como la finada mi madre, nima bendita.


    No pregunt ms nada, pues me pareci, que con lo dicho, mi madre no poda ser sino una mujer digna de admiracin. En cuanto a m padre, no haba ms mal en l que el de haber sido rico. Qu mal era ese? Quera decir mi padrino que yo por m mismo, con la nueva situacin que me esperaba, conocera ese mal? Haba un desprecio en su augurio?


    De pronto, como si me recuperara, me dio vergenza haber cedido a mis dudas infantiles y resolv callarme. Ms vergenza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un extrao y recordar su tratamiento de ust, volvi a hacerme perder los estribos.


    Y vos le dije, arrimando mi caballo al suyo no tens ms que hacer que tratarme de ust y tocarte el sombrero porque soy un nio con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un dao?


    Palideciendo al insulto, Pedro tom el rebenque por la lonja para asestarme por la cabeza el cabo. Morir de una pualada, all, en el callejn? Todo me pareca bien salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos.


    Mejor, bajate le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me encontr frente a mi padrino, que me tom de un brazo dicindome:


    Si es que te has cado, yo te puedo ayudar a subir.


    Comprend que una resistencia de mi parte se encontrara con una paliza y me alegr de un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo yo segua siendo el mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dndole un ttulo que nunca, hasta entonces, se me haba ocurrido:


    Sta bien, Tata.


    Si soy tu Tata, le vaha pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.


    Me perdonahermano? dije, estirando la mano a Pedro que ri de buena gana, como declarndose vencido:


    No al udo te has criao como la biznaga.


    Resueltos as mis primeros pleitos, correspondientes a la situacin que una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeo a fin de pensar. Pero, qu pensar! Acaso era dueo de la tropela que me arrebataba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba, en m, razn ni palabra. Imgenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increble rapidez. Me vea frente a don Leandro, rehusando con altanera mi herencia.


    Si en vida del finao deca yo no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo desconozco como padre. Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley, dictndole mis propsitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrero. Me imaginaba disparando de mi nueva situacin, como Martn Fierro ante la partida... Qu diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?


    Gracias a Dios, me cans de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pas al cogote tranquilo del animal, distrado en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no s qu ruido; detrs de las orejas mir el fiador del bozal, las cabezadas; despus el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi nica prenda de riqueza. Qu radas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! Tirara todo eso?


    Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caan de manos del destino, me entristeca por las pobrezas que iba a dejar. Por qu? Porque detrs de ellas estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, ms arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de posesin, cada da aumentada, de mundo.


    A pedido mo, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los compaeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adis a m mismo. Llegando al ltimo, sent que me acababa. Por fin nos retiramos dndoles la espalda. Todas las penas que me haba dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacin como una montonera de huesitos de difunto.


    El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel da de la ria, nos vieron llegar con el propsito de hacer noche.


    Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo dems, como si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unan al mundo. En la misma charla de los tres hombres, me senta ajeno.


    Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.


    Mi noche fue una sucesin de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las mismas imgenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rompindome los odos con su bullanga, sin ver salida til a tales desvaros.


    La madrugada me encontr flojo como una lonja mojada. Me levant, por dejar de sufrir sobre el recado, y empec a ensillar para irme, con la sensacin de que dejaba el alma por detrs, perdida campo afuera.


    Don Segundo y Pedro tambin ensillaban. Hacamos los mismos ademanes y sin embargo ramos distintos. Distintos? Por qu? De pronto haba encontrado, en esa comparacin, el fondo de mi tristeza: Yo haba dejado de ser un gaucho. Esa idea dej mi pensamiento inmvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me senta sujeto al centro de mi dolor.


    Conclu de ensillar. El sol sala. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada importaba.


    Cuando silenciosos, desde haca un rato, chupbamos por turno la bombilla, dije como para m:


    As que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvn. All me saluda la gente como a un recin nacido. Despus me entregan mis bienes y mi plata..., no ehas?


    Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asinti:


    As es.


    Ms tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme como un seor; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., no ehas?


    Ah


    Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, verd?


    Mi padrino me mir fijo. Por primera vez me pareca verlo sorprendido de verdad o tal vez curioso.


    Qu ms te da? interrog.


    Cierto es..., qu ms me da?... Pero yo hubiera desiao ms bien que los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o perderme en la pampa a lo matrero. Ms que las lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdra haber muerto en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo condicin de vbora pandar mudando pelechos, ni mejorando el traje.


    Don Segundo se levant, en seal departida. Sujetndolo de un brazo lo interrogu ansioso:


    Es verd que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi vida de paisano?


    Mir dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irs con tu alma por delante como madrinae tropilla.
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    Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia. Yo tambin senta contenidamente esa aproximacin a mis pagos, de donde tan desplumado y dolorido haba salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por ms que nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuas de goce o de dolor ya, hechos carne con el tiempo.


    Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujn.


    Al da siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido, como en un sueo evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algn arroyo, se me metan en el pecho como en su casa.


    Hicimos noche en la pulpera de La Blanqueada qu de recuerdos! donde el pulpero nos agasaj, sin dejar de decirme al fin, palmotendome las espaldas:


    Y ahora estoy yo a tu disposicin, pa que saqus de mi casa lo que quieras, y me pagus enseguidita como yo te pagaba los bagres.


    Muy bien! Me recibiran todos as, o me mostraran un respeto tan falso como repugnante?


    Con gusto pues, dorm esa noche en el patio de la pulpera.


    Al da siguiente, como no bamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve ocasin de espiar qu intenciones haba en el trato de la gente.


    El peluquero me salud, como si me hubiese presentado con el traje que los prncipes usan en los cuentos de magia. Me llam Seor y Don, hasta cansarse, y ni se acord de mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algn servicio menudo.


    El platero me ofreci sus vidrieras; tampoco se acord de haberme errado un escobazo, un da en que, acompaado por algunos vagos como yo, le haba preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya haba aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros amigos.


    Los copetudos, que tantas veces divert con mis audacias de chico perdido, se mostraron ms cariosos que nunca y coleg que algunos me miraban, como si me vieran la cara remendada con patacones.


    Jur que ni el peluquero me cortara el pelo, ni el platero me vendera un pasador, ni los copetudos me pagaran una copa. Por otra parte, haca aos les haba hecho la cruz y me quedara en mis veinte.


    A medio da, comimos con don Segundo en La Blanqueada, donde menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero ms gaucho del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me haba hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas de malambo haba aprendido y si saba descarnar bien las botas de potro.


    De paso, me rob una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y, despus de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin ms cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener dependiente en el despacho.


    Un rato ms tarde, tombamos el callejn, rumbo a lo de Galvn.


    Como furamos por llegar, comenz a preocuparme mi vestuario. Nada haba mudado de mis pilchas; slo quise renovar mi chirip, mis botas, mi chambergo, una camisa y el pauelo del pescuezo, para estar paquete, eso s, pero conservando mi traje de paisano.


    Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvi a acongojarme mi situacin.


    Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, escondido mucho tiempo como una vergenza. En mi condicin anterior, nunca me ocup de mi nacimiento; guacho y gaucho me pareca lo mismo, porque entenda que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. As hubiese sido hijo legtimo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia, me hubiera parecido siempre una reduccin de libertad; algo as como cambiar el destino de una nube por el de un rbol, esclavo de la raz prendida a unos metros de tierra.


    Volv a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen por la deshonra de una familia.


    Malhaya!


    Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no haba nadie. Un chico apareci, dicindome que el patrn me esperaba en el patio de los parasos. Saba de antes el camino y lo encontr a don Leandro como cuando le cebaba mate.


    Arrmese, amigo me dijo cuando me vio.


    Me acerqu descubierto y tom de lejos la mano que me ofreca. Me mir con un cario que me turbaba.


    Te has puesto mozo y grande me dijo. No tengs vergenza. Me has conocido como patrn, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que ests cansado continu, como haciendo que se equivocaba sobre mi palidez. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios quiere.


    Dej de orlo un momento. La voz continu:


    Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos...


    Qu significaban esas palabras odas? Yo haba vivido aquello en un mundo liviano.


    Cerca nuestro, haba un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tena el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. Por qu? Me haban sucedido cosas extraordinarias y senta casi como si fuera otro... otro que haba ganado algo grande e indefinido, pero que tena asimismo una sensacin de muerte.


    Te irs de aqu cuando quieras y no antes sigui la voz. All te espera tu estancia y, cuando me necesits, estar cerca tuyo...


    Dando la conversacin por terminada, don Leandro llam hacia el lado de la cocina de los peones:


    Raucho!


    Me senta bien a pesar de mi crisis moral. Tena una extraa sensacin de existencia nueva.


    Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se par a mi lado. Don Leandro le orden:


    Llvelo a este mozo a que largue su caballo y mustrele su cuarto y acompelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.


    Sta bien padre.


    Mientras bamos caminando para el lado del palenque, mir a mi futuro amigo. Era ms grande que yo, aunque no acusara ms edad; pareca curtido por la vida de campo; me daba una impresin de fortaleza, de confianza en s mismo y de alegre simpata. Tena una linda cabeza de facciones finas y una expresin de inteligencia franca. En conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:


    Ust es hijoel patrn?


    Risueo me responda:


    As dicen y dice l.


    Llegamos al palenque. Subi en un coloradito de rienda: un redomn. Otra vez pregunt, como siguiendo mi interrogatorio reciente:


    Y ust mesmo se doma los caballos?


    Tutendome, como a veces se hace de primera intencin entre muchachos, respondi burln:


    Hasta aura que has venido vos.


    Le mir otra vez la cara simptica, el traje, el recado.


    Qu me ests filiando? pregunt a su vez.


    Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:


    Sabs lo que sos vos?


    Vos dirs.


    Un cajetilla agauchao.


    Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno ri. Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentroe poco, vaha ser un gaucho acajetillao.


    Nos reamos.


    Despus de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y largamos los caballos.


    Me llev para el que deba ser mi cuarto. Mir la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo mir a Raucho.


    No te halls? me pregunt.


    Me parece le dije que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del papel.


    Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningn otro rico. Me propuso:


    Si quers tender el recao, all por el galpn, yo te acompao.


    Lindo!


    Por Raucho consegu permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro debi comprender mi timidez y mand a su hijo a que me acompaara.


    Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostr gran alegra de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me hacan olvidar mi cambio de situacin, lo llev por donde ms poda encontrarlos.


    Aqu dorm la primer noche. Estos chiqueros los barra antes de la salidael sol. Vive entuava el petizo Sapo? Vierahermano que contento me puse cuando volv de lo de Cuevas con el Cebrunito! Est siempre Cuevas?


    Me qued suspenso, esperando la respuesta. Senta la boca seca.


    Hace mucho que no est.


    Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me pareca que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. Cmo mirar para atrs ni valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua accin atenta? Muy fcil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que resolver la vida misma! Vaya uno a ser distrado con un redomn arisco bajo el cuerpo y saque quin pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la claridad de la atencin depende el cuero y la derrota! Cierto, haba pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. Haba pensado como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energa pronta para ser empleada, all mismo, sin dilaciones ni mermas.


    Qu distinto era eso de barajar imgenes de lo pasado! Yo haba vivido como en una eterna maana, que lleva la voluntad de llegar a su medio da, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de m mismo, serenndome en la revisin de lo que fue.


    Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me senta profundo, lleno de una pesada quietud.


    Me cans de hablar y de removerme el alma. Call un rato largo.


    Mi compaero se haba dormido. Mejor. Ah estaba la noche, de quien me senta imagen.


    Morirme un rato...


    Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los prpados.

  


  
    XXVII


    La laguna haca en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos juncales ralos, gritaban los pjaros salvajes.


    Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hasto de seguir siempre en el mundo sembrando hechos intiles.


    Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representara, ms que ningn otro, un desprendimiento.


    Tres aos haban transcurrido desde que llegu, como un simple resero, a trocarme en patrn de mis heredades. Mis heredades! Poda mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo era mo. Esas palabras nada queran decir. Cundo, en mi vida de gaucho, pens andar por campos ajenos? Quin es ms dueo de la pampa que un resero? Me sugera una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueos de estancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el fro o por el calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. Dueos de qu? Algunos parches de campo figuraran como suyos en los planos, pero la pampa de Dios haba sido bien ma, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baqua.


    Est visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las imgenes del pasado. A orillas de un arroyo resum antao mi niez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un ro, revis cinco aos de andanzas gauchas. Por ltimo, sentado sobre la pequea barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patrn.


    Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, andara an dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refuerzo que de stos me llegaban por boca de mi padrino. Ms slido argumento, fue recibir de don Segundo la aceptacin de quedarse en el campo.


    Casi dems est decir que, los dos primeros aos, viv en el rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no mir a la casa principal como residencia de eleccin. Conservaba yo muy vvido un instinto salvaje, que me haca tender cama afuera y escapar de todo encierro. Tambin continu levantndome al alba y acostndome a la cada del sol, como las gallinas.


    La casa grande y vaca, poblada de muebles serios como mis tas, no me vea ms que de paso. Seguan sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no poda acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, adems, me pareca que tambin ella se iba a morir, significando su presencia slo un recuerdo fro. De haberme atrevido, la hubiera hecho echar abajo, como se degella, por compasin, a un animal que sufre.


    Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de los Galvn, nos reunamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se haba sellado muy pronto, ofrecindonos como prenda de simpata el gusto de intercambiar potros. l me dio los primeros galopes a unos bayos, que me regal para entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspond de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro compaerismo, por cierto, no poda haberse cimentado mejor, ni de modo ms gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.


    Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los das en que don Leandro nos llamaba a su lado, para ensearnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasbamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba fantasas, relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.


    Fue a raz de estas charlas, que Raucho acert a influenciarme con aficiones suyas. Saba una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestndome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero qu diferencia! Mientras yo me vea limitado no slo por el idioma sino por mi falta de costumbre, l lea con extraordinaria facilidad, lo mismo en francs, italiano y en ingls, que en espaol. Al lado de esto, Raucho me pareca a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversacin era el de sus aventuras y diversiones. Qu crea que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada podan contra su fantasa y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impeda encarar ningn amoro como una diversin.


    A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carcter y nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con tesn.


    Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lneas de alma sencilla. Baste decir que la educacin que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformndome exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la satisfaccin potente que encontraba en mi existencia rstica.


    Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurao me quedaba del pasado.


    Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.


    Mir el reloj. Eran las cinco. Mont a caballo y fui para el lado del callejn, donde hallara a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, despus de tanta insistencia intil. l estaba hecho para irse, siempre, y tres aos de permanencia en un lugar, lo haban saturado de inmovilidad. Demasiado senta yo en m la sorbente sugestin de todo camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. Y tenerme que quedar!


    Nos saludamos como siempre.


    A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejn. Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada del Toro Pampa, donde habamos convenido despedirnos. No hablbamos. Para qu?


    Bajo el tacto de su mano ruda, recib un mandato de silencio. Tristeza era cobarda. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el anca al mo y realic, en aquella divergencia de direccin, todo lo que iba a separar nuestros destinos.


    Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dorman en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignor si vea o evocaba. Saba cmo levantara el rebenque, abriendo un poco la mano, y cmo echara adelante el cuerpo, iniciando el envin del galope. As fue. El trote de transicin le sacudi el cuerpo como una alegra. Y fue el comps conocido de los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejana. Llegar no es, para un resero, ms que un pretexto de partir.


    Por el camino, que finga un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfil ntida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era ms una idea que un hombre. Y bruscamente desapareci, quedando mi meditacin separada de su motivo.


    Me dije: ahora va a bajar por el lado de la caada. Recin cuando cruce el ro, lo ver asomar en el segundo repecho. El anochecer venca lento, seguro, como quien no est turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacan largas estras de luz.


    La silueta reducida de mi padrino apareci en la lomada. Pens que era muy pronto. Sin embargo era l, lo senta porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se cea enrgicamente sobre aquel pequeo movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afn de hacer perdurar aquel rezago. Intil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeas vibraciones se extendi sobre la llanura. No s qu extraa sugestin me propona la presencia ilimitada de un alma.


    Sombra, me repet. Despus pens casi violentamente en mi padre adoptivo. Rezar? Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No s cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jams se confiesa.


    Centrando mi voluntad en la ejecucin de los pequeos hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.


    Me fui, como quien se desangra.


    


    FIN
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