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    Capítulo 1


    El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le supona un gran esfuerzo abordar el tema de las condiciones econmicas, hablarle de dinero a una persona que slo hablaba de sentimientos y, podamos decirlo as, de la aristocracia. Sin embargo, no quera considerar cerrado el compromiso e irse sin que se echara en aquella direccin una mirada ms convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el asunto la dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante l, jugando con unos sobados gants de Sude[1] que oprima y deslizaba a travs de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir una y otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera gustado or. Le hubiera gustado or la cifra de su salario; pero en el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se dispona a hacer sonar aquella nota, regres el nio (a quien la seora Moreen haba hecho salir de la habitacin dicindole que fuera a por su abanico). El nio volvi sin el abanico, limitndose a decir, como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras dejaba caer aquella confesin cnica, clav con firmeza la mirada en el aspirante a alcanzar el honor de ocuparse de su educacin. Este personaje pens, con cierta severidad, que la primera cosa que tendra que ensearle a su pupilo sera cmo deba dirigirse a su madre (especialmente que no deban darse respuestas tan impropias como aqulla).


    Cuando la seora Moreen ide aquel pretexto para deshacerse de la presencia del nio, Pemberton supuso que lo haca precisamente para tocar el delicado asunto de su remuneracin. Pero lo haba hecho tan slo para decir sobre su hijo algunas cosas que a un nio de once aos no le convena escuchar. Elogi a su hijo de manera desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptando un aire de familiaridad, baj la voz y, dndose unos golpecitos en la parte izquierda del trax, dijo suspirando:


    Y todo lo ensombrece esto sabe? Todo queda a merced de una debilidad.


    Pemberton coligi que la debilidad se localizaba en la regin del corazn. Saba que el pobre nio no era robusto: tal era el motivo por el que le haba invitado a tratar de aquello, por medio de una seora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazn se hallaba en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y dispuesto a vivir con ellos.


    Su futuro alumno (que aguardaba en la habitacin a la que hicieron pasar al visitante, como si quisiera ver por s mismo cmo era Pemberton en cuanto ste entrara) no le caus al joven la impresin inmediatamente favorable que haba dado por supuesta. Por alguna razn, Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, y su aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habra hecho gracia que fuera estpido) slo reforzaba la posibilidad de que se tratara de un nio desagradable, del mismo modo que su boca y sus orejas, demasiado grandes, impedan considerarlo agraciado. Pemberton era modesto, era incluso tmido; y la posibilidad de que su pequeo pupilo pudiera ser ms inteligente que l era, para su intranquilidad, uno ms entre los peligros que entraaba aquel experimento novedoso. Pens, no obstante, que eran riesgos que haba que correr al aceptar una posicin como decan en el seno de una familia cuando los honores universitarios, pecuniariamente hablando, an no han rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando la seora Moreen se puso de pie (como queriendo decir que, entendido que el joven empezara aquella misma semana, era libre de irse hasta el momento en que se hiciera cargo de sus obligaciones), Pemberton logr, pese a la presencia del nio, decir algo referente a sus honorarios. Si la alusin no result vulgar, no fue por la sonrisa consciente que pareca hacer referencia a la situacin acaudalada de la dama. La causa fue exactamente que sta supo ser ms airosa y responder:


    Oh! Le puedo asegurar que eso se resolver de modo enteramente satisfactorio.


    Pemberton slo se pregunt, mientras coga el sombrero, a cunto ascendera eso; la gente tiene ideas tan distintas al respecto. No obstante pareca que las palabras de la seora Moreen suponan un compromiso suficientemente claro por parte de la familia, pues dieron lugar a que el nio hiciera un breve y extrao comentario, exclamando burlonamente en otra lengua:


    Oh, l-l!


    Pemberton, un tanto confundido, lanz una mirada hacia su futuro alumno, vindole alejarse lentamente hacia la ventana, la espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en tomo a sus hombros de adulto, el aire de ser un nio que no jugaba. El joven se pregunt si sera capaz de ensearle a jugar, aunque la madre haba dicho que jams resultara y que por eso le era imposible ir al colegio. La seora Moreen no dio muestras de desconcierto; se limit a proseguir en tono afable:


    El seor Moreen tendr mucho gusto en satisfacer sus deseos. Como le dije, le han llamado a Londres, donde estar una semana. En cuanto vuelva aclarar esto con l.


    Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven slo pudo responder, riendo con su anfitriona:


    Oh! No creo que vayamos a pelearnos.


    Le darn lo que usted quiera coment el nio inopinadamente, al tiempo que volva de la ventana. No nos preocupa lo que pueda costar nada. Vivimos magnficamente bien.


    Querido, qu cosas tan raras dices! exclam su madre, acaricindolo con mano experimentada pero ineficaz. El nio se zaf, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que a esas alturas ya se haba dado cuenta de que aquel rostro menudo y satrico pareca tener el don de cambiar de edad de un momento a otro. En aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo, pareca hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y conocimientos. A Pemberton ms bien le desagradaba la precocidad y se sinti decepcionado al advertir vestigios de la misma en un discpulo que an no haba alcanzado la adolescencia. Sin embargo, adivin sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al contrario, iba a resultar de lo ms emocionante. Aquella idea contuvo al joven, pese a que senta una cierta repulsin.


    Vaya una personita pomposa! No somos derrochadores! protest alegremente la seora Moreen, intentando, de nuevo infructuosamente, retener al nio junto a s. Usted debe saber qu puede esperar prosigui, dirigindose a Pemberton.


    Cuanto menos espere, mejor! afirm el nio. Aunque nosotros romos gente a la moda.


    Slo en la medida que t nos haces serlo! dijo la seora Moreen, burlndose de su hijo con ternura. Muy bien; as pues el viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no vaya a fallarnos. Entonces nos ver a todos. Lamento que las chicas hayan salido. Creo que le gustarn las chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo completamente distinto a ste.


    Trata de imitarme le dijo Morgan a Pemberton.


    Qu trata de imitarte? Pero si tiene veinte aos! exclam la seora Moreen.


    Eres muy ingenioso le coment Pemberton al nio, observacin que su madre subray con entusiasmo, aseverando que las salidas de Morgan eran la delicia de la casa.


    El chico no prest atencin a aquello; simplemente le pregunt con brusquedad al visitante (el cual se sorprendi ms tarde de no haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada):


    Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?


    Cmo puedes dudarlo despus de lo que me han contado que voy a or? replic Pemberton.


    Sin embargo, era algo que no tena ninguna gana de hacer; lo haca porque tena que ir a algn sitio, debido a la extincin de su fortuna tras un ao en el extranjero. Se la haba gastado siguiendo el procedimiento de invertir la totalidad de su minsculo patrimonio de golpe en una sola experiencia. Haba vivido plenamente aquella experiencia, pero no poda pagar la cuenta del hotel. Adems haba visto destellar en la mirada del nio una splica lejana. 


    Bien, har lo que pueda por usted dijo Morgan.


    A continuacin el nio volvi a alejarse. Se acerc a una de las puertas acristaladas y sali al exterior; Pemberton le vio acercarse hasta el pretil de la terraza y acodarse. An segua all cuando el joven se despeda de la madre, quien intervino al darse cuenta de que Pemberton pareca esperar que el nio le dijera adis:


    Djele, djele; es tan raro! Pemberton sospech que tena miedo de lo que su hijo pudiera decir. Es un genio, usted lo adorar agreg. Es con mucho el miembro ms interesante de la familia y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesa que oponer a aquel comentario, concluy diciendo: Pero todos somos buenos sabe?


    Es un genio, usted lo adorar! Antes del viernes, Pemberton record aquellas palabras, que le hicieron pensar, entre otras cosas, que los genios no son invariablemente adorables. Sin embargo, todo ira mucho mejor si haba un elemento que hiciera de la tutora algo absorbente: tal vez no tuviera razn al dar por supuesto que resultara tediosa. Cuando dej la mansin despus de la entrevista, alz la vista hacia la terraza y vio al nio asomado. Le dio una voz:


    Nos lo vamos a pasar en grande!


    Morgan dud un momento y despus respondi, rindose: 


    Para cuando vuelva se me habr ocurrido algo ingenioso! Esto hizo que Pemberton dijera para s:


    Despus de todo el nio es bastante agradable.


    
      

      


      
        [1] Guantes de ante.

      

    

  


  
    Capítulo 2


    Los vio a todos el viernes, como prometiera la seora Moreen, pues su marido estaba de vuelta y las chicas, junto con el otro hijo, se encontraban en casa. El seor Moreen tena bigote blanco, era propenso a hacer confidencias y luca en el ojal el cordn de una orden extranjera concedida, segn supo Pemberton con el tiempo, por los servicios prestados. En qu consistieron aquellos servicios nunca lo supo a ciencia cierta: era aqul un punto uno entre muchos sobre el cual el seor Moreen no se senta inclinado a hacer confidencias. S se sinti poderosamente inclinado a hacer la confidencia de que era un hombre de mundo. Era evidente que Ulick, el primognito, se preparaba para ejercer aquella misma profesin, con la desventaja, sin embargo, de que, hasta la fecha su ojal tena un modesto carcter floral y su bigote careca de grandes pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su porte, sus modales y sus piececillos gordezuelos, jams haban salido de casa solas. En cuanto a la seora Moreen, tras examinarla ms de cerca, Pemberton advirti que su elegancia era intermitente y que no siempre se vesta con armona. Su marido, tal como ella prometiera, satisfizo entusisticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al salario. El joven se esforz porque fueran modestas y el seor Moreen le dijo en confianza que a l le parecan francamente exiguas. Le asegur adems que aspiraba a la intimidad de sus hijos, que quera ser su mejor amigo y que siempre los estaba vigilando. Por eso se iba a Londres y a otros lugares: para vigilar; y era aquella vigilancia la teora de la vida, as como la ocupacin genuina de toda la familia. Todos se mantenan vigilantes, pues todos afirmaban muy sinceramente que era necesario hacerlo. Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, as como que su fortuna, si bien enteramente apropiada para una gente seria, exiga una administracin en extremo cuidadosa. El seor Moreen, como padre de la nidada, era el encargado de procurar el sustento. Ulick encontraba el sustento principalmente en el club, donde Pemberton crea que solan servrselo en tapete verde. Las chicas se hacan ellas mismas sus peinados y sus vestidos, y a nuestro joven le daba la sensacin de que, en lo tocante a la educacin de Morgan, se le peda que se alegrara de que, aunque naturalmente deba ser de la mejor calidad, no costara demasiado. Al cabo de poco tiempo se alegr, olvidndose a veces de sus propias necesidades en aras del inters que le inspiraban el nio, su educacin y el placer de llevarse bien con l.


    Durante las primeras semanas de su relacin Morgan le pareci tan enigmtico como una pgina escrita en un idioma desconocido; era completamente distinto a los transparentes nios anglosajones que le haban hecho a Pemberton formarse una idea falsa de la infancia. Ciertamente aquel nio era un libro misteriosamente encuadernado que exiga estar versado en la prctica de la traduccin. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de tiempo, subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los Moreen algo fantasmagrico, como los reflejos de un prisma o una novela por entregas. De no ser por unas cuantas pruebas tangibles (un mechn del cabello de Morgan que cort con su propia mano y media docena de cartas que recibi del nio cuando ya se haban separado) todo el episodio y las figuras que lo poblaron le pareceran demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el mundo de los sueos. Lo ms raro de aquella gente era que tuvieran xito (conforme a la impresin inicial de Pemberton), pues jams haba conocido a una familia tan brillantemente dotada para el fracaso. No fue un xito que consiguieran retenerlo por un espacio de tiempo tan odiosamente prolongado? No fue un xito que le hicieran compartir con ellos el djeuner[1] el primer da, el viernes que empez (aquello bastaba para volverle a uno supersticioso), de modo que qued irremisiblemente comprometido? Y ello no fue producto de un clculo ni de una mot dordre[2], sino de un feliz instinto que les haca obrar siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan divertidos como si de verdad fueran una tribu de gitanos. Pemberton era joven y no haba visto mucho mundo. Sus aos ingleses haban sido intensamente cotidianos, por lo que la inversin de las convenciones imperantes entre los Moreen (pues tenan sus propios valores) le pareca el mundo al revs. En Oxford no haba visto nada parecido a ellos; menos an haba llegado hasta sus odos norteamericanos ninguna nota parecida durante los cuatro aos que pas en Yale, antes de su marcha a Inglaterra. En aquella poca crea haber reaccionado enrgicamente contra el puritanismo, pero en cualquier caso la reaccin de los Moreen iba muchsimo ms lejos. El primer da que estuvo entre ellos se consider muy inteligente, tras haberlos calificado en su futuro interno como cosmopolitas. Ms adelante le pareci un trmino endeble y con bastante poco colorido, y hubo de reconocer el carcter impotentemente provisional del mismo. Sin embargo, cuando lo aplic por vez primera lo hizo con cierto regocijo (pese a su condicin de instructor segua siendo emprico) como si pensara que vivir con aquella familia equivaliera verdaderamente a contemplar el espectculo de la vida. Se lo sugiri la afable singularidad de aquella gente: su chchara despreocupada, su alegra y buen humor, su holgazanera infinita (se pasaban la vida levantndose de la cama pero nunca terminaban de hacerlo; un da Pemberton se encontr al seor Moreen afeitndose en el saln), su francs, su italiano y, en medio de la desenvoltura sazonada con que hablaban aquellas lenguas, sus toques fros y toscos de ingls norteamericano. Se alimentaban de macarrones y caf (artculos que se hacan preparar con la mxima perfeccin) pero conocan las recetas de un centenar de platos distintos. Rebosaban msica y canciones y se pasaban la vida tarareando e interrumpindose unos a otros, y el conocimiento que tenan de las ciudades del continente europeo revesta una especie de carcter profesional. Hablaban de sitios buenos como si fueran cmicos de la legua. Tenan una casa de campo en Niza, un coche de caballos, un piano y un banjo, y asistan a las recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los das (as es como llamaban a los cumpleaos) de sus amistades. Pemberton saba que cuando se sentan indispuestos se levantaban de la cama para asistir a tales eventos, as como que tenan la virtud de hacer que una semana pareciera ms larga que toda una vida cuando la seora Moreen hablaba de los das con Paula y Amy. Su iniciacin en el romanticismo les confiri al principio, a los ojos de la persona que se haba ido a vivir con ellos, una apariencia de cultura casi deslumbrante. La seora Moreen haba traducido algo en otros tiempos; un autor que hizo a Pemberton sentirse born[3], pues jams haba odo su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y de cantar en napolitano, y cuando queran decir algo muy especial se comunicaban entre s utilizando un ingenioso dialecto de su invencin, una especie de clave verbal que al principio Pemberton tom por Volapk, pero que lleg a entender de un modo que no le habra sido posible si se hubiera tratado efectivamente de Volapk[4].


    Es el lenguaje de la familia, el ultramoreen le explic Morgan, bastante divertido; pero el nio rara vez se dignaba usarlo, aunque intentaba el latn coloquial, como si fuera un pequeo prelado.


    Entre los das que gravaban la memoria de la seora Moreen, ella lograba hacer sitio al suyo, y sus amistades algunas veces lo olvidaban. Pero la casa tena el aire de ser un lugar frecuentado; se lo conferan los nombres de una serie de personas distinguidas a las que all se haca mencin libremente y la presencia de varios caballeros misteriosos, que tenan ttulos extranjeros y ropas inglesas, a los que Morgan llamaba los prncipes; stos se sentaban en los sofs junto a las chicas y hablaban francs en voz muy alta, como queriendo demostrar que no estaban diciendo nada impropio Pemberton se preguntaba cmo diablos era posible que los prncipes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de un modo tan notorio; cnicamente, dio por supuesto que eso era lo que se esperaba de ellos. Despus reconoci que ni siquiera ante una oportunidad tan ventajosa permitira nunca la seora Moreen que Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas seoritas no tenan nada de tmidas pero eran precisamente las salvaguardias lo que las haca tan atractivas. Aquella era una casa de bohemios que tenan unos enormes deseos de ser mojigatos.


    Haba, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no actuaban con rigor: se mostraban prodigiosamente cariosos y embelesados con Morgan. Se trataba de un cario autntico, de una admiracin sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso alababan su belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor, como si reconocieran que estaba hecho de una arcilla ms fina. Le llamaba ngel y pequeo prodigio, y se compadecan efusivamente de su falta de salud. Al principio Pemberton temi que aquel exceso de elogios le hiciera cobrar odio hacia el nio, pero antes de que sucediera eso l ya se prodigaba en elogios tambin. Ms adelante, cuando le haba cobrado odio a los dems, era un soborno a su paciencia que tuvieran muestras de consideracin hacia Morgan: caminaban de puntillas cuando crean que le estaban apareciendo los sntomas de su enfermedad, e incluso renunciaban al da de alguien para darle gusto a l. Pero entremezclado con aquello, sus familiares tenan un afn extrasimo por que fuera un nio independiente, como si pensaran que no estaban a la altura de l. Lo pusieron en manos de Pemberton como si quisieran que aquel joven amable lo adoptara constructivamente y as ellos poder eludir enteramente su responsabilidad. Se sintieron encantados cuando se dieron cuenta de que a Morgan le gustaba su preceptor y no pudieron encontrar para Pemberton mejor elogio que aqul. Era raro ver cmo se esforzaban por reconciliar la apariencia y ciertamente el hecho esencial  de que adoraban al pequeo con los vidos deseos que sentan de lavarse las manos por lo que a l se refera. Querran librarse del nio antes de que ste descubriera cmo eran?


    Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere, los familiares del nio se quitaban de en medio haciendo gala de una delicadeza exagerada, como si temieran ser acusados de estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que el nio tena en comn con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera vez, proclamndolo con total humildad), su preceptor se sinti movido a especular acerca de los misterios de la transmisin gentica, los remotos saltos de la herencia. De dnde proceda el despego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las cosas que representaban sus familiares es ms de lo que le era dado decir a un observador... sin duda habra que remontarse dos o tres generaciones.


    En cuanto a la valoracin que hizo el mismo Pemberton de su discpulo, pas un buen tiempo antes de que abrazara el punto de vista expuesto, tan poco preparado estaba para encontrarse una cosa as; ello se deba a la imagen que hasta entonces tuvo de las tutoras, en las que conforme a la tradicin, los discpulos son unos pequeos brbaros pagados de s mismos. Morgan tena una personalidad descompensada y sorprendente; posea en grado deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los miembros de su especie, mientras otras, que normalmente son patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las posea en abundancia. Un da Pemberton dio un gran paso: la cuestin se aclar mucho cuando comprendi que efectivamente Morgan posea una inteligencia superior y que, si bien aquella frmula era pobre y provisional, era el nico supuesto sobre el que caba fundamentar la forma de tratarlo si se quera tener xito. Tena las caractersticas generales propias del nio a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen simplificada de lo que es la vida; una suerte de sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso pudiera resultar negativa para el mismo nio, pero que a los dems les resultaba encantadora) y toda una gama de registros en cuanto a refinamiento y percepcin (tenues vibraciones musicales tan cautivadoras como una meloda que nos persigue), producto de sus vagabundeos por Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal vez no fuera sta una clase de educacin recomendable de antemano, pero los resultados que arroj en el caso de Morgan eran tan palpables como un tejido de textura delicada. Al mismo tiempo formaba parte de su composicin una fuerte especia: el estoicismo, fruto sin duda de haber tenido que empezar a soportar el dolor muy pronto; aquel rasgo produca la impresin de que Morgan era valeroso y le restaba importancia al hecho de que seguramente en el colegio hubieran tomado al nio por un pequeo monstruo polglota. Y la verdad es que Pemberton enseguida se alegr de que Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de entre un milln de nios, la escuela sera buena para todos menos para uno, y se era Morgan. Le habra hecho establecer comparaciones y sentirse superior, tal vez haba hecho de l un ser engredo. Pemberton intentara ser l mismo la escuela (un seminario mayor que quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar premios, el nio seguira siendo inconsciente, sin responsabilidades y divertido (divertido porque, aunque en su naturaleza infantil la vida ya alentaba intensamente, haba all una frescura que levantaba una fuerte brisa que propiciaba la aparicin de chistes. Result que, incluso cuando no se mova el aire, por causa de las diversas taras fsicas de Morgan, surgan con facilidad los chistes. Era un nio cosmopolita, plido, flaco, agudo y poco desarrollado, al que le gustaba la gimnasia intelectual y que haba detectado en el comportamiento de la humanidad ms cosas de las que cabra suponer; a pesar de todo ello tena, como era propio de su edad, su cuarto de jugar, donde guardaba sus supersticiones y destrozaba una docena de juguetes al da.


    
      

      


      
        [1] Almuerzo.

      


      
        [2] Contrasea.

      


      
        [3] Limitado.

      


      
        [4] Volapk: es una lengua artificial creada en 1880 por un clrigo alemn, Johann Martin Schleyer, y concebida para ser usada como lengua universal. Hasta la aparicin del esperanto tuvo xito y una difusin notable.

      

    

  


  
    Capítulo 3


    Una vez, en Niza, a la cada de la tarde, hallndose pupilo y tutor sentados, descansando al aire despus de un paseo, contemplando el mar bajo la luz roscea del ocaso, Morgan le dijo a su acompaante de repente:


    Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan ntimo?


    Querido muchacho, y por qu habra de quedarme si no fuera as?


    Cmo s que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se quedar mucho tiempo.


    Espero que no tengas la intencin de despedirme dijo Pemberton.


    Morgan reflexion un momento mientras contemplaba la puesta de sol.


    Creo que si obrara rectamente debera hacerlo.


    Bueno, ya s que mi obligacin es instruirte en la virtud: pero en ese caso no obres rectamente.


    Afortunadamente es usted muy joven prosigui Morgan, dirigiendo de nuevo la mirada hacia l


    S, claro, sobre todo en comparacin contigo.


    Por tanto no tendr tanta importancia que pierda mucho tiempo.


    As es como hay que mirarlo dijo Pemberton acomodaticiamente.


    Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el nio pregunt:


    Aprecia mucho a mi padre y a mi madre? 


    Pues claro que s. Son encantadores.


    Morgan recibi esto con un nuevo silencio; entonces, inopinadamente, con familiaridad pero al mismo tiempo con afecto, dijo:


    Menudo farsante est usted hecho!


    Por alguna razn concreta aquellas palabras le hicieron mudar el color a Pemberton. El nio se apercibi al instante de que su interlocutor haba enrojecido, por lo que enrojeci tambin l; maestro y discpulo intercambiaron una larga mirada en la que haba conciencia de muchas ms cosas de las que normalmente se tocan, siquiera tcitamente, en semejante relacin. Aquella mirada puso a Pemberton en una situacin embarazosa; planteaba de forma confusa una cuestin que ahora vislumbraba por vez primera y que estaba destinada (segn se imaginaba, debido a sus peculiarsimas condiciones) a desempear un papel tan singular como sin precedentes en la relacin con su discpulo. Ms adelante, cuando se dio cuenta de que hablaba con aquel nio de un modo en el que pocas veces se ha hablado a nio alguno, record aquel momento de azoramiento que tuvo en Niza como la aurora de un entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue ampliando. Lo que le hizo sentirse entonces tan incmodo fue que, considerndolo su obligacin, le dijo a Morgan que poda meterse con l cuanto quisiera pero que jams deba meterse con sus padres. Aquello pona a disposicin de Morgan la fcil respuesta de que ni por asomo se le haba ocurrido meterse con ellos, lo cual era evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba mal.


    Entonces por qu soy un farsante si digo que los considero encantadores? pregunt el joven, consciente de que su actitud era un tanto irreflexiva.


    Bueno... es que no son sus padres.


    T eres lo que ms quieren en el mundo, no lo olvides nunca dijo Pemberton.


    Por eso le gustan tanto a usted?


    Son muy amables conmigo repuso Pemberton evasivamente.


    Lo ve como es usted un farsante? dijo Morgan rindose y cogiendo a su tutor del brazo. Se recost contra l, mirando nuevamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y delgadas.


    No me des patadas en las espinillas dijo Pemberton al tiempo que pensaba: < Maldita sea, no puedo quejarme de ellos al nio!. 


    Adems hay otra razn prosigui Morgan, parando las piernas.


    Otra razn para qu?


    Aparte de que no son sus padres. 


    No te entiendo dijo Pemberton.


    Bueno, ya me entender antes de que pase mucho tiempo. Vaya si me entender!


    Pemberton entendi perfectamente antes de que pasara mucho tiempo; pero tuvo incluso que luchar consigo mismo antes de confesarlo. Le pareca que era la cosa ms rara de todas las que poda ser causa de controversia en el nio. Se pregunt si no detestara al nio por haberle obligado a entrar en una controversia as. Pero cuando ya se haba embarcado en ella, le estaba vedado el recurso de detestar al nio. Morgan era un caso especial y conocerle era aceptarlo en las extraas circunstancias que lo rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus reservas de odio hacia los casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurra. Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una situacin dificilsima. Contrariando todos sus intereses, haba ligado su suerte a la de Morgan. Ahora tendran que afrontar las cosas juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nio le dijo, cogindole del brazo:


    Bueno, de todos modos, usted se quedar hasta el final.


    Hasta el final?


    Hasta que casi hayan acabado con usted.


    A ti lo que te hace falta es una buena tunda! exclam Pemberton, atrayendo al nio hacia s.

  


  
    Capítulo 4


    Cuando Pemberton llevaba un ao viviendo con ellos, los Moreen decidieron repentinamente dejar la casa de Niza. Pemberton ya estaba acostumbrado a las decisiones repentinas, despus de haber visto cmo las ponan en prctica a una escala considerable en el curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el primer verano, y el otro a finales de invierno, cuando todos partieron presurosamente con destino a Florencia y luego, al cabo de diez das, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se esperaban, regresaron desordenadamente, presas de una misteriosa depresin. Volvan a Niza para siempre, segn dijeron; pero eso no les impidi, una noche de lluvia y bochorno del mes de mayo, meterse en un vagn de segunda (nunca se saba en qu clase viajaran), donde Pemberton les ayud a colocar una asombrosa coleccin de bolsas y bultos. La explicacin de aquella maniobra fue que haban resuelto pasar el verano en algn lugar tonificante; pero al llegar a Pars se instalaron en un pequeo piso amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera categora, con mal olor en la escalera y un portier[1] odioso) y se pasaron los cuatro meses siguientes en la ms absoluta indigencia.


    La mejor parte de aquella estancia frustrante les toc al preceptor y a su alumno, quienes, visitando los Invlidos, Ntre Dame, La Conciergerie y todos los museos, se dieron un centenar de paseos de lo ms gratificante. Llegaron a conocer el Pars que les interesaba, lo cual result til, pues otro ao regresaron para una estancia ms prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el que guarda de la primera. An ve los rados bombachos de Morgan, aquellos bombachos eternos que no hacan juego con la blusa y que, a medida que el nio iba ganando altura, iban perdiendo color. Tambin recuerda los agujeros que haba en sus tres o cuatro pares de medias de color.


    La madre quera mucho a Morgan, pero ste no iba nunca mejor vestido de lo que era estrictamente necesario; en parte, sin duda, por culpa del nio, pues su aspecto le era tan indiferente como a un filsofo alemn.


    Mi querido amigo, se te est cayendo la ropa a pedazos le deca Pemberton, amonestndole con escepticismo, a lo que el nio responda, echndole una tranquila ojeada de pies a cabeza:


    Mi querido amigo a usted tambin! No quiero hacerle sombra. Pemberton nada poda replicar a aquello: era una aseveracin que reflejaba fielmente la realidad. No obstante, aun cuando las deficiencias de su guardarropa constituan un captulo aparte, no le gustaba que su pequeo pupilo aparentara ser demasiado pobre. Ms adelante sola decir:


    Bueno, despus de todo, si somos pobres por qu no habramos de parecerlo?


    Y se consolaba pensando que en la pobreza indumentaria de Morgan haba algo un tanto adulto y caballeresco; difera del aspecto desastrado propio de los golfillos que estropean sus cosas jugando.


    Pemberton adverta con toda claridad el proceso gradual, segn el cual la seora Moreen se iba absteniendo habilidosamente de renovarle el vestuario a su hijo en la medida que las relaciones sociales del mismo iban quedando limitadas a los confines de la relacin con su tutor. Ella no haca nada que los dems no pudieran ver: descuidaba a su hijo porque pasaba desapercibido y despus, cuando ste se converta en una ilustracin de su inteligente tctica, desaconsejaba en casa que el nio apareciera en pblico. La postura de la seora Moreen era bastante lgica: los miembros de su familia que se dejaban ver haban de ser vistosos.


    Durante aquella poca y en algunas otras Pemberton fue muy consciente de que l y su camarada podan llamar la atencin: deambulando lnguidamente por el Jardin des Plantes como si no tuvieran dnde ir; sentados, los das de invierno, en las galeras del Louvre (tan irnicamente esplndidas para los que no tienen casa), como si quisieran aprovecharse del calorifre[2]. A veces hacan chistes a costa de su situacin: era el tipo de chistes que iban con el temperamento del nio: Se imaginaban que formaban parte de la inmensa e informe multitud que viva al da en aquella ciudad enorme, y fingan sentirse orgullosos de la posicin que ocupaban; aquello les enseaba mucho sobre la vida y les haca tomar conciencia de la existencia de una especie de hermandad democrtica. Si bien Pemberton no poda sentirse solidario con la pobreza de su pequeo compaero (pues a fin de cuentas los afectuosos padres de Morgan no permitiran que su hijo lo pasara verdaderamente mal), el nio s podra experimentar aquel sentimiento, as que vena a ser lo mismo. A veces Pemberton se preguntaba qu pensara la gente de ellos, y se imaginaba que los miraban de reojo, como si pudieran sospechar que se trataba de un caso de rapto. Morgan no poda pasar por un joven patricio acompaado de su preceptor (no iba vestido con suficiente elegancia), aunque podra pasar por el enfermizo hermano menor de su acompaante. De vez en cuando Morgan tena una moneda de cinco francos, y excepto en una ocasin en que compraron un par de corbatas muy bonitas, una de las cuales le oblig a aceptar a Pemberton, lo invertan con cientfico afn en libros viejos. Aqullos eran das grandiosos y siempre los pasaban en los quais[3], revolviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas a los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir porque empezaron a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero se vio obligado a escribirle a un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad de llevrselos a cierto individuo que le dara algo de dinero por ellos.


    An seguan aquel verano sin haber probado el sabor del clima tonificante cuando, en el momento en que se disponan a emprender viaje, el joven tuvo una idea y efectu un movimiento que arroj la copa al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los labios. Fue el primer estallido, segn su expresin, que tena con sus patronos; la primera vez que culminaba con xito el intento (aunque ah empez y acab todo su xito) de hacer que los Moreen tomaran en consideracin la posicin insostenible en que se hallaba. Siendo la vspera de un viaje evidentemente costoso, le pareci que era el momento oportuno de hacer una seal de protesta, de plantear un ultimtum. Por ridculo que sonara todava no haba tenido ocasin de mantener una entrevista en privado con los padres sin que les interrumpieran, ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por separado. Siempre se hallaban rodeados por los hijos mayores, y el pobre Pemberton sola tener junto a s al pequeo de cuya tutela se encargaba. Era consciente de que en aquella casa la delicadeza personal sola quedar superficialmente manchada; no obstante, seguan mantenindose intactos los escrpulos que impedan a Pemberton anunciarles pblicamente a los seores Moreen que no poda seguir ms tiempo sin un poco de dinero. Segua siendo lo bastante ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy podran ignorar que desde el da de su llegada slo haba recibido ciento cuarenta francos; y era lo bastante magnnimo como para no querer comprometer a los padres ante sus hijos. El seor Moreen le prest odos, pues como hombre de mundo que era siempre escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle. Mientras escuchaba a Pemberton daba la impresin de estarle pidiendo (aunque, por supuesto, no de una manera burda) que intentara tener un poco ms de entereza. Pemberton reconoci lo importante que era tener carcter al ver lo provechoso que le resultaba al seor Moreen. Ni siquiera se mostraba confundido, en tanto que el pobre Pemberton lo estaba ms de lo que lo justificaban sus motivos. Tampoco se mostraba el seor Moreen sorprendido, al menos no ms de lo necesario en un caballero que libremente se confesaba un tanto desconcertado, aunque no estrictamente por causa de Pemberton.


    Tenemos que ocuparnos de esto, no te parece, querida? le dijo a su esposa. Le asegur a su joven amigo que dedicara al asunto toda su atencin; y desapareci de la vista imperceptiblemente, como si no le quedara ms remedio que atravesar la puerta, pese a que no lo deseaba.


    Cuando un instante despus Pemberton se vio a solas con la seora Moreen le oy decir a sta .claro, claro, al tiempo que acariciaba la redondez de su barbilla, como si su nica duda fuera elegir entre una docena de remedios fciles. Aunque no se fueron de viaje, al menos el seor Moreen pudo desaparecer por espacio de varios das. Durante su ausencia su esposa volvi a abordar la cuestin de manera espontnea, pero su nica aportacin fue meramente decir que siempre haba pensado que se llevaban a las mil maravillas con el tutor. La respuesta que dio Pemberton a aquella revelacin fue afirmar que si no le entregaban inmediatamente una suma sustanciosa los dejara para siempre. Saba que ella se preguntara cmo iba a arreglrselas para irse y por un momento supuso que le interrogara al respecto. No lo hizo, por lo que Pemberton casi se sinti agradecido hacia ella, tan pocas eran las posibilidades que tena de contestar.


    No se ir, usted sabe que no se ir... est demasiado interesado dijo ella. S, est demasiado interesado, usted lo sabe. Nosotros le apreciamos y es usted tan amable! se ri con malicia casi condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche (aunque no quiso insistir), mientras agitaba un pauelo un tanto sobado ante l.


    Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la semana siguiente. Eso le dara margen para recibir respuesta a la carta que haba enviado a Inglaterra. Si no hizo nada semejante, es decir, si se qued otro ao y despus se ausent slo por espacio de tres meses, no fue slo porque antes de recibir respuesta a su carta (respuesta que result no ser nada satisfactoria), el seor Moreen le entreg generosamente (de nuevo con todas las precauciones propias de un hombre de mundo) trescientos francos. Pemberton se exasper al descubrir que la seora Moreen estaba en lo cierto, que no le resultaba posible dejar al nio. Esto se hizo ms patente por la sencilla razn de que, la noche que hizo aquel llamamiento desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en qu posicin se encontraba. No era una prueba ms del xito con que practicaban aquellos patronos sus artes el hecho de que hubieran logrado retrasar durante tanto tiempo el destello iluminador? Se hizo la luz ante Pemberton (con una intensidad tal que un espectador seguramente la hubiera juzgado cmicamente excesiva) cuando el joven ya haba regresado a su pequea estancia de criado, que daba a un patio cerrado y tena enfrente una pared sucia y desnuda que recoga con agudo estrpito el reflejo de las iluminadas ventanas traseras. Sencillamente se haba puesto en manos de una banda de aventureros. Aquella idea, la palabra por s sola, le haca sentir una especie de horror romntico, a l, cuya vida siempre se haba desarrollado dentro de unas coordenadas tan estables. Ms adelante la idea adquiri un aspecto ms interesante, hacindole sentir una especie de alivio: aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le gustaban las moralejas. Los Moreen eran unos aventureros no slo porque no pagaran sus deudas o porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque toda la visin que tenan de la vida (turbia, confusa e instintiva, como la de los animales inteligentes y ciegos a los colores) era especulativa, rapaz y mezquina. Oh! Eran respetables, lo cual los haca ms immondes[4]. El anlisis que hizo el joven de ellos lo puso de manifiesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran unos snobs abyectos. Aquello era la manera ms certera de describirlos, era la ley que rega sus vidas. Incluso despus de haber comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje que comparta con ellos la casa sigui sin tomar conciencia de lo mucho que haba preparado su mente para una cosa as aquel nio extraordinario que ahora se haba convertido en una complicacin para su vida. Ni muchsimo menos poda Pemberton prever entonces la informacin que an habra de deberle a aquel nio extraordinario.


    
      

      


      
        [1] Portero.

      


      
        [2] Calorfero ( especie de estufa).

      


      
        [3] Muelles (se refiere a los muelles o riberas del Sena, donde abundan los puestos de venta callejera de todas clases, incluidos los libreros de viejo).

      


      
        [4] Inmundos.

      

    

  


  
    Capítulo 5


    Pero fue durante el tiempo que vino a continuacin cuando empez el verdadero problema, el problema de hasta qu punto es excusable discutir la infamia de sus padres con un nio de doce, de trece, de catorce aos. Naturalmente, al principio le pareci algo absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es cierto que la cuestin no result apremiante durante un tiempo, despus de que Pemberton recibiera sus trescientos francos. Estos dieron paso a una especie de calma, un alivio frente a las presiones ms acuciantes. Pemberton enmend frugalmente su vestuario e incluso tena unos francos en el bolsillo. Pens que los Moreen le miraban como si vistiera con demasiada elegancia, como si pensaran que deberan cuidar de no mimarle mucho. De no haber sido el seor Moreen tan hombre de mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el seor Moreen siempre estaba muy en su papel de hombre de mundo y dejaba estar las cosas; eso, ciertamente, lo haba demostrado a las claras. Era curioso que Pemberton hubiera adivinado que Morgan, aun cuando ste no deca nada, saba que haba pasado algo. Pero trescientos francos, sobre todo cuando se debe dinero, no podan durar eternamente; y cuando se acabaron (el chico supo cundo se acabaron) Morgan s que dijo algo. El grupo haba regresado a Niza a principios de invierno pero no a la encantadora casa de campo. Fueron a un hotel en el que se quedaron tres meses y despus fueron a otro hotel, explicando que se haban ido del primero porque llevaban muchsimo tiempo esperando y no les daban las habitaciones que queran. Tales aposentos, las habitaciones que queran, eran por lo general de lo ms esplndido; pero afortunadamente nunca se las daban. Afortunadamente para Pemberton, quiero decir, pues ste siempre se haca la reflexin de que si se las llegaban a dar quedara an menos para gastos de educacin. Lo que por fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin venir a cuento, cuando lleg el momento, en medio de una clase y su contenido fueron estas palabras, aparentemente exentas de sentimiento.


    Debera usted filer[1], sabe? De veras debera hacerlo.


    Pemberton se le qued mirando fijamente. Haba aprendido de Morgan el suficiente argot francs como para saber que filer significaba irse.


    Ah, querido muchacho, no me despidas!


    Morgan cogi un diccionario de griego (utilizaba un diccionario griego-alemn) para buscar una palabra, en vez de preguntrsela a Pemberton.


    Usted sabe que no puede seguir as.


    Seguir cmo, muchacho?


    Sin que le paguen dijo Morgan, ruborizndose y pasando las hojas.


    Que no me pagan?


    Pemberton volvi a mirarle fijamente y fingi asombro. Quin diablos te ha metido eso en la cabeza? 


    Lleva ah mucho tiempo replic el chico, prosiguiendo su bsqueda.


    Pemberton se qued un momento callado y a continuacin dijo:


    Oye, qu ests buscando? Me pagan magnficamente. 


    Estoy buscando cmo se dice en griego falsedad manifiesta.


    Ms vale que busques impertinencia grosera y que alivies tu mente. Para qu me hace falta el dinero? 


    Ah, esa es otra cuestin!


    Pemberton dud... senta impulsos diversos. La manera severa y correcta de actuar habra consistido en decirle al nio que aquel asunto no era de su incumbencia y que siguiera traduciendo. Pero la relacin que mantenan era demasiado estrecha como para hacer una cosa as; no era l modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no haba habido razn para que as fuera. Por otra parte, lo que Morgan haba dicho era totalmente cierto... en realidad no le hubiera resultado posible seguir ocultndoselo durante mucho tiempo; as pues por qu no hacerle saber los motivos verdaderos que tena para abandonarle? Al mismo tiempo no era decente hablarle mal a un alumno de la propia familia del alumno; antes que eso ms vala desvirtuar las cosas. As que, en respuesta a la ltima exclamacin de Morgan, afirm, a fin de zanjar la cuestin, que haba recibido varias pagas.


    Ya, ya! exclam el nio, rindose.


    Es suficiente insisti Pemberton. Dame tu traduccin escrita.


    Morgan le pas el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su acompaante inici la lectura de la pgina, pero algo le daba vueltas en la cabeza, impidindole encontrar sentido a lo que lea. Al cabo de un par de minutos alz la vista y se encontr con los ojos del nio clavados en l y detect en ellos algo extrao. Entonces Morgan dijo:


    No me da miedo la realidad.


    Todava no he visto ninguna cosa que te d miedo. Te hago justicia al decir esto!


    Se lo dijo de sopetn (era perfectamente cierto) y a Morgan le caus un placer evidente.


    He pensado mucho en ello dijo Morgan enseguida. 


    Pues no lo pienses ms.


    El nio al parecer obedeci y se pasaron una hora cmoda e incluso divertida. Sostenan la teora de que eran muy concienzudas y, sin embargo, siempre pareca que se encontraban en la parte divertida de las lecciones, en los intervalos que hay entre los tneles, donde siempre hay panoramas al borde del camino. No obstante, la maana tuvo un final violento cuando Morgan, apoyando de repente los brazos en la mesa, hundi la cabeza entre los mismos y estall en lgrimas. Pemberton se hubiera sobresaltado de todos modos; pero se sinti doblemente sobresaltado porque, y repar en ello entonces, era la primera vez que vea llorar al nio. Fue espantoso.


    Al da siguiente, despus de pensarlo mucho, adopt una decisin y, creyendo que era justa, inmediatamente la llev a cabo. Arrincon de nuevo al seor y a la seora Moreen y les comunic que si no le pagaban todo lo que le deban en aquel mismo momento, no slo se ira de su casa sino que tambin le dira a Morgan el motivo exacto que le llevaba a hacerlo.


    Ah es que no se lo ha dicho? exclam la seora Moreen con una mano pacificadora descansando en su bien vestido regazo.


    Sin advertrselo a ustedes? Por quin me toman?


    El seor y la seora Moreen se miraron y Pemberton se dio cuenta de que sentan alivio y de que en su alivio haba cierta alarma.


    Mi querido amigo pregunt el seor Moreen qu uso podra usted darle a tanto dinero, siendo tan tranquila la vida que llevamos?


    Pemberton no respondi a aquella pregunta, ocupado como estaba en comprender que lo que pasaba por la cabeza de sus patronos era algo parecido a esto: Oh, entonces si, por la manera en que nos mira, nosotros creamos que el nio, angelito querido, nos haba juzgado, y, siendo as que no nos ha delatado nadie, entonces tiene que haber llegado l solo a esa conclusin... y, en resumidas cuentas... es algo que se nota! Idea esta que conmovi bastante a los seores Moreen, cosa que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo, si haba supuesto que su amenaza iba a servir de algo en cuanto a convencerles, se sinti decepcionado al descubrir que daban por hecho (en qu poco valoraban su delicadeza!) que ya los habra descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba una oscura inquietud en su fuero interno de padres y eso explicaba sus suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor los conmovi pues, si bien haban escapado, era tan slo para enfrentarse a un nuevo peligro. El seor Moreen, como de costumbre, apel a Pemberton en su calidad de hombre de mundo; pero su esposa recurri por vez primera desde la llegada del joven, a una elegante hauteur[2], recordndole que una madre devota de su hijo tena a su disposicin artes que la protegan de las groseras deformaciones de la realidad.


    Sera una grosera deformacin de la realidad que yo la acusara de ser de una honradez comn! contest el joven; pero cuando cerraba bruscamente la puerta tras de s, pensando que no se haba hecho mucho bien a s mismo, mientras el seor Moren gritaba a sus espaldas, con nimo ms conmovedor:


    Pues hgalo, hgalo, pngame un cuchillo en la garganta!


    A la maana siguiente, muy temprano, ella acudi a su habitacin. Pemberton reconoci su forma de llamar pero no tena ninguna esperanza de que le trajera dinero, con respecto a lo cual se equivocaba, pues la seora Moreen llevaba cincuenta francos en la mano. Entr en bata y l la recibi vestido con otra prenda de la misma naturaleza, en el espacio que mediaba entre la baera y la cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las costumbres extranjeras de sus anfitriones. La seora Moreen era una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por la vehemencia de su carcter, no se fijaba en lo que haca; de modo que en aquel momento, como las ropas de Pemberton ocupaban las sillas, se sent en la cama de ste y, en medio de la preocupacin que senta, se olvid, cuando ech una ojeada en tomo a s, de sentirse avergonzada por haberle dado al tutor de su hijo aquella habitacin tan deplorable. Lo que haba despertado la vehemencia de la seora Moreen en aquella ocasin era el deseo de convencer al joven en primer lugar de que era muy bondadosa por traerle cincuenta francos y, en segundo lugar, de que, si se fijaba, era totalmente absurdo esperar que le pagaran. Es que no se senta bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero) disfrutando de aquella casa cmoda y lujosa con todos ellos, sin ninguna preocupacin, sin ninguna inquietud, sin una sola necesidad? No gozaba de una posicin segura? No era aquello todo para un joven como l, un joven completamente desconocido, que tena singularmente poco que ofrecer y s unas pretensiones que no resultaba fcil descubrir en qu se basaban? Y por encima de todo no se senta suficientemente bien pagado por la relacin maravillosa que haba entablado con Morgan (la relacin ideal entre un maestro y su discpulo) y por el meto privilegio de conocer y vivir con un nio tan asombrosamente dotado, compaa que (y lo deca firmemente convencida) no la haba mejor en toda Europa? La seora Moreen se diriga a l como hombre de mundo; le deca Voyons, mon cher[3] y Fjese en esto, distinguido seor, y le instaba a ser razonable, exponindole que en realidad aquella era una oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si, en la medida en que Pemberton fuera razonable, demostrara ser digno del honor de ser el tutor de su hijo, as como de la extraordinaria confianza que depositaban en l.


    Despus de todo, pens Pemberton, era una mera diferencia de teoras, y las teoras no contaban mucho. Hasta entonces haban probado la teora del servicio remunerado y a partir de ahora probaran la del servicio gratuito; pero por qu haban de malgastar tantas palabras en ello? Sin embargo, la seora Moreen persista en su empeo de convencerle; sentada all, con los cincuenta francos en la mano, hablaba y se repeta como se repiten las mujeres, aburrindole e irritndole, mientras l escuchaba apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos de la bata, juntndola en torno a las piernas y mirando por encima de la cabeza de su visitante


    Los recuadros grises de la ventana. La seora Moreen concluy diciendo:


    En fin, vengo con una propuesta concreta. 


    Una propuesta concreta?


    Regularizar nuestras relaciones, por decirlo as... asentarlas sobre una base cmoda.


    Ya entiendo... es un sistema dijo Pemberton . Una especie de chantaje.


    La seora Moreen se puso rgida que era lo que el joven quera. 


    Qu quiere decir con eso?


    Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le ocurrira al nio si uno se fuera.


    Y, dgame, por favor, qu le ocurrira al nio si se diera ese supuesto? pregunt la seora Moreen con aire majestuoso.


    Pues que se quedara solo con ustedes.


    Y, dgame, por favor con quin debera estar un nio si no es con las personas a las que ms quiere?


    Si eso es lo que piensa por qu no me despide?


    Pretende dar a entender que le quiere a usted ms que a nosotros? pregunt la seora Moreen.


    Creo que debera ser as. Yo me sacrifico por l. Aunque he odo hablar de los sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.


    La seora Moreen le mir fijamente un momento; despus, emocionadamente, cogi a Pemberton de la mano.


    Querr usted hacerlo... el sacrificio? 


    Pemberton estall en una carcajada.


    Ya ver... har lo que pueda... me quedar un poco ms. Su clculo es acertado: efectivamente, me resulta sumamente odiosa la idea de dejar al nio; le tengo cario y me interesa mucho, a pesar de los inconvenientes por los que paso. Usted conoce perfectamente mi situacin; no tengo ni un triste cntimo y, ocupado como estoy con Morgan, no puedo ganar dinero.


    La seora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido brazo con el billete de banco doblado.


    No puede escribir artculos? No puede traducir como hago yo?


    En cuanto a las traducciones, no s; las pagan miserablemente.


    Yo me alegro de ganar lo que puedo dijo la seora Moreen con aire virtuoso y la cabeza alta.


    Debera decirme para quin lo hace Pemberton hizo una pausa momentnea y ella no dijo nada, por lo que aqul prosigui : He intentado que me publicaran algunas cosas, pero las revistas no las aceptan... me las devuelven dndome las gracias.


    Ya ve entonces que no es usted ningn fnix como para tener esas pretensiones dijo su interlocutora con una sonrisa.


    No tengo tiempo para hacer las cosas bien prosigui Pemberton. Entonces, como si de repente se le ocurriera que dar aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi despreciable, aadi : Si me quedo ms tiempo ha de ser con una condicin: que Morgan sepa claramente cul es mi situacin.


    La seora Moreen dud.


    No ser que quiere usted darse aires delante del nio? 


    Se refiere a que quiero airear cmo son ustedes?


    La seora Moreen dud nuevamente, pero esta vez fue para ofrecer una flor an ms delicada:


    Y es usted el que habla de chantaje! 


    Puede evitarlo fcilmente dijo Pemberton.


    Y es usted el que habla de utilizar el miedo prosigui la seora Moreen.


    S, no hay duda ninguna de que soy un grandsimo sinvergenza.


    La mujer lo mir un momento; era evidente que se senta profundamente molesta.


    El seor Moreen quiere que le d esto a cuenta.


    Se lo agradezco mucho al seor Moreen; pero no tenemos ninguna cuenta.


    No quiere cogerlo?


    As soy ms libre dijo Pemberton.


    Para envenenar la mente de mi hijo querido? dijo la seora Moreen con voz quejumbrosa.


    Oh, la mente de su hijo querido! dijo el joven rindose. 


    Ella clav en l la mirada un momento y Pemberton pens que iba a tener un estallido tormentoso y suplicante: Por el amor de Dios, dgame qu hay en su mente!. Pero la seora Moreen refren aquel impulso... sinti otro ms poderoso. Se guard el dinero en el bolsillo la crudeza de la alternativa resultaba cmica y sali apresuradamente de la habitacin, haciendo una concesin desesperada:


    Puede contarle todos los horrores que quiera!


    
      

      


      
        [1] Literalmente, filer es hilar pero, como aclara el texto, en slang tiene el valor figurado de largarse, esfumarse, irse.

      


      
        [2] Arrogancia.

      


      
        [3] Veamos, querido amigo.

      

    

  


  
    Capítulo 6


    Un par de das despus de aquello, durante los cuales Pemberton no se benefici del permiso que le concediera la seora Moreen para contarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaban tutor y alumno un cuarto de hora paseando en silencio cuando el nio volvi a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente observacin:


    Le dir cmo es que lo s; lo s por Znobie. 


    Znobie? Y quin diablos es Znobie?


    Una niera que tena antes, hace muchsimos aos. Una mujer encantadora. Me gustaba muchsimo, y yo a ella.


    Sobre gustos no hay nada escrito. Qu es lo que sabes por ella?


    Pues cul es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no le pagaban. Me quera mucho y se qued dos aos. Me lo cont todo; ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta de que me haba cogido mucho cario dejaron de darle nada. Pensaron que se quedara a cambio de nada, por afecto. Y se qued muchsimo tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una muchacha pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al final ya no pudo seguir en aquella situacin y se march una noche, espantosamente enfadada; quiero decir, por supuesto, enfadada con ellos. Me cogi y se ech a llorar de un modo tremendo, me abrazaba tan fuerte que casi me aplasta. Me lo cont todo repiti Morgan. Me cont qu idea tenan mis padres. Por eso pienso, desde hace mucho tiempo, que habrn tenido la misma idea con usted.


    Znobie era muy perspicaz dijo Pemberton. Y te lo peg a ti.


    Oh, eso no fue cosa de Znobie; fue la naturaleza. Y la experiencia! ri Morgan.


    Bueno, Znobie formo parte de tu experiencia.


    Sin duda yo form parte de la suya, pobrecilla! exclam el nio. Y form parte de la de usted.


    Una parte muy importante. Pero no s de dnde sacas que me tratan como a Znobie.


    Me toma por un idiota? pregunt Morgan. Es que no soy consciente de lo que hemos pasado juntos?


    Qu hemos pasado? 


    Privaciones... das oscuros.


    Oh, los das que hemos pasado juntos han sido bastante brillantes.


    Morgan guard silencio un momento. Despus dijo: 


    Querido tutor es usted un hroe!


    Y t otro! replic Pemberton.


    No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir aguantando esto. Debe usted encontrar alguna ocupacin remunerada. Me siento avergonzado! dijo el nio con una vocecilla temblorosa y apasionada que conmovi profundamente a Pemberton.


    Deberamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte dijo el joven.


    Si me llevara con usted ira a ciegas.


    Yo conseguira algn trabajo que nos mantuviera a flote prosigui Pemberton.


    Yo tambin. Por qu no habra de trabajar yo? No soy ningn crtin![1].


    La dificultad estriba en que tus padres no querran ni or hablar de ello dijo Pemberton. Jams se separaran de ti; veneran el suelo que pisas. No ves las pruebas que dan de ello? No les caigo mal; no me desean ningn mal; son una gente muy amable; pero estn perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.


    El silencio con que Morgan reaccion ante aquel sofisma sutil le pareci a Pemberton, por alguna razn, muy expresivo. Un momento despus Morgan repiti:


    Es usted un hroe! y a continuacin agreg: Me ponen totalmente en sus manos. Depositan en usted toda la responsabilidad. Me dejan con usted de la maana a la noche. Por qu, entonces, habran de oponerse a que se encargara totalmente de m? Yo le ayudara.


    No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y les encanta pensar que les perteneces. Estn enormemente orgullosos de ti.


    Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted repuso Morgan.


    Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente encantadora dijo Pemberton, sin asumir la imputacin de lucidez que se le haca, si bien se qued muy pensativo por las muestras que de aquella cualidad daba el nio, especialmente por esta ltima muestra, que le hizo recordar algo que ya advirti desde el principio: el rasgo ms extrao que formaba parte de la grandiosa y pequea personalidad del nio, un temperamento, una sensibilidad, incluso una especie de ideal que le haca guardar un rencor soterrado hacia la forma de ser que tena en general su familia. Morgan posea un secreto, una pequea dosis de altanera que engendraba un elemento de reflexin, un desdn domstico que no le pasaba desapercibido a su tutor (aunque jams hablaban de ello) y que era absolutamente anmalo en una naturaleza juvenil, especialmente cuando uno se daba cuenta de que aquello no haba vuelto su naturaleza anticuada, escogiendo un trmino adecuado para un nio. No haba enrarecido su naturaleza ni la haba agostado ni la haba convertido en algo ofensivo. Era como si Morgan fuera un pequeo caballero y hubiera pagado un precio por descubrir que l era la nica persona as en el seno de su familia. La comparacin no le envaneci, pero poda volverle melanclico y ligeramente austero. Cuando Pemberton adivin aquellos puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan como alguien serio y valeroso, sintindose al mismo tiempo atrado y paralizado, como si tuviera algn escrpulo, por el encanto que supona intentar sondear las fras honduras de su alma, que si bien tena an poca profundidad, iba ganndola rpidamente. Cuando intent representarse el escrpulo matutino de la niez, a fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que era imposible fijarlo, de que tena un carcter eternamente cambiante; de que la ignorancia, en el instante en que uno la toca, ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que no haba ninguna cosa de la que en un momento dado pudiera decirse que un nio inteligente no la saba. Le daba la impresin de que saba demasiado como para entender la sencillez de Morgan y al mismo tiempo demasiado poco como para desenredar la maraa de su personalidad.


    El nio hizo caso omiso del ltimo comentario de Pemberton; simplemente sigui diciendo:


    Hace mucho que debera haber hablado con ellos de tu idea, como yo la llamo, slo que estoy seguro de lo que me habran dicho.


    Qu te habran dicho?


    Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me haba contado la pobre Znobie; que era una historia odiosa y horrible, que le haban pagado hasta el ltimo cntimo que le deban.


    Bueno, a lo mejor era verdad dijo Pemberton. 


    A lo mejor es verdad que le han pagado a usted! 


    Hagamos como que as es y n en parlons plus[2] .


    La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora insisti Morgan con perversidad. Por eso no quiero hablarles de ello.


    Para que no me acusen a m tambin?


    Morgan no respondi a esto y su acompaante, mirndole (el nio haba apartado la vista, pues se le agolpaban las lgrimas), comprendi que su pupilo no habra sido capaz de decir nada sin perder el control.


    Tienes razn. No los agobies prosigui Pemberton. Exceptuando eso, son gente encantadora.


    Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.


    Ya, ya! exclam Pemberton, remedando una muletilla del nio que era a su vez un remedo.


    Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente necesario que lleguemos a un entendimiento dijo Morgan, dndose importancia, como hacen los nios que creen estar arreglando grandes cuestiones, casi como si estuvieran jugando a los indios o a los naufragios. Estoy al corriente de todo aadi.


    Tal vez tu padre tenga sus razones coment Pemberton con excesiva vaguedad, de la cual era consciente.


    Para mentir y estafar?


    Para hacer economas y llevar las cosas a su modo y darle a los medios que tiene el mejor destino posible. Necesita el dinero para muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara.


    S, yo salgo muy caro respondi Morgan de un modo que hizo rer a su preceptor.


    Economiza por ti dijo Pemberton. Te tienen en cuenta para todo lo que hacen.


    Pues poda economizar un poco de... el muchacho hizo una pausa. Pemberton aguard para ver qu era lo que deba economizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extrao: un poco de reputacin.


    Oh, de eso hay mucho. No hay problema!


    Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda. Conocen a una gente horrible.


    Te refieres a los prncipes? No debemos hablar mal de los prncipes.


    Por qu no? No se han casado con Paula; no se han casado con Amy. Todo cuanto hacen es desplumar a Ulick.


    Pues s que es verdad que lo sabes todo! exclam Pemberton.


    No; a fin de cuentas no lo s. No s de qu vive mi familia ni cmo vive ni por qu vive! Qu tienen y cmo lo consiguen? Son ricos, son pobres o tienen una modeste aisance?[3] Por qu estn siempre dando bandazos, viviendo un ao como embajadores y el siguiente como mendigos? Quines son, en fin, y qu son? He pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan desmesuradamente mundanos. Eso es lo ms odioso de todo... oh, qu espectculo! Lo nico que les importa es aparentar y hacerse pasar por esto y por lo otro. Qu quieren aparentar que son? Qu, seor Pemberton?


    Haz una pausa para que te conteste dijo Pemberton, fingiendo tomarse el interrogatorio a broma, aunque l tambin se preguntaba aquellas cosas y se haba quedado profundamente impresionado por la aguda, si bien imperfecta, visin que el nio tena de todo aquello. No tengo ni la menor idea.


    Y de qu les sirve? Es que no ha visto cmo los trata la gente? La gente de vala, los que ellos quieren conocer. Aceptaran cualquier cosa de ellos... se tumbaran en el suelo y se dejaran pisotear. A la gente de valla eso le resulta odioso... mis padres los enferman. Usted es la nica persona de verdadera vala que conocemos. 


    Ests seguro? Tus padres no se echan al suelo para que yo les pase por encima!


    Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que pasen por encima ellos. Usted tiene que marcharse... eso es lo que tiene que hacer dijo Morgan.


    Y qu va a ser de ti?


    Oh, yo estoy creciendo. Me quitar de en medio dentro de no mucho tiempo. Ms adelante volver a verle a usted.


    Sera mejor que me dejaras acabarte le inst Pemberton, prestndose a aceptar los trminos del planteamiento extraordinariamente lcido que haba desarrollado el nio.


    Morgan dej de caminar y alz la vista hacia su tutor. Tena que alzar la vista mucho menos que haca dos aos; enjuto y desgarbado, el nio haba crecido y estaba muy alto y delgado. 


    Acabarme? repiti.


    Todava nos quedan muchas cosas divertidas que podemos hacer juntos. Deseo culminar mi labor contigo... deseo ganar crdito contigo.


    Desea que d crdito a lo que dice... es eso lo que quiere decir?


    Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con vida.


    Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, no; no est bien... no puedo soportarlo. Nos separaremos la semana que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podr descansar.


    Si s de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que me ir dijo Pemberton.


    Morgan consinti en tomar aquello en consideracin. 


    Pero ser honrado exigi; si sabe de algo no fingir. 


    Es mucho ms probable que finja saber algo.


    Pero de qu va a enterarse estando as, metido en un agujero con nosotros? Debera estar sobre el terreno, irse a Inglaterra... debera irse a los Estados Unidos.


    Cualquiera dira que eres mi tutor! dijo Pemberton. 


    Morgan sigui caminando y al cabo de un momento continu hablando.


    Bueno, ahora ya sabe que yo s; afrontamos los hechos y no ocultamos nada no resulta mucho ms cmodo as? 


    Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que seguramente me resultar completamente imposible renunciar a unas horas como las que hemos pasado juntos.


    Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez ms.


    Pero usted est ocultando algo. Oh, no es usted franco. Yo s!


    Por qu no soy franco?


    Oh, usted tambin tiene su propia idea!


    Mi propia idea?


    Pues que probablemente no sobrevivir y que podr aguantar hasta que yo falte.


    Efectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vida! repiti Pemberton.


    Esa es una idea ruin prosigui Morgan. Pero se la har pagar mientras an me queden fuerzas.


    ndate con cuidado, no vaya a envenenarte! dijo Pemberton rindose.


    Cada ao estoy mejor y ms fuerte. No ha reparado en que no ha habido ningn mdico cerca de m desde que lleg usted?


    Yo soy tu mdico dijo el joven, cogindole del brazo y acercndolo junto a s de nuevo.


    Morgan sigui andando y unos pasos despus exhal un suspiro en el que se entremezclaban alivio y cansancio.


    Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo est bien.


    
      

      


      
        [1] Cretino.

      


      
        [2] No hablemos ms.

      


      
        [3] Un modesto pasar.

      

    

  


  
    Capítulo 7


    Despus de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los hechos, y una de las primeras consecuencias de tal actitud fue que Pemberton sigui aguantando, por decirlo as, a tal efecto. Morgan haca que los hechos resultaran tan vvidos y divertidos por un lado, y tan feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante comentarlos con l, del mismo modo que hubiera sido inhumano dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartan tantas impresiones no tena sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a aquella gente; pero el mismo hecho de juzgarlos y el intercambio de impresiones cre otro vnculo. Morgan jams haba resultado tan interesante como ahora que l mismo se haca ms accesible merced a la luz que sobre su personalidad arrojaban aquellas confidencias. Lo que se hizo ms palpable fue el dao que le haca su orgullo tan caracterstico. A Pemberton le daba la sensacin de que el dao era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo el hecho de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy temprana. A Morgan le hubiera gustado que su gente fuera ms gallarda, y hubo de experimentar demasiado pronto la sensacin de que su familia estaba perpetuamente reconociendo errores. Su madre tena una inmensa capacidad para hacerlo y su padre an ms que su madre. Sospechaba que Ulick se haba librado por los pelos de un asunto en Niza; una noche hubo en casa mucho revuelo y un pnico considerable, despus de lo cual todos se fueron a la cama y cargaron con las consecuencias; no caba otra suposicin. Morgan tena una imaginacin romntica, que se nutra de poesa y de historia, y le hubiera gustado que quienes llevaban su nombre (como le deca a Pemberton, haciendo gala de aquel humor que haca de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran ms arrestos. Pero lo nico en que pensaban era en conocer a gente que no necesitaba de ellos y tomarse los desaires como si fueran honrosas cicatrices. Por qu la gente no tena una mayor necesidad de ellos, Morgan no lo saba: eso era asunto de la gente. Despus de todo, en un trato superficial no resultaban repulsivos; eran cien veces ms inteligentes que la mayor parte de aquellos personajes tediosos, aquella pobre gente bien detrs de la que iban corriendo por toda Europa.


    Despus de todo resultan divertidos, eso es indudable! sola decir Morgan con sabidura ancestral. A lo cual Pemberton siempre replicaba:


    Divertida la gran troupe de los Moreen? Pues claro! Son de lo ms delicioso; y si no fuera porque t y yo somos un estorbo (somos tan malos a la hora de actuar!) para el ensemble[1], iran con todas las cosas por delante.


    Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella lacra en particular le pareca totalmente inmerecida y arbitraria en el seno de una tradicin caracterizada por la dignidad. Sin duda alguna la gente tiene derecho a elegir la lnea de conducta que prefiera: pero por qu razn haba elegido su gente la lnea del arribismo, la adulacin, la mentira y la estafa? Sus antepasados (todos ellos personas de bien. hasta donde Morgan alcanzaba a saber qu le haban hecho a su familia? Qu les haba hecho l? Quin les haba envenenado la sangre con aquel ideal de quinta categora, la idea fija de conocer a gente distinguida e introducirse en el monde chic[2] sobre todo teniendo en cuenta que estaban de antemano condenados a fracasar y a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a las claras lo que buscaban: sa era la razn por la que la gente los rechazaba. Y nunca tenan un gesto de dignidad, nunca les aguijoneaba la vergenza cuando se miraban a la cara, nunca se mostraban ofendidos, asqueados, independientes de los dems. Si por lo menos su padre o su hermano le hicieran morder el polvo a alguien un par de veces al ao! Con todo lo inteligentes que eran jams se daban cuenta de la imagen que daban. Tenan buen fondo, s; tan buen fondo como los judos que estn a la puerta de las tiendas de ropa! Pero era aqul el modelo deseable para que lo imitara su propia familia? Morgan conservaba vagos recuerdos de su abuelo materno, en Nueva York; lo haban llevado al otro lado del ocano para que lo conociera, cuando tena cinco aos. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y que pronunciaba las palabras con mucho nfasis; por las maanas se vesta de frac, lo cual le haca a uno preguntarse qu se pondra por la noche; tena, o se supona que tena, propiedades y alguna relacin con la Sociedad Bblica. Irremediablemente tena que ser buena persona. El mismo Pemberton recordaba a la seora Clancy, hermana del seor Moreen, viuda, tan irritante como un cuento moralizante, que haba hecho una visita de quince das a la familia en Niza poco despus de que l se fuera a vivir con ellos. Era pura y refinada como dijo Amy, con el banjo en el regazo y daba la impresin de no saber en qu consista el juego de la familia y de que ocultaba algo. Pemberton pens que ocultaba su desaprobacin ha, la muchas de las cosas que haca la familia; haba que suponer por tanto que tambin ella era buena persona y que al seor y a la seora Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les hubiera resultado fcil ser mejores, de haberlo querido.


    Pero cada da que pasaba se vea ms claramente que no queran. Seguan medrando, como deca Morgan, y cuando lleg el momento tomaron conciencia de que haba una serie de razones por las que era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas: siempre eran llamativamente francos y su conversacin era de lo ms ,mimada y entraable. Especialmente cuando desayunaban tarde. A la usanza extranjera, antes de que las damas se hubieran maquillado el rostro: entonces, apoyados los brazos en la mesa tomaban a continuacin de la Demi-tase[3] y en el calor de la discusin familiar acerca de lo que en realidad debieran hacer, indefectiblemente recurran a los idiomas en los que se podan tutoyer[4].


    En aquellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton: hasta Ulick le resultaba soportable. Cuando con su vocecilla montona hablaba de la dulce ciudad marina. Aquello era lo que le haca sentir por ellos una secreta simpata que fueran tan ajenos al mundo cotidiano y lograran que l tambin lo fuese. Ya se haba esfumado el verano cuando, entre exclamaciones de xtasis, salieron todos al balcn que daba al Gran Canal; las puestas de sol eran esplndidas... haban llegado los Dorrington. Los Dorrington fueron la nica razn de la que no hablaron en los desayunos; pero las razones de las que no hablaban en los desayunos siempre acababan por salir a la luz. Los Dorrington, por el contrario, salan muy poco; y cuando no era as, cuando salan, se pasaban como es natural horas fuera. Durante aquellos periodos haba ocasiones en que la seora Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel (para ver si haban vuelto) hasta tres veces consecutivas. La gndola era para las damas, pues en Venecia tambin haba das: la seora Moreen se los haba aprendido por orden una hora despus de llegar. Ella celebr inmediatamente uno, al cual no se presentaron los Dorrington. No obstante, en cierta ocasin, estando Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia dedicaron muchsimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los mejores paseos de su vida) vieron aparecer al anciano lord en compaa de Ulick y el seor Moreen, quienes le ensearon la umbra baslica como si fuera de su propiedad. Pemberton repar en que, en medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington se conduca con un aire mucho menos mundano de lo propio en l; el joven tutor se pregunt si sus acompaantes le cobraran algo al aristcrata por los servicios que le estaban prestando. En todo caso, el otoo se esfum, los Dorrington se fueron y Lord Verschoyle, el hijo mayor, no le haba propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.


    Un da triste de noviembre, mientras el viento ruga en torno al viejo palacio y la lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para hacer ejercicio y un poco tambin porque tena fro (los Moreen eran horriblemente frugales cuando se trataba de encender fuegos, lo cual haca sufrir al joven que comparta su vivienda), se paseaba de un extremo a otro de la gran sala desnuda, en compaa de su alumno. El suelo de escayola estaba fro, los altos y desvencijados marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y no haba un solo mueble que paliara el deterioro majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba decado y le daba la impresin de que la fortuna de los Moreen se hallaba en aquellos momentos ms decada an. Una rfaga de desolacin, una profeca que anunciaba la desgracia y el desastre pareca barrer aquella estancia despojada de comodidades. El seor Moreen y Ulick estaban en la Piazza a la espera de que ocurriera algo, paseando cansinamente bajo los soportales, vestidos con impermeable; an as, pese a los impermeables, se adverta sin lugar a dudas que eran hombres de mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hubiera cabido pensar que no se levantaban para mantener el calor. Pemberton mir de reojo al muchacho que tena a su lado, para ver hasta qu punto era consciente de aquellos portentos. Pero en aquellos momentos Morgan, afortunadamente para l, sobre todo era consciente de que cada vez estaba ms alto y ms fuerte, y de que ya haba cumplido los quince aos. Este dato era de una gran relevancia pata l, pues era el fundamento en que se basaba una teora personal (que, no obstante, le haba comunicado a su tutor) segn la cual dentro de poco sera capaz de valerse por s mismo. Pensaba que la situacin iba a cambiar, en una palabra, que pronto habra acabado su formacin, que ya sera adulto, podra presentarse al mundo y estara en condiciones de demostrar su gran vala. Pese a la agudeza con que a veces era capaz de analizar las circunstancias que lo rodeaban, haba horas felices en las que era tan superficial como un nio; prueba de ello era su firme creencia de que en breve ira a Oxford, al college de Pemberton donde, con la ayuda de ste, hara cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver lo poco que tomaba en consideracin para semejante proyecto las disponibilidades y medios a su alcance, sobre todo teniendo en cuenta lo escptico que era al respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortunadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la familia se trasladara all, Morgan no dispondra de un modus vivendi. Cmo iba a vivir sin recursos y de dnde saldran dichos recursos? l, Pemberton, poda vivir de Morgan, pero cmo iba a vivir Morgan de l? En todo caso qu iba a ser de l? Por alguna razn que no estaba clara, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido y con perspectivas de que su salud mejorara aada dificultad al interrogante de su futuro. En la medida que era delicado, la consideracin que inspiraba pareca ser suficiente respuesta. Pero en el fondo de su corazn, Pemberton reconoca que el muchacho probablemente sera lo bastante fuerte para seguir con vida, pero no para desarrollarse satisfactoriamente. De todos modos, en cuanto al propio Morgan, estaba pasando por una etapa de lozana natural y juvenil, de modo que el batir de la tempestad le pareca sencillamente la voz de la vida y el desafo del desuno. Llevaba puesto un abrigo rado que le quedaba pequeo, con el cuello subido, pero estaba disfrutando del paseo.


    El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicin de la madre del muchacho en un extremo de la sala. Le hizo a Morgan seas para que se acercara a ella. Pemberton observ con complacencia cmo su discpulo se perda en la lejana de la perspectiva que tena ante s, caminando sobre la humedad del falso mrmol, en tanto se preguntaba qu sucedera. La seora Moreen le dijo algo al muchacho, hacindole entrar en la habitacin de la que acababa de salir ella. A continuacin, cuando su hijo hubo cerrado la puerta tras de s, dirigi sus pasos con presteza hacia Pemberton. Efectivamente, algo suceda, pero ni el ms delirante vuelo de su fantasa hubiera podido imaginar lo que result ser. La seora Moreen le indic que haba buscado un pretexto para que Morgan no estuviera presente y acto seguido le pregunt al joven sin la menor vacilacin si poda prestarle sesenta francos. Antes de estallar en una carcajada se qued mirndola con sorpresa, mientras ella le comunicaba que le haca falta el dinero urgentsimamente; tena una necesidad desesperada de conseguirlo... le iba la vida en ello.


    Mi querida seora, cest trop fort![5] dijo Pemberton entre risas. Pero por Dios, de dnde supone usted que voy a sacar sesenta francos? Du train dont vous allez?[6]


    Cre que trabajaba usted, que escriba cosas; es que no le pagan?


    Ni un cntimo.


    Es usted tan tonto como para trabajar por nada? 


    Eso debera saberlo usted muy bien.


    La seora Moreen le mir fijamente un instante y luego enrojeci levemente. Pemberton se dio cuenta de que su interlocutora se haba olvidado por completo de cul era el pago (es decir, que no hubiera ninguno) que finalmente l haba aceptado recibir de ella; aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la seora Moreen como sobre su conciencia.


    Ah, s, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy amable en cuanto a eso; pero por qu volver sobre ello con tanta frecuencia?


    Ella se haba mostrado perfectamente correcta con Pemberton despus de la violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en el dormitorio del joven la maana que ella acept pagar el precio que Pemberton pona: inexcusablemente, l le hara saber a Morgan la situacin en que se encontraba. La seora Moreen no abrig ningn resentimiento, una vez que vio que no haba peligro alguno de que Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente, atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que Pemberton ejerca sobre el muchacho, le dijo en una ocasin al primero: 


    Amigo mo, es un inmenso alivio que sea usted todo un caballero.


    Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo: 


    Naturalmente, es usted todo un caballero... cuntas molestias ahorra eso!


    Pemberton le record que l no haba vuelto sobre nada; y ella, a su vez, renov la splica de que le buscara sesenta francos donde fuera y como fuera. El se tom la libertad de afirmar que si pudiera encontrarlos no sera para prestrselos a ella. (En esto era conscientemente injusto consigo mismo, pues saba que si los tuviera se los pondra en la mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo de verdad haba en ello, el joven se acusaba a s mismo de sentir una simpata fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer... Si es cierto que la pobreza da lugar a extraas uniones, tambin lo es que da lugar a sentimientos extraos. Adems era aquella desmoralizacin y el mal efecto general que tena vivir con una gente as lo que le haca dar contestaciones desabridas, olvidando por completo la tradicin de los buenos modos.


    Morgan, Morgan, hasta dnde he llegado por ti? exclam para s, mientras la corpulenta seora Moreen se sumerga de nuevo en las profundidades de la sala, yendo a liberar a su hijo; al avanzar iba lamentndose con voz quejumbrosa de lo odiossimo que era todo.


    Antes de que el muchacho fuera liberado se oy un golpe en la puerta que daba a la escalera, seguido de la aparicin de un joven empapado que asom la cabeza. Pemberton reconoci en l al portador de un telegrama y reconoci que el telegrama iba dirigido a l. Mientras Morgan regresaba, l, despus de haber echado un vistazo a la firma (la de un amigo de Londres), lea estas palabras: Te he encontrado empleo magnfico he llegado acuerdo des clases muchacho opulento condiciones dem. Presntate inmediatamente. El mensajero aguardaba respuesta, la cual, afortunadamente, estaba pagada. Morgan, que ya haba llegado junto a ellos, tambin aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; ste, al cabo de un momento, despus de mirar a Morgan a los ojos, le entreg el telegrama. En realidad fue mediante un intercambio de miradas de inteligencia (tan bien se conocan), mientras el chico de telgrafos, que llevaba una capa impermeable, formaba un gran charco en el suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton escribi la respuesta a lpiz, apoyndose en los frescos de la pared, y el mensajero parti. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:


    Pedir unos honorarios elevadsimos; ganar mucho dinero en poco tiempo y viviremos de eso.


    Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro que lo es... dijo Morgan entre parntesis y que le retenga mucho tiempo.


    Por supuesto, cuanto ms tiempo me retenga tanto ms tendremos para la vejez.


    Pero imagnese que no le pagan! sugiri Morgan malignamente.


    Oh, es imposible que exista otra...! Pemberton se interrumpi cuando estaba a punto de emplear un trmino injurioso. En lugar de ello dijo: ...otra situacin como sta.


    Morgan se puso rojo y afluyeron lgrimas a sus ojos.


    Dites toujours[7] otra partida de sinvergenzas como sta a continuacin, cambiando de tono, aadi: Qu suerte tiene ese muchacho opulento! Feliz l!


    Si es tonto, no.


    Oh, los tontos son ms felices todava. Pero no se puede tener todo verdad? dijo Morgan sonriendo.


    Pemberton le puso las manos en los hombros.


    Qu va a ser de ti? Qu vas a hacer? pens en la seora Moreen, que necesitaba sesenta francos desesperadamente. 


    Me har un hombre y al punto, como si hubiera captado todos los matices que encerraba la alusin de Pemberton, aadi:


    Me llevar mejor con ellos cuando no est usted aqu. 


    Ah, no digas eso. Suena como si yo te pusiera en contra de ellos!


    Y as es... con slo verle. Est bien; ya sabe qu quiero decir. Estar de maravilla. Me har cargo de sus asuntos; casar a mis hermanas.


    T s que te vas a casar! brome Pemberton, pues obviamente, en el momento de su separacin lo ms conveniente, o al menos lo ms seguro, era simular en son de chanza un tono altanero, un tanto estirado.


    Sin embargo, la pregunta que a continuacin, repentinamente, le formul Morgan, no estaba estrictamente dentro de aquel espritu:


    Pero una cosa... cmo va a llegar hasta su magnfico empleo? Tendr que ponerle un telegrama al muchacho opulento para que le enve el dinero que le permita acudir.


    Pemberton pens en ello.


    Eso no les hara gracia, verdad?


    Oh, tenga cuidado con ellos!


    Entonces Pemberton expuso su remedio;


    Ir a ver al cnsul de los Estados Unidos; le pedir que me preste algo de dinero... slo para los pocos das que tarde en llegar, apoyndome en el telegrama.


    Morgan dijo, divertido:


    Ensele el telegrama... y despus gurdese el dinero y qudese aqu!


    Pemberton le sigui la broma respondiendo que por Morgan era muy capaz de hacer aquello; pero el muchacho se puso ms serio y, para demostrar que hablaba en broma, no slo le urgi a que acudiera al consulado (pues en el telegrama Pemberton le deca a su amigo que saldra aquella misma noche), sino que tambin insisti en acompaarle. Se abrieron camino chapoteando, tratando tortuosamente de sortear los charcos, cruzando los puentes gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al seor Moreen y a Ulick entrando en una joyera. El cnsul accedi (Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino por el aire distinguido de Morgan); ya de vuelta, entraron en San Marcos y se pasaron diez minutos en silencio. Ms adelante reanudaron la conversacin y ya mantuvieron el tono divertido hasta el ltimo momento. A Pemberton le pareci un elemento ms dentro de aquel tono de diversin el hecho de que la seora Moreen, que se enfad mucho cuando el joven le anunci sus intenciones, formulara la acusacin grotesca y vulgar (haciendo alusin al prstamo que en vano haba intentado conseguir) de que el preceptor hua porque tena miedo de que le sacaran algo. Por el contrario, hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el seor Moreen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos hombres de mundo.


    
      

      


      
        [1] Conjunto.

      


      
        [2] Mundo elegante.

      


      
        [3] Taza de caf.

      


      
        [4] Tutear.

      


      
        [5] Eso es demasiado fuerte.

      


      
        [6] qu ritmo de trabajo lleva usted?


        

      


      
        [7] Diga siempre.

      

    

  


  
    Capítulo 8


    Cuando Pemberton empez a trabajar con el joven opulento el cual necesitaba que lo prepararan para ingresar en Balliol[1], Pemberton se dio cuenta de que no poda a ciencia cierta, precisar si es que su alumno era idiota de verdad o si la culpa era suya y se lo pareca como consecuencia de su larga convivencia con una persona de corta edad que posea una inteligencia desmesuradamente viva. Recibi noticias de Morgan media docena de veces: el muchacho le escriba unas cartas encantadoras y juveniles, un mosaico de idiomas que remataba con postcriptums indulgentes, redactados en el Volapk familiar; los pequeos cuadrados, crculos y grietas en blanco que el texto configuraba los llenaba de curiossimas ilustraciones. Aquellas cartas dividan el nimo de Pemberton: por un lado senta el impulso de enserselas a su nuevo discpulo, a modo de incentivo que saba de antemano desperdiciado; por otro experimentaba la sensacin de que haba en ellas algo que, si las mostraba, quedara profanado. El joven opulento se present a examen a su debido tiempo y suspendi. Pero la suposicin de que no se esperaba del examinando que fuera brillante a la primera qued aparentemente reforzada por el hecho de que sus padres (condonando el fallo, del cual, generosamente, hablaban lo menos posible, como si lo hubiera cometido Pemberton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al joven profesor que siguiera ocupndose de su alumno un ao ms.


    El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle sesenta francos a la seora Moreen y le envi por giro postal aquella cantidad. A cambio de tal favor recibi una lnea desesperada y presurosamente escrita: Le suplico que vuelva sin la menor dilacin. Morgan est muy enfermo. Los Moreen estaban en pleno choque emocional, una vez ms en Pars (aunque Pemberton los haba visto deprimidos muchas veces, nunca los haba visto tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se establecieron con rapidez. Le escribi al muchacho para verificar su estado de salud, pero su carta no obtuvo contestacin. En consecuencia se despidi abruptamente del joven opulento y, tras cruzar el Canal de la Mancha, se present en el pequeo hotel cuya direccin le haba dado la seora Moreen, y que estaba ubicado en el barrio de los Campos Elseos. Pemberton experiment un profundo, si bien tcito, resentimiento hacia dicha dama y los que la rodeaban: no podan resignarse a una honradez vulgar, pero s podan vivir en hoteles, en entresols[2] adornados con terciopelo, en medio del aroma que desprendan al quemarse las pastillas ambientadoras, en la ciudad ms cara de Europa. Cuando los dej en Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que iba a pasar algo; pero lo nico que sucedi fue que se las arreglaron para irse de aquella ciudad.


    Cmo est? Dnde est? le pregunt a la seora Moreen.


    Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas obtuvieron respuesta. Unos brazos cuyas mangas eran cortas de talla le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces de dar un curioso apretn, efusivo y juvenil.


    Muy enfermo! Pues no lo parece! exclam el joven. Y, dirigindose a Morgan, le dijo: Se puede saber por qu no me has ahorrado esta preocupacin? Por qu no contestaste mi carta?


    La seora Moreen afirm que cuando le escribi su hijo se encontraba muy mal; al mismo tiempo Pemberton supo por el muchacho que ste haba contestado todas las cartas que haba recibido. Esto demostraba que la nota de Pemberton haba sido interceptada. La seora Moreen estaba preparada para cuando aquel hecho saliera a la luz, as como tambin lo estaba para muchas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre todo estaba preparada para sostener que haba actuado movida por el sentido del deber y que estaba encantada de haberle hecho venir, dijeran lo que dijeran; de nada servira que el preceptor fingiera no saber, en lo ms ntimo de su ser, que en aquellos momentos su lugar estaba junto a Morgan. l le haba arrebatado al chico y ahora no tena derecho a abandonarlo. l se haba creado gravsimas responsabilidades; cuando menos estaba en la obligacin de cargar con las consecuencias de lo que haba hecho.


    Que se lo he arrebatado? exclam Pemberton indignado.


    Llveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es justamente lo que quiero. No puedo soportar esto, estas escenas. Son gente falsa!


    Estas palabras las dijo Morgan, interrumpido ya su abrazo en un tono que hizo a Pemberton dirigir rpidamente la mirada hacia l, viendo que el muchacho haba tomado asiento de repente, que respiraba con evidente dificultad y que estaba muy plido.


    Y ahora qu? Sigue diciendo que no est enfermo mi nio precioso? grit su madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con las manos entrelazadas, ms sin atreverse a tocarlo, como si de un dolo de oro se tratara. Se le pasar... es cosa de un instante nada ms; pero no diga esas cosas horribles!


    Estoy bien... estoy bien le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y mirndole son una sonrisa extraa, las manos apoyadas a ambos lados del sof.


    An sigue pensando que soy una farsante, que le he mentido? la seora Moreen se levant y mir a Pemberton echando chispas por los ojos.


    No es l quien lo dice, soy yo! replic el muchacho, aparentemente ms aliviado, aunque segua hundido en el sof, echado contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se haba sentado a su lado, le cogi de la mano y se inclin sobre l.


    Hijo mo querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en cuenta tantas cosas aleg la seora Moreen. Su sitio est aqu y nada ms que aqu. Ahora t tambin piensas eso.


    Squeme de aqu... squeme de aqu prosigui Morgan, sonrindole a Pemberton con el rostro muy blanco.


    Dnde te voy a llevar y cmo? Oh, cmo, querido muchacho? dijo el joven con voz entrecortada, pensando en la descortesa con que sus amigos de Londres sostenan que Pemberton los haba abandonado por propia conveniencia y encima sin haberse comprometido a regresar inmediatamente; pensaba tambin en el justo resentimiento que a aquellas alturas ya les habra inducido a contratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar a la hora de encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de que no haba logrado que su alumno aprobara.


    Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted sola hablar de eso dijo Morgan. Con tal de que nos podamos ir, lo dems son slo detalles.


    Hable de eso cuanto guste pero no suee ni con intentarlo. El seor Moreen nunca lo aceptara... sera una cosa tan poco segura le explic a Pemberton su anfitriona. A continuacin le explic a Morgan lo siguiente: Nuestra paz quedara destruida y nuestros corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor todo volver a ser como antes. T dispondrs de tu vida, de tu trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes. Te pondrs fuerte y tendrs un desarrollo perfectamente normal, y nosotros no volveremos a hacer ms experimentos estpidos, no es as? Son demasiado absurdos. El seor Pemberton est en el lugar que le corresponde: cada uno est en el lugar que le corresponde. T en el tuyo, tu pap en el suyo y yo en el mo... nest-ce pas, chri?[3] Todos nos olvidaremos de los tontos que hemos sido y nos los pasaremos maravillosamente bien.


    Continu hablando, sin dejar de moverse confusamente por el saln, que era una estancia recargada, de dimensiones reducidas y abundantes colgaduras, mientras Pemberton segua sentado junto al muchacho, que iba recuperando poco a poco el color. La seora Moreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se iban a producir cambios, que tal vez se dispersaran sus otros hijos (Quin sabe? Paula tiene sus propias ideas) y en ese caso ya podan imaginarse lo mucho que necesitaran los pobres padres del nido a su pajarillo. Morgan mir a su preceptor, que no le permiti moverse; Pemberton saba con exactitud qu sentimientos se despertaron en el interior del chico cuando oy que le llamaban pajarillo. Morgan admiti haber tenido un par de das malos pero renov sus protestas contra la ingenuidad demostrada por su madre al apoyarse en aquello para suplicarle al pobre Pemberton que volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo motivos para rerse, aparte de lo cmica que resultaba la seora Moreen, desplegando tanta filosofa pata defenderse (pareca que la obtena de tanto agitar las faldas, con las que se tropezaba contra los asientos dorados), pues no le pareca que el muchacho enfermo estuviera muy en condiciones de rechazar ninguna ayuda.


    En todo caso l iba a prestrsela. Deba volver a ocuparse de Morgan indefinidamente; aunque tambin se daba cuenta de que el chico tena su propia teora, que sacara a relucir con el fin de atajar las intenciones de Pemberton. Este se lo agradeca de antemano; pero la conducta que se propona seguir no le ahorraba un cierto desfallecimiento de nimo, como tampoco le impeda aceptar las perspectivas del futuro que se le presentaba, aunque crea que las aceptara an de mejor grado si le fuera posible cenar algo. La seora Moreen dio ms pistas acerca de los cambios que caba esperar, pero su persona era una mezcla tal de sonrisas y estremecimientos (confes estar muy nerviosa) que Pemberton no saba bien si es que estaba de muy buen humor o le haba dado un ataque de histeria. Si era cierto que la familia iba a disgregarse por fin por qu no reconoca la necesidad de emplazar a Morgan en un bote salvavidas? La presuncin de que aquello era lo que iba a ocurrir se vea reforzada merced al hecho de que la familia se hallara instalada en unos aposentos de lujo, en la capital del placer; en ningn otro sitio se establecera la familia ante la perspectiva de una desintegracin. Adems no haba mencionado ella que el seor Moreen y los dems se encontraban disfrutando en la pera con el seor Granger? No era por lo dems aqul precisamente el lugar donde habra que buscarlos en vsperas de una crisis? Pemberton coligi que el seor Granger era un norteamericano rico que se encontraba disponible (una factura enorme con un pomposo membrete en la que an no figuraba escrita ninguna compra); de modo que, probablemente, una de las idea de Paula sera que aquella vez haba logrado su objetivo, lo cual supona en efecto un golpe sin precedentes a la cohesin familiar. Y si haba llegado el fin de la cohesin qu iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo bastante ligado a ellos como para verse a s mismo con gran alarma convertido en un madero a la deriva, en caso de naufragio.


    Fue Morgan quien le pregunt finalmente si no le haban encargado nada de cenar; eso fue ms tarde, estando sentado con l, abajo, ante una cena tarda, en una habitacin en penumbra donde abundaba la felpa de color verde recogida con cordones, en presencia de un plato de bizcocho ornamental y una languidez notable por parte del camarero. La seora Moreen le haba explicado a Pemberton que se haban visto obligados a procurarle una habitacin apartada de sus aposentos; y el consuelo que le ofreci Morgan (se lo ofreci mientras Pemberton pensaba en lo repugnantes que son las salsas tibias) result ser, en gran medida, que aquella circunstancia les facilitara la huida. El muchacho hablaba de cuando se escaparan (despus volvera con frecuencia sobre ello) como si estuvieran urdiendo juntos una fuga propia de un libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensacin de que estaba pasando algo, que los Moreen no podran aguantar durante mucho tiempo. En realidad, como habra de comprobar Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis meses. No obstante, durante todo aquel tiempo, Morgan se esforz por alegrarle el nimo a su preceptor. El seor Moreen y Ulick, a quienes vio al da siguiente de su llegada, aceptaron su regreso como perfectos hombres de mundo. Aunque Paula y Amy le dieron a aquel hecho un tratamiento menos formal todava, es preciso ser indulgente con ellas, teniendo en cuenta que el seor Granger no se haba presentado en la pera despus de todo. Se limit a poner su palco a disposicin de sus invitados, obsequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el seor Moreen y Ulick tambin tuvieron cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara ms amargo pensar en su liberalidad.


    Son todos iguales fue el comentario de Morgan; en el ltimo momento, cuando ya nos creemos que los tenemos atrapados, nos dejan plantados.


    Aquellos das los comentarios de Morgan eran cada vez ms libres; en algunos manifestaba estar muy agradecido por la ternura extraordinaria con que le haban tratado cuando Pemberton se encontraba lejos. Oh, s, nunca era bastante lo que hacan por ser agradables con l, por demostrarle que lo tenan presente en su nimo y por tratar de compensarle de la prdida que haba sufrido. Aquello era precisamente lo que haca de todo el asunto algo tan triste y lo que a Morgan le haca alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que Pemberton hubiera regresado; ahora tena que estar menos pendiente del afecto de sus familiares y era menor la sensacin de estar en deuda con ellos. A Pemberton esta ltima razn le hizo rerse abiertamente, por lo que Morgan enrojeci y dijo:


    Ya sabe a qu me refiero.


    Pemberton saba perfectamente a qu se refera; pero haba muchas cosas que seguan sin aclararse. El episodio de su segunda estancia en Pars se prolongaba tediosamente; se reanudaron las lecturas, los paseos y los vagabundeos, las incursiones por los quais, las visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el tiempo al Palais Royal, cuando empezaban a asomar los primeros rigores del fro y era reconfortante sentir las emanaciones de la calefaccin, disfrutando ante el magnfico ventanal del Presbiterio. Morgan quera saber muchas cosas del joven opulento; estaba muy interesado en l. Algunos de los detalles de su opulencia Pemberton no poda ahorrarle ninguno evidentemente acentuaban el agradecimiento que senta el muchacho por todo a lo que haba renunciado su amigo para volver junto a l; adems de la mayor reciprocidad que se estableca por causa de tanta renuncia, Morgan siempre le estaba dando vueltas a su teora, que adems estaba impregnada de una alegra frvola, y segn la cual el largo periodo de prueba por el que estaban pasando se estaba acercando a su fin. La conviccin de Morgan segn la cual los Moreen no podan seguir as mucho ms tiempo era pareja al mpetu inagotable con que, mes tras mes y pese a todo, seguan adelante. Tres semanas despus de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron a otro hotel, ms srdido que el primero; pero Morgan se alegr de que al menos su tutor no tuviera an que verse privado de la ventaja de tener una habitacin en otra parte. El muchacho segua aferrndose a la novelesca utilidad que les reportara tal circunstancia cuando llegara el da, o mejor dicho, la noche de su huida.


    Por vez primera en el proceso de aquella complicada relacin, Pemberton se senta molesto y exasperado. Era, como le haba dicho en Venecia a la seora Moreen, trop fort... todo era trop fort. En realidad no poda ni deshacerse de aquella carga frustrante ni hallar en ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un afecto recompensado. Se haba gastado todo el dinero que haba ganado en Inglaterra, y por otra parte senta que se le estaba acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien que Morgan al parecer considerase que le recompensara por todos los inconvenientes padecidos uniendo para siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspectiva presentaba un fallo irritante. l se daba cuenta de lo que el muchacho planeaba; pensaba que como su amigo haba tenido la generosidad de regresar junto a l, estaba en la obligacin de demostrarle su agradecimiento, entregndole su vida. Pero su pobre amigo no quera aquella ofrenda. Qu podra hacer l con la vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que se senta irritado, Pemberton conoca la causa de su irritacin, la cual era muy honrosa para Morgan y consista sencillamente en el hecho de que ste, a fin de cuentas no era ms que un nio. Si se le trataba conforme a un supuesto diferente, las desgracias que le acontecieran a uno eran culpa de uno. As pues, Pemberton esperaba, en medio de una extraa confusin de anhelo y alarma, que se produjera la catstrofe que supuestamente se cerna sobre la casa de los Moreen y cuyos sntomas, sin duda alguna, senta a veces que le rozaban la mejilla, hacindole preguntarse con insistencia qu forma adoptara.


    Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sauve qui peut[4], una huida hacia posiciones egostas. Ciertamente, los miembros de la familia mostraban menos elasticidad que antao; era evidente que estaban buscando algo y que no lo encontraban. Los Dorrington no haban vuelto a hacer acto de presencia, los prncipes se haban esfumado: no era aquello el principio del fin? La seora Moreen haba abandonado su costumbre de llevar la cuenta de los famosos das; su calendario social era confuso: estaba vuelto de cara a la pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto haba empezado a revestir grandes y crueles proporciones merced al comportamiento extraordinario del seor Granger, que pareca no saber lo que quera o lo que era mucho peor  lo que ellos queran. Segua mandando flores, como para cubrir el camino por el que se retiraba, que no era jams el camino de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabra acabar esta frase). Ahora, despus de mucho andar, una cosa quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso. El joven casi se senta agradecido porque no hubiera sido poco lo andado. En efecto, el seor Moreen an era capaz de arreglrselas para irse de negocios y, lo que era ms sorprendente, tambin se las arreglaba para volver... Ulick ya no perteneca a ningn club, pero eso habra sido imposible deducirlo por su aspecto, que segua siendo en la misma medida que siempre el de una persona que contempla el espectculo de la vida desde los ventanales de una institucin como la referida; por consiguiente fue doble el asombro que experiment Pemberton cuando oy la respuesta que dio Ulick a su madre, dicha en un tono desesperado propio de un hombre acostumbrado a las mayores privaciones. La pregunta de la madre, Pemberton no la capt bien; al parecer le consultaba si se le ocurra quin podra llevarse a Amy. Que se la lleve el diablo! le espet Ulick. De modo que Pemberton se dio cuenta no slo de que haban perdido la afabilidad, sino tambin de que haban dejado de creer en s mismos. Igualmente se dio cuenta de que el hecho de que la seora Moreen estuviera intentando que la gente se llevara a sus hijos podra interpretarse como que estaba cerrando las escotillas ante la proximidad de la tormenta. Pero Morgan sera el ltimo de quien se separara.


    Una tarde de invierno era domingo Pemberton y el muchacho se adentraron mucho en el Bois de Boulogne. Haca una tarde tan esplndida, eran tan claras las fras tonalidades de color limn del ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehculos y paseantes, tan grande la fascinacin que ejerca Pars, que emprendieron la vuelta ms tarde de lo normal, dndose cuenta de que tendran que darse prisa si queran llegar a tiempo para la cena. As pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos del brazo, de buen humor y con apetito, conviniendo que no haba nada como Pars despus de todo y que despus de todo (una vez ms) lo que haban ido y venido todava no estaban hastiados de placeres inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel descubrieron que aunque era escandalosamente tarde llegaban a tiempo para cuanta cena haba probabilidades de que les sirvieran. En los aposentos de los Moreen (que esta vez eran bastante lamentables, siendo los mejores del hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa haba sufrido una interrupcin (los objetos estaban desplazados, casi como si hubiera habido una pelea, y haba una gran mancha de vino junto a una botella volcada). Pemberton no pudo permanecer ciego ante la evidencia de que haba tenido lugar una escena de rebelin protagonizada por los propietarios. Haba estallado la tormenta; todos buscaban refugio. Las escotillas estaban cerradas; no se vea a Paula ni a Amy por ninguna parte (jams haban intentado, ni remotamente, ejercer sus artes sobre Pemberton, pero ste comprenda que lo tuvieran lo suficientemente en cuenta como para no desear que las viera en el papel de seoritas a las que les haban confiscado sus vestidos); y en cuanto a Ulick, pareca que hubiera saltado por la borda. En una palabra, el hostelero y el personal a su servicio haban dejado de marchar al paso de sus huspedes, y la atmsfera que rodeaba aquella suspensin embarazosa, merced a los bales entreabiertos que se amontonaban en el pasillo, se funda con el ambiente de indignacin que rodeaba la retirada.


    Cuando Morgan capt todo aquello (y lo capt con gran rapidez) enrojeci hasta la raz del pelo. Llevaba caminando entre peligros y dificultades desde la infancia pero jams haba visto la situacin pblicamente expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton advirti que tena lgrimas en los ojos y que eran lgrimas de amarga vergenza. Por un instante se pregunt, pensando en el muchacho, si le resultara posible fingir que no comprenda lo que pasaba. Imposible, comprendi cuando el seor y la seora Moreen (que se hallaban en su saln exiguo y deshonrado, junto a la chimenea apagada, sin haber cenado, aparentemente sumidos en hondas cavilaciones, tratando de ver qu capital activo figuraba a continuacin en su lista) se pusieron en pie al verle. No se les vea abatidos, pero estaban muy plidos y era evidente que la seora Moreen haba estado llorando. No obstante, Pemberton comprendi enseguida que la causa de su dolor no era la prdida de la cena, aunque era cierto que sta siempre le proporcionaba un gran placer, sino que obedeca a una necesidad mucho ms trgica. Sin prdida de tiempo expuso en qu consista aquella necesidad, dicindole a Pemberton que haba sobrevenido el cambio; haba cado un rayo y ahora todos tendran que buscar soluciones. En consecuencia, por muy cruel que les resultara separarse de su querido hijo, la seora Moreen se vea obligada a recurrir al tutor, pidindole que, durante un breve periodo de tiempo ms, siguiera ejerciendo la influencia que afortunadamente haba logrado tener sobre el chico... pidindole que convenciera a su joven pupilo de que le siguiera a algn modesto rincn. En una palabra, contaban con que acogiera temporalmente a su maravilloso hijo bajo su proteccin; eso le dejara al seor Moreen, y a ella misma, un margen mucho mayor para concederle al reajuste de sus asuntos la atencin necesaria (demasiado poca, ay!, les haban concedido ellos).


    Confiamos en usted... nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo dijo la seora Moreen, frotndose con lentitud sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y compungidamente a Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse libertades, acariciaba su marido con un ndice paternal y dubitativo.


    Oh, s; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo. Confiamos plenamente en el seor Pemberton, Morgan concedi el seor Moreen.


    Pemberton se pregunt de nuevo si le resultara posible fingir que no entenda; pero aquella idea se complic dolorosamente, pues al punto se dio cuenta de que Morgan s haba entendido.


    Quieres decir que puedo irme a vivir con l? Para siempre jams? exclam el muchacho. Lejos, lejos, donde l quiera?


    Para siempre jams? Comme vous-y-allez![5] ri indulgentemente el seor Moreen. Mientras el seor Pemberton tenga la bondad.


    Hemos luchado, hemos sufrido prosigui su esposa; pero usted se ha adueado de l de tal modo que ya hemos pasado lo peor del sacrificio.


    Morgan haba apartado la vista de su padre; estaba mirando a Pemberton con el rostro iluminado. Haba desaparecido el sonrojo, pero en su lugar surgi algo ms vvido y luminoso. Tuvo un momento de alegra infantil, apenas mitigada por la consideracin de que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan inesperado (demasiado repentino, demasiado violento; la cosa resultaba menos propia de un libro juvenil), la huida quedaba en manos suyas y de Pemberton. La alegra infantil dur un instante, y Pemberton casi tuvo miedo ante aquella revelacin de afecto y gratitud que fulguraba en medio de la humillacin del muchacho. Cuando Morgan balbuci Qu dice usted a eso? Pemberton se dio cuenta de que debera mostrar entusiasmo. Pero el miedo que ste ltimo senta se acentu por causa de otra cosa que sucedi inmediatamente despus y que oblig al chico a sentarse rpidamente en la silla que tena ms cerca.


    Morgan estaba muy plido y se haba llevado una mano al lado izquierdo del pecho. Los tres lo miraban pero fue la seora Moreen la primera en inclinarse hacia delante.


    Ah, su corazoncito querido! exclam; y esta vez, arrodillada ante l, sin respetar al dolo, lo cogi ardientemente entre sus brazos. Le ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisa! le espet a Pemberton por encima del hombro. El muchacho no hizo ningn ademn de protesta y un instante despus, su madre, que todava lo tena entre sus brazos, se levant de un salto y, con la cara convulsionada, empez a gritar de un modo horrible: Socorro! Socorro! Se muere! Se ha muerto!


    Pemberton comprendi con idntico horror, por el rostro crispado del nio, que efectivamente estaba muerto. Lo cogi, intentando arrancrselo a su madre de las manos y durante un momento, mientras los dos lo sujetaban, se miraron a los ojos, presas del desconsuelo.


    Con la enfermedad no ha podido soportarlo dijo Pemberton; ha sido el golpe, toda la escena, la emocin tan violenta.


    Pero yo pensaba que l quera irse con usted! gimote la seora Moreen.


    Ya te dije yo que no, querida argument el seor Moreen. Todo su cuerpo temblaba y, a su manera, estaba tan profundamente afectado como su esposa. Pero, pasado el primer momento, acept su dolor como corresponde a un hombre de mundo.


    
      

      


      
        [1] Balliol College es uno de los centros de la Universidad de Oxford.

      


      
        [2] Pisos.

      


      
        [3] Verdad querido?

      


      
        [4] Slvese quien pueda.

      


      
        [5] Cmo ustedes quieran!
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