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  Encontralos acá


  
    


    A David, estatuario


    


     La duracin de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy problemtica; mientras que vos grabis el mo en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido ms que por el vulgar martillo del monedero. No se vern confusos los numismticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Pars esas existencias por vos perpetuadas hasta ms all de la vida de los pueblos, y en las cuales se les antojar adivinar dinastas? Vuestro es ese divino privilegio; a m me corresponde la gratitud.


    


    De Balzac


    


    En los comienzos del otoo del ao 1826, el abate Birotteau, personaje principal de esta historia, fue sorprendido por un chaparrn al volver de la casa donde haba pasado la velada. Atravesaba, pues, tan rpidamente como sus carnes podan permitrselo, la plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del bside de Saint-Gatien, en Tours.


    El abate Birotteau, hombrecillo de constitucin apopltica y de unos sesenta aos, haba sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequeas miserias de la vida humana, la que ms aversin le inspiraba era la sbita mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersin de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los eclesisticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y al siguiente da la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre est seco y el abate Birotteau haba ganado tres libras y diez sueldos al whist en casa de la seora de Listomre, soport la lluvia con resignacin desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde haba empezado a caer en abundancia. Adems, en aquel momento acariciaba l su quimera, un deseo que tena ya doce aos de fecha, un deseo de clrigo!, un deseo que se robusteca todas las noches y que ahora pareca prximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolva demasiado bien en la muceta de una canonja para sentir la intemperie. Durante la velada, las personas habitualmente reunidas en casa de la seora de Listomre le haban casi garantizado su nombramiento para la plaza de cannigo a la sazn vacante en el captulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurndole que nadie la mereca como l, cuyos derechos, durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacan cannigo, entonces s que la lluvia le habra parecido fra. Tal vez habra renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida en que las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedeca a un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el chaparrn ni en la gota.


    Antes haba en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, reunidas por una cerca, que pertenecan a la catedral y servan de albergue a algunos dignatarios del captulo. Desde la enajenacin de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette[1] y por la cual se va desde el Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que all habitaban antao el primer chantre, sus escuelas y los que vivan bajo su dependencia. El lado izquierdo de esta calle est formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-Gatien, que estn implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda en duda si la catedral fue construida antes o despus que esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la casa, patinada por el tiempo, un arquelogo ve que siempre form parte del monumento magnfico al cual est unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias de Francia, podra incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas habitaciones eclesisticas y que deba de armonizarse con el carcter general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien, encuntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su fro hmedo, sus musgos y sus altas hierbas. As, la casa est siempre envuelta en un silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en la cspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, una soledad llena de fisonoma y en la que slo pueden habitar seres llegados a una anulacin completa o dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y perteneca a una seorita entrada en aos que se llamaba la seorita Gamard. Aunque la finca haba sido comprada a la nacin durante el Terror por el padre de la seorita Gamard, como sta vena alojando en ella a presbteros desde haca veinte aos, a nadie se le ocurra encontrar mal durante la Restauracin que una devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes religiosas le atribuan la intencin de legrsela al captulo, y las gentes de mundo no vean que con ello fuese a cambiar su destino.


    El abate Birotteau se diriga a esta casa, donde llevaba dos aos viviendo. Las habitaciones que ocupaba haban sido, como ahora la canonja, el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de aos. Ser pupilo de la seorita Gamard y llegar al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quiz resumen exactamente la ambicin de un presbtero que, considerndose como de viaje para la eternidad, no puede desear en este mundo ms que un buen albergue, una buena mesa, vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata cosas suficientes para las necesidades animales y una canonja para satisfacer el amor propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, segn dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categoras. Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa mnima a los ojos del mundo, haba sido para el abate Birotteau toda una pasin, pasin llena de obstculos, y, como las ms criminales pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de remordimientos.


    La distribucin interior y la capacidad de su casa no haban permitido a la seorita Gamard tener ms de dos huspedes. As, pues, unos doce aos antes del da en que Birotteau logr ser su pupilo, la seorita Gamard estaba encargada de mantener contentos y sanos al seor abate Troubert y al seor abate Chapeloud. El abate Troubert viva. El abate Chapeloud muri, y Birotteau le sucedi inmediatamente.


    El abate Chapeloud, cannigo de Saint-Gatien, haba sido amigo ntimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del cannigo, admiraba la habitacin, los muebles y la biblioteca. De esta admiracin naci un da el deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar esta ansia, que a menudo le haca sufrir horriblemente, cuando se pona a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo nico que poda satisfacer su oculta concupiscencia y que sta aumentaba cada da. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no tenan otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a los presbteros, y sus exiguas economas se consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la Revolucin. Cuando Napolen restableci el culto catlico, el abate Chapeloud fue nombrado cannigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hosped entonces en casa de la seorita Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le pareci perfectamente distribuida; pero no vio ms. El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una pasin verdadera, que en un joven comienza a veces por una fra admiracin por la mujer a quien ms tarde amar por siempre.


    La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un cuerpo del edificio orientado al Medioda. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la seorita Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entr en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no haban sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre cannigo puso all, de primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que posea. La vivienda pareca una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres aos ms tarde, como una seora anciana le legase dos mil francos, el abate Chapeloud emple esta suma en la compra de una biblioteca de encina, procedente de la demolicin de un castillo destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiracin de los artistas. El abate hizo esta adquisicin seducido, ms que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que exista entre sus dimensiones y las de la galera. Sus economas le permitieron entonces restaurar la galera, muy pobre y abandonada. Se lustr cuidadosamente el suelo, se blanque el techo y se pintaron los zcalos fingiendo los colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de mrmol reemplaz a la antigua. Tuvo el cannigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de bano y dos muebles estilo Boulle acabaron de dar a la galera una fisonoma llena de carcter. En el espacio de dos aos, la liberalidad de algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces vaca. Por ltimo, un to de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le leg su coleccin infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para un eclesistico. Birotteau, cada vez ms sorprendido por las transformaciones de aquella galera, antes desnuda, lleg gradualmente a codiciarla. Dese poseer aquel gabinete, tan en relacin con la gravedad de las costumbres eclesisticas. Su pasin creci de da en da. Como trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, despus de haber admirado al principio su afortunada distribucin. Durante los siguientes aos, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se complacieron en embellecer. Ms tarde an, una seora ofreci al cannigo para su dormitorio un mueble de tapicera, tapicera que ella misma haba estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas del buen seor, sin que l sospechase que le estaba destinada. Entonces ocurri con el dormitorio como con la galera: el vicario se deslumbr. En fin, tres aos antes de su muerte, el abate Chapeloud haba completado las comodidades de su vivienda decorando el saln. Aunque sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble haba seducido a Birotteau. Desde el da en que el camarada del cannigo vio los cortinajes de seda roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se convirti para l en objeto de una secreta monomana. Vivir all, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se acostaba el cannigo, encontrar todas las comodidades en derredor de s, como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no vea nada ms all. Todas las cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambicin en el corazn de los dems hombres se concentraron para l en el secreto y profundo sentimiento con que deseaba una habitacin parecida a la que se haba creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caa enfermo, iba a verle, llevado, s, por un sincero afecto; pero al saber la indisposicin del cannigo o cuando estaba hacindole compaa, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya frmula ms simple era siempre:


    Si Chapeloud muriese, yo podra alcanzar su alojamiento.


    Sin embargo, como Birotteau tena un corazn excelente, ideas estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le legase la biblioteca y los muebles.


    El abate Chapeloud, que era un egosta amable e indulgente, adivin la pasin de su amigo, lo cual no era difcil, y se la perdon, lo que s puede parecer menos fcil en un presbtero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permaneci siempre firme, dej de pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le pesara el tiempo consagrado desde haca veinte aos a aquel paseo. Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habra sido capaz, por contricin, del ms grande sacrificio por el abate Chapeloud. ste pag su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos das antes de su muerte, al vicario, que lea La Quotidienne:


    De esta vez te quedas con la habitacin. Noto que para m todo ha terminado.


    En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud leg su biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesin de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser admitido como pupilo por la seorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a Birotteau la prdida de su amigo el cannigo: tal vez no le habra resucitado, pero le llor. Durante algunos das le sucedi lo que a Garganta, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a Pantagruel, no saba si regocijarse por el nacimiento de su hijo o apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrndose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau pas los primeros das de su luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo or: Pobre Chapeloud! En suma, su alegra y su dolor le ocupaban tanto, que no experiment ningn sentimiento al ver que daban a otro la plaza de cannigo, en la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la seorita Gamard admiti de buen grado en calidad de husped a Birotteau, ste particip desde entonces de todas las felicidades de la vida material que le ponderaba el difunto cannigo. Ventajas incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbteros que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, poda ser objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la seorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que deca el cannigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi siempre se referan al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que, durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos catorce veces:


    Es indudable que esta excelente seorita tiene la vocacin del servicio eclesistico. Figrese usted que durante doce aos nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos...; todos los das encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo no s lo que es el polvo. Ha visto usted en m la ms ligera seal de polvo? Jams! Adems, la lea para la calefaccin est bien escogida; las menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la seorita Gamard tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez aos haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. Esto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tena para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quej dos veces. Al siguiente da la seorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el fuego.


    Birotteau, por toda respuesta, deca:


    Oliendo a lirio!


    Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del cannigo revelaban una dicha fantstica para el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque l careca de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida. De modo que, ya durante la cuestacin, ya al decir misa, si vea a la seorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benvola, como pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.


    El bienestar que desea toda criatura, y con el cual haba l soado tanto, se le logr! Como es difcil para todo el mundo, incluso para un eclesistico, vivir sin un capricho, haca ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau haba reemplazado sus dos pasiones satisfechas con el deseo de una canonja. El ttulo de cannigo haba llegado a ser para l lo que debe de ser la paira para un ministro plebeyo. As, pues, la probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de la seora Listomre le absorban la atencin de tal modo que hasta llegar a casa no se acord de que haba dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caa a torrentes, acaso no lo habra recordado: tanto le embargaba el placer con que se repeta para s mismo todo lo que le haban dicho a propsito de su promocin las personas de la tertulia de la seora de Listomre, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los mircoles. El vicario llam vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese esperar. Luego se arrincon en el quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; pero el agua que caa del techo cay precisamente sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. Despus de haber calculado el tiempo que haca falta para salir de la cocina y venir a tirar del cordn colocado bajo la puerta, volvi a llamar con un repiqueteo muy significativo.


    No pueden haber salido se dijo al no or ningn movimiento en el interior.


    Y por tercera vez volvi a su campanilleo, que reson tan agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrpito era imposible no despertarse. Instantes despus oy, no sin placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del gotoso tan pronto como l se figuraba. En vez de tirar del cordn, Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.


    Cmo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? dijo.


    Ya ve, seor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La seorita habr credo que no haba usted salido.


    Pero usted s me ha visto salir. Por lo dems, la seorita sabe demasiado que voy a casa de la seorita de Listomre los mircoles.


    Palabra, seor; he hecho lo que la seorita me ha mandado respondi Mariana cerrando la puerta.


    Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacin tanto ms dolorosa cuanto que sus ensueos le haban hecho completamente feliz. Call y sigui a Mariana a la cocina para coger su palmatoria, suponiendo que estara all; pero en vez de entrar en la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde l vio la palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del saln rojo, en una especie de antecmara formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto cannigo haba adaptado una gran vidriera. Mudo de sorpresa, entr rpidamente en su habitacin; no vio fuego en la chimenea y llam a Mariana, que todava no haba tenido tiempo de bajar.


    No ha encendido usted el fuego? dijo.


    Perdn, seor abate respondi ella. Se habr apagado.


    Birotteau mir de nuevo y confirm que la chimenea estaba cubierta desde por la maana.


    Necesito secarme los pies continu; encindame lumbre.


    Mariana obedeci con la prontitud de una persona que tiene ganas de dormir. El abate, mientras buscaba por s mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra de la cama, como haban estado siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no sala de la cama, como le haba dicho. Entonces record que desde haca quince das se venan suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le haban hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se entreg de pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para l constituan cuatro catstrofes. Tratbase evidentemente de la prdida entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del fuego, en el inslito traslado de la palmatoria a la mesa de la antecmara, en la estacin forzosa que se le haba impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.


    Cuando brill la llama de la chimenea, cuando la lmpara estuvo encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: No necesita el seor ninguna otra cosa?, el abate Birotteau se dej dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto amigo; pero el movimiento con que se dej caer tuvo algo de triste. El buen seor estaba abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la cmoda, hacia los asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentn, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la expresin de su fisonoma revel los dolores del ms tierno adis que un amante haya dado jams a su primera querida o un anciano a los ltimos rboles que plant. El vicario acababa de reconocer un poco tarde, en verdad las seales de una persecucin sorda ejercida contra l desde haca unos tres meses por la seorita Gamard, cuyas malas intenciones habran sido, sin duda, ms prontamente adivinadas por un hombre avisado. No tienen todas las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el odio les sugiere? Araan del mismo modo que los gatos. Adems, no slo hieren, sino que experimentan el placer de herir y de hacer ver a su vctima que son ellas quienes la han herido. Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiar dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro para creer en una intencin maligna.


    Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los presbteros habituados a dirigir las conciencias y a escudriar naderas en el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la proposicin siguiente:


    Admitiendo que la seorita Gamard no haya pensado en la velada de la seora Listomre; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; que se me haya credo de regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo baj esta maana, yo mismo!, mi palmatoria!!!, es imposible que la seorita Gamard, vindola en el saln, haya podido suponerme acostado. Ergo la seorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intencin de indicarme... el qu? dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad de las circunstancias y levantndose para quitarse los hbitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.


    Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las interjecciones:


    Qu diablos le he hecho? Por qu me quiere mal? Mariana no ha debido olvidarse de mi lumbre! La seorita es quien le habr dicho que no la encienda! Habra que ser un nio para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla. Nunca le ocurri cosa parecida a Chapeloud! Me ser imposible vivir en medio de los tormentos que... A mi edad!...


    Se acost con la esperanza de esclarecer al siguiente da la causa del odio que destrua para siempre aquella dicha de que haba disfrutado durante dos aos, despus de haberla deseado tanto tiempo. Ay! Los secretos motivos del sentimiento que haba inspirado a la seorita Gamard haban de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen difciles de adivinar, sino porque el pobre careca de esa buena fe con que las almas grandes y los bribones saben reaccionar por s mismos y juzgarse. Un hombre de talento o un intrigante se dicen: Me he equivocado. El inters y el talento son los nicos consejeros conscientes y lcidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontera, que slo haba podido adquirir a fuerza de trabajo un bao de instruccin, que no tena experiencia del mundo ni de sus costumbres y que viva entre la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los ms leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, poda ser considerado como un nio grande, ajeno a la mayor parte de las prcticas sociales. Lo que insensiblemente se haba desarrollado en l, sin que l se diese cuenta, era el egosmo propio de todas las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egosmo del presbtero y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se hubiese podido tomar inters en escudriar el alma del vicario para demostrarle que en los pormenores infinitamente pequeos de su existencia y en los mnimos deberes de su vida privada careca esencialmente de aquella abnegacin que l crea profesar, se habra castigado a s mismo y se habra mortificado de buena fe. Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. As, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucin de sus sentencias, llamadas por algunos cndidos las desgracias de la vida.


    Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aqul era un egosta diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egosta. Cuando el abate Chapeloud se hosped en casa de la seorita Gamard, supo juzgar perfectamente el carcter de la patrona. El confesonario le haba enseado a conocer cmo llena de amargura el corazn de una solterona la desventura de verse fuera de la sociedad; y as calcul hbilmente su conducta para con la seorita Gamard. No tena ella entonces ms que treinta y ocho aos y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su situacin suelen luego convertirse en una alta estimacin de s mismas. El cannigo comprendi que para vivir bien en casa de la seorita Gamard deba guardarle siempre las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser ms infalible que el Papa. Para obtener este resultado, no dej establecerse entre ella y l sino los puntos de contacto estrictamente ordenados por la buena crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y l hacan regularmente tres comidas diarias, l se haba abstenido de tomar el desayuno en comn, acostumbrando a la seorita Gamard a que le enviase a la cama una taza de caf con leche. Adems, haba evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el t en las casas donde sola pasar las veladas. De esta suerte, rara vez vea a su patrona ms que a la hora del almuerzo; pero todos los das llegaba un poco antes de la hora sealada. Durante esta especie de visita de cumplimiento le dirigi, durante los doce aos que vivi bajo su techo, las mismas preguntas y recibi de ella las mismas respuestas. La manera como haba pasado la noche la seorita Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domsticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que haca, la duracin de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacan los gastos de esta conversacin peridica. Durante la comida, proceda siempre por halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las excelencias de la seorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y dems invenciones gastronmicas. Por ltimo, jams el astuto cannigo sali del saln amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un caf tan bueno como el que acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del carcter de la seorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce aos por el cannigo, no hubo nunca entre ellos ocasin de discutir el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud haba empezado por reconocer los ngulos, las dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado la accin de las tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su vida. As, la seorita Gamard deca que el abate Chapeloud era un hombre amabilsimo, fcil de complacer y muy inteligente. En cuanto al abate Troubert, la devota no deca absolutamente nada. Ajustado completamente al comps de su vida, como un satlite a la rbita de su planeta, Troubert era para ella algo as como criatura intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la raza canina: le tena clasificado en su corazn inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carln gordo y asmtico al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de sus intereses lleg a ser tal, que muchas de las amistades de la seorita Gamard pensaban que el abate Troubert tena puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraa insensiblemente con una continua paciencia y la diriga tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le adivinase el ms ligero deseo de dominarla.


    Cuando muri el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un husped de costumbres dulces, pens, naturalmente, en el vicario. No era todava conocido el testamento del cannigo, y la seorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate Troubert, a quien crea muy mal situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por aquella vivienda, por la cual haba tanto tiempo alimentado deseos cuya violencia ahora ya poda confesar, que no se atrevi a proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del inters. Para consolar a su bien amado cannigo la seorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de madera de Hungra y le reconstruy una chimenea que dejaba escapar el humo.


    Durante doce aos haba tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de qu proceda la extremada circunspeccin de sus relaciones con la seorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se encontraba en la situacin de un amante en el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente ciego de inteligencia, tena los ojos demasiado deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la seorita Gamard y reflexionar sobre la medida a que deban ajustarse sus relaciones diarias con ella. La seorita Gamard, vista de lejos y a travs del prisma de las dichas naturales que el vicario soaba gustar a su lado, le pareca una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste. As, pues, con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el candor de un nio y el inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia mundana, entr en la vida de la seorita Gamard como se enreda una mosca en la tela de una araa. Y el primer da en que fue a comer y a dormir en casa de la solterona permaneci en el saln, retenido, no slo por el deseo de entablar conocimiento con ella, sino tambin por ese inexplicable embarazo que embarga frecuentemente a las personas tmidas y les hace temer que cometern una descortesa si interrumpen una conversacin para marcharse. Estuvo, pues, en el saln toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la seorita Salomn de Villenoix, fue por la noche. La seorita Gamard tuvo entonces la alegra de organizar en su casa una partida de boston. El vicario consider, al acostarse, que haba pasado una noche agradabilsima. Como no conoca sino muy a la ligera a la seorita Gamard y al abate Troubert, slo observ la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibi, pues, el seductor proyecto de consagrar sus veladas a la seorita Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera vena acariciando desde haca aos un deseo que cada da se haca ms fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se haba convertido en ella en una pasin semejante a la de Birotteau por la habitacin de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el corazn de la solterona de los sentimientos de orgullo y egosmo, de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho crculo de nuestros personajes para encontrar la razn de los acontecimientos que sobrevienen en las esferas ms elevadas de la sociedad. La seorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que vea gozar a sus amigas, toda su ansia consista en que su saln se transformase en punto de una reunin hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la seorita Salomn llevaban pasadas algunas veladas en su casa en compaa del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-Gatien, la seorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta entonces se haba considerado una esclava, que las personas que quisieran verla podan ir una vez por semana a su casa, donde se reunan un nmero de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no poda dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la seorita Salomn no haba faltado ni una noche en toda la semana; que ella se deba a sus amigos, y que..., y que..., etc., etc. Sus palabras fueron tanto ms humildemente altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la seorita Salomn de Villenoix perteneca a la sociedad ms aristocrtica de Tours. Aunque la seorita Salomn haba ido nicamente por amistad con el vicario, la seorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su saln; y as, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran designio de formar un crculo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable como los de la seora de Listomre, la seorita Merlin de la Blottire y otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas, ay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la seorita Gamard. Si todos los que en su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada han comprendido la alegra que tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud, tambin habrn de concebir una ligera idea del disgusto que la seorita Gamard sufri al ver por tierra su plan favorito. Despus de seis meses de haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el abate desert, arrastrando consigo a la seorita Salomn. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard apenas haba reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy problemtica, y por lo menos hacan falta cuatro individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las solteronas se encuentran en demasiada mala compaa consigo mismas para no buscar los equvocos placeres de la sociedad. La causa de esta desercin es fcil de comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un da corresponder el paraso en virtud de la sentencia que dice Bienaventurados los pobres de espritu!, no poda, como muchos tontos, soportar el fastidio que los dems tontos le causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga porque se aburren a s mismas. La encarnacin del hasto de que son vctimas, unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de s mismas, les produce esa pasin por el movimiento, esa necesidad de estar donde no estn, que las distingue, como distingue tambin a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la seorita Gamard, sin explicarse tampoco la pequeez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirti, un poco tarde, para su desgracia, los defectos que tena, unos comunes a todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los dems, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atencin antes de que nos lo expliquemos. Este fenmeno moral podra justificar nuestra mayor o menor inclinacin a la maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las imperfecciones ajenas, que deberamos perdonar la murmuracin que nuestras cosas ridculas autorizan, y no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenan esa finura ptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: el dolor! Las solteronas que no se han visto obligadas a plegar su carcter y su vida a otras vidas y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener la mana de querer que todo se les someta en derredor suyo. Este sentimiento en la seorita Gamard degeneraba en despotismo; pero este despotismo no poda ejercerse sino en cosas menudas. As, entre mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de boston para el abate Birotteau haba de permanecer en el sitio en que ella lo haba puesto, y el abate la contrariaba vivamente cambindolo de lugar, lo cual ocurra todas las noches. De qu proceda esta susceptibilidad aplicada a naderas y cul era su objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma seorita Gamard lo saba. Aunque de natural pacientsimo, al nuevo husped le desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado est erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la seorita Gamard pretenda aderezarle a su manera, y que ella crea tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su carcter, lo intent muy torpemente. La separacin no se hizo, pues, sin tiranteces y picoteras, a las cuales el abate Birotteau procur mostrarse insensible.


    Al expirar el primer ao de su estancia bajo el techo de la seorita Gamard el vicario haba vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa de la seora de Listomre, tres en casa de la seorita Salomn y las otras dos a casa de la seorita Merlin de la Blottire. Estas seoritas pertenecan a la parte aristocrtica de la sociedad de Tours, donde la seorita Gamard no era admitida. La hospedera se sinti, por consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le haca darse cuenta de su poco mrito: toda eleccin implica un menosprecio para la cosa rechazada.


    Al seor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables dijo el abate Troubert a los amigos de la seorita Gamard cuando sta tuvo que renunciar a sus reuniones. Es un hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones de la sociedad.


    Estas palabras daban siempre pie a la seorita Gamard para justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su carcter.


    No tiene tanto ingenio deca. A no ser por el abate Chapeloud, nunca le habran recibido en casa de la seora de Listomre. Oh, cunto perd yo con la muerte del abate Chapeloud! Qu hombre tan amable, tan tratable! En doce aos no tuve con l la menor dificultad ni el menor desacuerdo.


    La seorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador, que su inocente pupilo pas entre la sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad aristocrtica, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco. Adems, durante algunas semanas, la solterona se complaci en dejarse compadecer por sus amigas, que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: Cmo siendo tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?. O Consulese, querida seorita Gamard, es usted tan bien conocida, que..., etc.


    Pero, encantadas de evitarse una reunin semanal en el Claustro, el paraje ms desierto, el ms sombro y el ms alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas bendecan al vicario.


    Entre las personas que siempre estn vindose, el odio y el amor aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o amarse ms. As es que el abate Birotteau acab por hacerse insoportable a la seorita Gamard. Diez y ocho meses despus de haberle admitido como husped, cuando el buen seor crea ver en el silencio del odio la paz de la satisfaccin y se felicitaba por haber sabido tan hbilmente librarse de la solterona, ella le hizo objeto de una persecucin sorda y de una venganza framente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo nico que poda revelarle aquella enemistad terrible, cuyas ltimas consecuencias no haban de herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba, aunque intilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la seorita Gamard. Como, en efecto, haba obrado en pura lgica al obedecer a las leyes naturales de su egosmo, le era imposible adivinar qu errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y fciles de explicar, las menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio de este drama burgus, pero en los cuales aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses, requeran esta larga introduccin: a un historiador exacto le habra sido difcil condensar ms sus minuciosos desenvolvimientos.


    En la maana del siguiente da, al despertarse, Birotteau pens tan intensamente en su canonja que no record siquiera las cuatro circunstancias que la vspera le haban dejado entrever los siniestros presagios de un porvenir preado de desventuras. Como no era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llam para que Mariana supiese que estaba despierto y viniera a su habitacin; luego qued, como de costumbre, sumergido en desvaros soolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de msica que le gustaba. Transcurri media hora sin que Mariana apareciese. El vicario medio cannigo iba a llamar de nuevo, cuando solt el cordn de la campanilla al or el ruido de unos zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, despus de llamar discretamente a la puerta, entr, invitado por Birotteau. Aquella visita, que los dos abates se hacan mutuamente una vez al mes, no sorprendi al vicario. El cannigo se mostr sorprendido desde el primer instante de que Mariana no hubiese todava encendido la lumbre de su casi colega. Abri una ventana, llam a Mariana con ruda voz, la mand que subiese al cuarto de Birotteau; despus, volvindose hacia su compaero, dijo:


    Si la seorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la chimenea, la gruira.


    Pronunciada esta frase, se interes por el estado de salud de Birotteau y le pregunt con voz muy dulce si tena noticias recientes que le permitiesen esperar su prximo nombramiento de cannigo. El vicario le explic sus gestiones y le dijo candorosamente quines eran las personas acerca de las cuales actuaba la seora de Listomre, ignorando que Troubert no haba nunca podido perdonar a aquella seora que no le admitiese en su casa a l, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la dicesis.


    Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tena un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquira en ciertos momentos una expresin llena de irona o de desdn; pero haba que examinarla, sin embargo, con atencin, para descubrir en ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el cannigo permaneca en una calma perpetua, casi siempre con los prpados cados sobre los enrojecidos ojos, que cuando l quera miraban de un modo claro y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombra fisonoma, siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas personas haban podido creerle absorbido por una alta y profunda ambicin; pero las que mejor pretendan conocerle acabaron por destruir esa opinin, mostrndole como idiotizado por el despotismo de la seorita Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no rea nunca. Cuando algo le conmova agradablemente escapbasele una dbil sonrisa que se perda entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresin, todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier fruslera con la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert produca al primer golpe de vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco cannigo paseaba por las arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba en armona con los amarillentos arcos de las bvedas; los pliegues de su sotana tenan algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por all sin gravedad, correteaba, pataleaba, pareca que rodaba sobre s mismo. Estos dos hombres tenan, no obstante, una semejanza. As como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible, le haba condenado al papel insignificante de simple cannigo, el carcter y el talante de Birotteau parecan amarrarle eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, haba desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia de una total falta de ambicin, y con la vida completamente santa que llevaba, los temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible haban inspirado a sus superiores. Adems, como desde haca un ao su salud se haba alterado gravemente, pareca probable su elevacin al vicariato general del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepararse mejor durante los pocos das que poda concederle su enfermedad crnica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le disputaban el canonicato los sntomas de una salud floreciente y su gota les pareca, segn el proverbio, una garanta de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su amabilidad, haba sido siempre muy buscado por las gentes que gustan de las compaas agradables y por los diferentes jefes de la metrpoli, se haba opuesto siempre, pero secretamente y con mucho ingenio, a la elevacin del abate Troubert; hasta le haba, muy hbilmente, impedido el acceso a todos los salones en que se reuna la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert le haba tratado siempre con gran respeto, demostrndole en toda ocasin la ms alta deferencia. Esta constante sumisin no haba podido cambiar la opinin del difunto cannigo, el cual, durante su ltimo paseo, todava deca a Birotteau:


    Desconfe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a las proporciones del obispado.


    Tal era el amigo, el comensal de la seorita Gamard, el que vena a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el da siguiente de haberle, por decirlo as, declarado la guerra.


    Hay que disculpar a Mariana dijo el cannigo al verla entrar. Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy hmedas y he tosido mucho toda la noche. Usted est aqu muy higinicamente aadi mirando a las cornisas.


    Oh! Estoy aqu como un cannigo respondi Birotteau, sonriendo.


    Y yo, como un vicario replic el humilde presbtero.


    S; pero pronto se alojar usted en el Arzobispado dijo el bueno de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.


    Oh! O en el cementerio. Pero cmplase la voluntad de Dios!


    Y Troubert alz los ojos al cielo con un gesto de resignacin.


    Vena aadi a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. Nadie ms que usted tiene en Tours esa obra.


    Cjala de mi biblioteca respondi Birotteau, a quien la ltima frase del cannigo haba hecho recordar todos los goces de la vida.


    El enorme cannigo entr en la biblioteca y all permaneci mientras el vicario se vesta. Pronto son la campanada del desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de Troubert no habra tenido lumbre al levantarse, se dijo:


    Es un buen hombre!


    Los dos presbteros bajaron juntos, armados de sendos infolios, que colocaron sobre una de las consolas del comedor.


    Qu es eso? pregunt con voz agria la seorita Gamard, dirigindose a Birotteau. Supongo que no ir usted a llenarme de libracos el comedor.


    Son libros que necesito respondi el abate Troubert. El seor vicario ha tenido la bondad de prestrmelos.


    Deb adivinarlo dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdn. El seor Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.


    Cmo est usted, seorita? pregunt Birotteau con voz aflautada.


    No muy bien respondi ella secamente. Por culpa de usted me despert anoche durante el primer sueo, y toda la noche ya he dormido mal.


    Y, sentndose, la seorita Gamard aadi:


    Seores, se va a enfriar la leche.


    Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas tmidas ante la perspectiva de una discusin, sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sent en silencio. Luego, al advertir en el rostro de la seorita Gamard sntomas de mal humor, permaneci batallando con su razn, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera, mientras que su carcter le induca a evitar una querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau empez por examinar seriamente las grandes sombras verdes pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la seorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante cobertura. Los dos huspedes estaban frente a frente, sentados en sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el saln comn estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio y el saln del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos de la seorita Gamard la taza de caf azucarado, sinti que le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atrevindose a mirar ni la rida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvi, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en un almohadn junto a la estufa, nunca se mova porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su derecha un tazn de agua clara.


    Qu, pequeo! le dijo. Esperas t caf?


    Este personaje, uno de los ms importantes de la casa, pero poco molesto cuando dejaba de ladrar y ceda la palabra a su duea, alz hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerr a lo cazurro. Para comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y sonora como el sonido que hara un globo si se le golpeara, pretenda, sin haber jams podido dar a los mdicos la razn de su creencia, que las palabras favorecen la digestin. La seorita Gamard, que comparta esta doctrina higinica, nunca haba dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado; pero desde haca varias maanas el vicario vena empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los lmites estrechos en que se encierra esta historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y sardnica del abate Troubert, con ella habramos ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas personas de ingenio conoceran, no sin placer acaso, los extraos desenvolvimientos que el abate Birotteau y la seorita Gamard daban a sus opiniones personales sobre poltica, religin y literatura. No faltaran cosas cmicas que exponer: ya las razones que ambos tenan para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napolen, ya las conjeturas que les hacan creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el hueco de un leo enorme. Quin no habra redo oyndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey de Francia dispona l solo de todos los impuestos, que las Cmaras se haban reunido para destruir el clero, que haban muerto ms de trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolucin? Despus hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los peridicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno instrumento. Por ltimo, Birotteau escuchaba atentamente a la seorita Gamard cuando ella deca que un hombre alimentado con un huevo cada maana deba morir infaliblemente al fin del ao, y que eso ya se haba visto; que comiendo durante varios das un panecillo tierno, sin beber, se curaba la citica; que todos los obreros que haban trabajado en la demolicin de la abada de San Martn murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto haba hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.


    Pero ahora Birotteau senta su lengua muerta; se resign, pues, a comer sin entablar conversacin. Pronto encontr que aquel silencio era peligroso para su estmago y dijo audazmente:


    Vaya un caf excelente!


    Este acto de valor fue completamente intil. Despus de haber mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del jardn a los dos negros arbotantes de Saint-Gatien, todava tuvo el vicario nimos para decir:


    Hoy har mejor da que ayer...


    A estas palabras, la seorita Gamard se content con echar la ms graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvi los ojos, impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortunadamente, haba bajado los suyos.


    Ninguna criatura del gnero femenino era capaz como la seorita Sofa Gamard de encarnar la naturaleza elegaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo carcter presta inmenso inters a los pequeos acontecimientos de este drama y a la vida anterior de los personajes que en l son actores tal vez convenga resumir aqu las ideas cuya expresin se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma hace la fisonoma. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que hay aqu abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son inexplicables. La moral y la economa poltica repelen igualmente al individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que las solteronas no se coloquen por s mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un sentimiento de satisfaccin que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa ajena y de ser intil debe producir un efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que despierta en los dems. Esta dura reprobacin social es una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual hay quiz algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia ms que en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el mundo, con razn o sin ella, las condena al desdn de que son vctimas. Si son feas, la bondad de su carcter deba compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son ms dignas de repulsa. Si su soltera ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres ni las madres les perdonan el haber desmentido la abnegacin de la mujer rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la poesa que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que una madre tiene siempre derecho indiscutible. Adems, los sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan ms que por su constante ejercicio; permaneciendo soltera, una criatura del sexo femenino no es ms que un contrasentido; egosta y fra, causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazn tan naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen en sus facciones. De ah que se marchiten, porque la constante expansin o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen speras y malhumoradas, porque un ser que ha errado su vocacin es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a s misma de su aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De la acusacin al deseo de venganza no hay ms que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son cmodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para los dems. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en el corazn femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la nica pasin que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. As, torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un malestar interior, al cual no se habitan jams. No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en los rostros un sentimiento de repulsin, cuando su destino es no despertar en los corazones que la rodean ms que sensaciones amables? Por eso la mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que por vergenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su falsa posicin, porque no se la perdonan a s mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en contradiccin con la vida deje a las dems en paz y no envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes se vea en los ojos grises y opacos de la seorita Gamard, y el ancho crculo negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas tena los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus delgados labios cubran apenas unos dientes demasiado largos y que no carecan de blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, haban blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no saba colocrselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequeos intersticios entre el borde de su cofia y el cordn negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetn en verano y de merino en invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre cado, dejaba ver la piel rojiza y tan artsticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba bien estas desgracias de conformacin. Era hija de un tratante en maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis aos tal vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes haban contrado ese tinte lvido bastante comn en las devotas. De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que ms contribua a expresar el despotismo de sus ideas, as como la forma plana de su frente delataba la estrechez de su espritu. Sus movimientos tenan una rapidez chocante que exclua toda gracia, y slo con verla sacar de su bolso el pauelo para sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su carcter y sus costumbres. De estatura bastante elevada, se mantena siempre rgida, y justificaba la observacin de un naturalista que ha explicado fsicamente el andar de todas las solteronas pretendiendo que se les sueldan las coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo as, de una sola pieza, y a cada paso pareca surgir como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor daba a entender, como todas las solteronas, que habra podido casarse; pero que, por fortuna, haba advertido a tiempo la mala fe de su prometido, y as, sin saberlo, revelaba cmo se haba sobrepuesto a su corazn su espritu de clculo.


    Esta figura tpica del gnero solterona se encuadraba muy bien en las grotescas invenciones de un papel lustroso representando paisajes japoneses, del cual estaban forradas las paredes del comedor. La seorita Gamard permaneca habitualmente en esta habitacin, decorada con dos consolas y un barmetro. En el sitio elegido por cada abate haba un pequeo cojn de tapicera desvado de color. El saln comn donde reciba era digno de ella. Ser conocido slo con decir que se llamaba el saln amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna con marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despedan reflejos desagradables para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la seorita Gamard, a nadie se haba permitido entrar en l. Slo se poda conjeturar que estaba lleno de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto apego.


    Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los ltimos das del abate Birotteau.


    No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algn modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos y en las combinaciones egostas de que acaban por ocuparse exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, haba desarrollado en Sofa Gamard los nicos sentimientos que tan ruin criatura poda experimentar, los del odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotona de una vida provinciana, cuyo horizonte se haba estrechado an ms para ella, deban adquirir tanta ms intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequeas en medio de una esfera minscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.


    S, har buen da respondi al cabo de un momento el cannigo, que pareca salir de su abstraccin con deseos de practicar las leyes de la cortesa.


    Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la contestacin porque por primera vez en su vida haba tomado el caf sin hablar, sali del comedor, donde el corazn se le oprima angustiosamente. Como la taza de caf le pesaba en el estmago, se puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una estrella en el jardn. Pero al retornar, despus de la primera vuelta, vio plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del saln a la seorita Gamard y al abate Troubert; l, cruzado de brazos o inmvil, como la estatua de una tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecan, mirndole, contar el nmero de sus pasos. Nada ms molesto para una criatura naturalmente tmida que ser objeto de un examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El abate Birotteau imagin en seguida que estaba impidiendo pasear a la seorita Gamard y al cannigo. Esta idea, inspirada juntamente por el temor y por la bondad, adquiri tales proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonja: tan absorbido le tena la tirana desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para l, encontr muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estmago le anunci la hora de comer, no dej de estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos minutos. Conoca la puntualidad de la seorita Gamard, y se apresur a volver a casa.


    En la cocina vio los primeros platos ya vacos. Luego, cuando lleg al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de un reproche y la alegra de encontrar en falta al husped:


    Son las cuatro y media, seor Birotteau. Ya sabe usted que no debemos esperar.


    El vicario mir el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirti que su patrona le haba dado cuerda durante la maana, complacindose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No haba objecin posible. La expresin verbal de la sospecha concebida por el vicario habra causado la ms terrible y la ms justificada de las explosiones elocuentes que la seorita Gamard, como todas las mujeres de su clase, haca surgir en tales casos. Las mil y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la seorita Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se complaca en urdir conspiraciones contra la felicidad domstica del pobre presbtero llevaba el sello del ingenio ms profundamente maligno. Se las arregl de manera que nunca pareciera haber procedido sin razn.


    Ocho das despus del momento en que esta narracin empieza, el modo de vivir en la casa y sus relaciones con la seorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama urdida seis meses antes. Mientras la solterona haba ejercido su venganza sordamente y l haba podido mantenerse voluntariamente en el error, negndose a creer en intenciones malvolas, la enfermedad moral no hizo en su espritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya dudar que viva bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre abiertos sobre l. Entonces lleg rpidamente a la desesperacin, viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la seorita Gamard prestos a clavarse en su corazn. Dichosa de vivir con un sentimiento tan frtil en emociones como el de la venganza, la solterona gozaba cernindose pesando sobre el vicario como un ave de rapia se cierne y pesa sobre un musgao antes de devorarle. Haba concebido desde haca tiempo un plan que el aturdido presbtero no poda adivinar, y que ella desarroll sin tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las cosas menudas las personas solitarias cuya alma, inhbil para sentir las grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocin. ltima, pero horrible agravacin de pena! La naturaleza de sus sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido y consolado, de la pequea dulzura de contrselos a sus amigos. El escaso tacto que tena, y que deba a su timidez, lo haca temer que se pondra en ridculo si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componan toda su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vaco y de vaco en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de emociones era una felicidad. El paraso del pobre presbtero se transform, pues, sbitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la perspectiva de una explicacin con la seorita Gamard aument de da en da, y la secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alter su salud. Una maana, al ponerse sus medias azules, not que la circunferencia de sus pantorrillas haba menguado en ocho lneas. Estupefacto ante este sntoma, tan cruelmente irrecusable, resolvi hacer una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la seorita Gamard y l.


    Al hallarse en presencia del imponente cannigo, que, para recibirle en una habitacin desmantelada, dej rpidamente el gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo vergenza de hablar de las impertinencias de la seorita Gamard a un hombre que pareca tan seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las personas humildes, indecisas o dbiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se decidi, no sin extraordinarias palpitaciones de corazn, a explicar su situacin al abate Troubert. El cannigo escuch con un talante grave y fro, intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento ntimo. Una llamarada pareci escaparse de sus prpados cuando Birotteau le pint, con la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademn bastante comn en los pensadores, y conserv su actitud digna habitual. Cuando acab de hablar el vicario trabajo le habra costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas ms amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habra debido excitar en el misterioso presbtero. Despus de permanecer un momento silencioso, el cannigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras deban de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance fuese completamente mesurado, pero que ms tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de su alma y la potencia de su espritu. Abrum a Birotteau dicindole que aquellas cosas le sorprendan tanto ms cuanto que l nunca las habra advertido a no confesrselas su hermano; atribua esta falta de penetracin a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la tirana de ciertos elevados pensamientos que no le permitan fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos merecan su respeto, que antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas contemplaciones, y que en nuestros das, el presbtero poda, con el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida. Luego, volviendo a Birotteau, aadi que aquellas discusiones eran enteramente nuevas para l. Durante doce aos, nada semejante haba sucedido entre la seorita Gamard y el venerable abate Chapeloud. En cuanto a l, sin duda, aadi, poda hacerse rbitro entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los lmites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la justicia exiga que oyese tambin a la seorita Gamard. Que, por lo dems, l no haba notado en ella cambio ninguno, que siempre la haba visto as; que l se haba sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que aquella respetable seorita era la misma bondad, la dulzura misma; que se deba atribuir sus ligeros cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que sufra con cristiana resignacin... Acab diciendo el vicario que con pocos aos ms que permaneciese al lado de la seorita Gamard sabra apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente carcter.


    El abate Birotteau sali confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba de no tomar consejo ms que de s mismo, juzg a la seorita a su manera. Pens el buen seor que ausentndose unos das se extinguira, por falta de alimento, la inquina que le tena aquella mujer. Resolvi, pues, ir, como haca antes, a pasar unos das en una finca campestre a donde la seora de Listomre se trasladaba a fines de otoo, poca en que, generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. Pobre hombre! Precisamente satisfaca as las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podan ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, como no conoca ni sus propios asuntos, deba sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del carnicero.


    Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las alturas de San Jorge, orientada al Medioda, rodeada de rocas, la propiedad de la seora de Listomre ofreca los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se empleaban ms de diez minutos en llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un pas donde nadie quiere molestarse por nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez das cuando una maana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el seor Caron deseaba hablarle. El seor Caron era un abogado encargado de los asuntos de la seorita Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no tena litigio alguno que resolver con nadie de este mundo, dej la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontr modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.


    Como es evidente la intencin que tiene usted de no alojarse ya en casa de la seorita Gamard... comenz diciendo el hombre de negocios.


    Cmo, seor! exclam el abate Birotteau. Nunca he pensado dejarla.


    Sin embargo, seor repuso el abogado, es necesario que se haya usted explicado sobre esto con la seorita Gamard, puesto que me enva para saber si permanecer usted mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no est previsto el caso de una larga ausencia, esto puede ocasionar discusiones. As, pues, pensando la seorita Gamard que su hospedaje...


    Caballero dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al abogado, no cre que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales para...


    La seorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad dijo el seor Caron, me ha enviado para entenderme con usted.


    Pues bien; si tiene usted la bondad de volver maana, yo consultar por mi parte.


    Sea dijo Caron saludando.


    El picapleitos se retir. El pobre vicario, espantado ante la persistencia con que le persegua la seorita Gamard, volvi al comedor de la seora de Listomre con el rostro demudado. Todos le preguntaron:


    Qu le sucede, seor Birotteau?


    El abate, desolado, se sent sin contestar; tan conmovido le tenan las bajas imgenes de su desventura. Pero despus del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el saln delante de una buena lumbre, Birotteau les cont candorosamente los pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armona con la vida provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.


    Cmo! dijo la seora de Listomre. No ve usted claramente que el abate Troubert desea sus habitaciones?


    Aqu el historiador tendra el derecho de dibujar el retrato de esta dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema de cognomologa de Sterne no podran pronunciar estas tres palabras SEORA DE LISTOMRE sin pintarla noble, digna y sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja elegancia de las costumbres monrquicas y clsicas; buena, pero un poco estirada, ligeramente gangosa, permitindose la lectura de la Nueva Elosa, la comedia, y peinndose todava al antiguo uso.


    No faltaba ms sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja enredadora! exclam el seor de Listomre, teniente de navo, que haba venido a casa de su ta en uso de licencia. Si el vicario tiene corazn y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrar su tranquilidad.


    Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la seorita Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar el talento de descifrar los ms secretos motivos de las acciones humanas.


    No aciertan ustedes dijo un viejo propietario que conoca el pas. En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todava. El abate Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no est ms que en el principio de sus penas. Ante todo: vivira feliz y tranquilo aunque cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted aadi volvindose hacia el aturdido presbtero que usted pensaba dejar a la seorita Gamard, sin duda la seorita Gamard tiene la intencin de echarle de su casa... Pues usted saldr de all de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.


    Aquel anciano caballero, llamado seor de Bourbonne, resuma todas las ideas de las provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el espritu de la poca. Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un propietario que no tiene valores territoriales fuera de su provincia. Su fisonoma, curtida por el sol de Turena, era ms fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus actos, ocultaba su profunda circunspeccin bajo una simplicidad engaosa. As, la ms somera observacin dejaba comprender que, como un aldeano de Normanda, llevaba siempre la delantera en todos los negocios. Era versadsimo en enologa, la ciencia favorita de los habitantes de Tours. Haba sabido regar las praderas de una de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la conversacin del seor de Bourbonne, hubieseis pedido su biografa a los vecinos de Tours, los que le tenan envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbial: Oh, es un viejo maligno! En Turena, como en la mayora de las provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.


    La observacin del seor de Bourbonne produjo un silencio momentneo, durante el cual las personas que componan aquel pequeo comit parecan reflexionar. En esto fue anunciada la seorita Salomn de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser til a Birotteau y las noticias que traa cambiaron completamente el aspecto de la cuestin. En el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocrtica que haba de protegerle.


    El vicario general, que tiene la direccin del personal a su cargo dijo la seorita Salomn, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al seor Troubert. Por tanto, la provisin de la canonja depende ahora de l enteramente. Pero ayer, en casa de la seorita de la Blottire, el abate Poirel habl de los disgustos que el abate Birotteau causaba a la seorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que caer sobre nuestro buen abate: El abate Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud, deca, y desde la muerte de aquel virtuoso cannigo se ha demostrado que... Se han sucedido las suposiciones, las calumnias. Comprenden ustedes?


    Troubert ser vicario general dijo solemnemente el seor de Bourbonne.


    Ea! exclam la seora de Listomre, mirando a Birotteau. Qu prefiere usted, ser cannigo o permanecer en casa de la seorita Gamard?


    Ser cannigo! respondi una exclamacin general.


    Pues bien aadi la seora de Listomre; hay que hacer que ganen el pleito el abate Troubert y la seorita Gamard. No le han hecho a usted saber indirectamente, por la visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos ser cannigo? Pues toma y daca.


    Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la seora de Listomre, menos el barn de Listomre, su sobrino, que dijo con un tono cmico al seor Bourbonne, aludiendo a los combates navales:


    A m me habra gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.


    Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre sus amigos aristocrticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. Pronto lleg el momento en que la lucha haba de dibujarse ms francamente, agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de la seora de Listomre y de la mayora de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el vaco de su vida provinciana, se envi un recado al seor Caron. El hombre de negocios volvi con una celeridad notable, que al seor de Bourbonne no le caus sorpresa.


    Aplacemos toda resolucin hasta tener informes ms amplios fue la opinin de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones del tablero turens.


    Intent hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicin. Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, slo obtuvo una ligera atencin. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvi junto a sus amigos azoradsimo, diciendo:


    Me pide un escrito en que conste mi retirada.


    Qu quiere decir esa indigna palabra? dijo el teniente de navo.


    Qu significa eso? exclam la seora de Listomre.


    Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona por su gusto la casa de la seorita Gamard respondi el seor de Bourbonne, tomando un polvo de rap.


    No es ms que eso? Firme usted! dijo la seora de Listomre, mirando a Birotteau. Si est usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no hay ningn inconveniente en que haga usted constar su voluntad.


    La voluntad de Birotteau!


    Es lo justo dijo el seor de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un golpe seco cuya significacin no se puede expresar, porque era todo un lenguaje. Pero siempre es peligroso escribir aadi, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espant al vicario.


    Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le sorprendan sin defensa, por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos ms amados de su vida solitaria, que permaneca inmvil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido de las rpidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogi el escrito del seor Caron y lo ley, como si el documento del abogado fuese a concentrar su atencin; pero esto fue un movimiento maquinal, y firm aquel escrito, en el cual reconoca que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la seorita Gamard y a ser alimentado segn los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acab de estampar su firma, el seor Caron recogi el acta y le pregunt a dnde deba la seorita Gamard enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indic la casa de la seora de Listomre. Con un gesto, esta dama consinti alojar al abate por unos das, segura de que pronto sera nombrado cannigo. El viejo propietario quiso ver aquella especie de acta de renunciacin y el seor Caron se la ense.


    Bueno dijo al vicario, despus de leerla. Luego hay entre usted y la seorita Gamard convenios escritos? Dnde estn? Qu se estipula en ellos?


    Tengo el contrato en casa respondi Birotteau.


    Y usted conoce sus condiciones? pregunt el propietario al abogado.


    No, seor dijo el seor Caron, extendiendo la mano para apoderarse del papel fatal.


    Oh! dijo para s el propietario. T, seor abogado, sabes sin duda lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para decrnoslo.


    Y el seor de Bourbonne devolvi la renuncia al abogado.


    Dnde voy a meter todos mis muebles? exclam Birotteau. Y mis libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi saln rojo, todo mi mobiliario, en fin?


    Y la desesperacin del pobre hombre, que se vea trasplantado, por decirlo as, tena algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su ignorancia de las cosas del mundo, que la seora de Listomre y la seorita Salomn le dijeron para consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:


    Va usted a inquietarse por estas naderas? Nosotras le encontraremos una casa menos fra y menos negra que la de la seorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le guste, una de nosotras le admitir como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un chaquete. Maana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su apoyo y ver usted como es bien recibido.


    Las personas dbiles se tranquilizan tan fcilmente como se asustan. As, el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la seorita Listomre, olvid la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto haba apetecido y de la cual haba gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, se tortur la imaginacin pensando dnde podra hallar para su biblioteca un lugar tan cmodo como la galera que dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntbase mil veces por qu el primer ao pasado en casa de la seorita Gamard haba sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su aventura segua siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su razn. Ya no le pareca la canonja una compensacin suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la seorita Salomn. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbtero no se atreva a creer en una amistad joven.


    En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazn que la muerte les arrebat prematuramente; mrtires del amor, dan con el secreto de ser mujeres slo de alma. Otras obedecen a un orgullo de familia que, para vergenza nuestra, decae de da en da, y se consagran a un hermano, a los sobrinos hurfanos: stas son madres sin dejar de ser vrgenes. Estas solteronas llegan al ms alto herosmo de su sexo consagrando todos los sentimientos femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de l ms que las penas. En tal situacin viven rodeadas del esplendor de su abnegacin, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus facciones marchitas. La seorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni muchacha: fue, y siempre ser, una viviente poesa[2]. La seorita Salomn era una de estas criaturas heroicas. Su abnegacin era religiosamente sublime, porque, despus de causarle un sufrimiento permanente, no le haba de acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y am. Su prometido se volvi loco. Durante cinco aos se consagr la infeliz a asegurar el bienestar mecnico de aquel desventurado, con cuya perturbacin se identific de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo plido rostro no careca de expresin, pese a la regularidad de sus facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente, en ocasiones, los sbitos estremecimientos que no poda reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los grandes dolores. Habase ido a vivir a Tours despus de perder al compaero de su vida. All no podan apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Haca mucho bien y se una, por gusto, a los seres dbiles. En tal concepto, el pobre vicario le haba inspirado, naturalmente, profundo inters.


    La seorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la maana, llev consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dej camino del Claustro, adonde l estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su canonja y cuidar del traslado de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llam a la puerta de aquella casa que tena el hbito de visitar desde haca catorce aos, en la cual haba vivido y de donde deba desterrarse para siempre, despus de haber soado con morir all en paz, a semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana pareci sorprendida al verle. Le dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigi al piso bajo, donde viva el cannigo; pero Mariana le grit:


    El abate Troubert no vive ah ya, seor vicario: est en el antiguo alojamiento de usted.


    Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que comprendi al fin el carcter de Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada cuando encontr al cannigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello silln gtico de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en el corazn de Chapeloud, anulando el testamento de Chapeloud y arrebatando su herencia, por ltimo, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le haba tenido confinado en casa de la seorita Gamard, impidindole todo avance al cerrarle los salones de Tours. Qu varita mgica haba obrado aquella metamorfosis? No era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardnico con que Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendi que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre los despojos de aquellos a quienes haba tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en l exista todava Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazn del buen hombre y le sumieron en una especie de desvaro. Permaneci inmvil y como fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban fijamente.


    No creo, seor dijo Birotteau, al cabo, que quiera usted privarme de las cosas que me pertenecen. La seorita Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.


    Seor dijo framente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su rostro seal alguna de emocin, la seorita Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todava. Si me he instalado aqu, ha sido por necesidad. El seor abate Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqu pertenecen o no a la seorita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garanta de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis costumbres. He dormido durante quince aos en una habitacin desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar aqu de nuevo, yo le ceder la vivienda de buena gana.


    Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvid el asunto de su canonja, baj con la rapidez de un muchacho en busca de la seorita Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que una los dos cuerpos del edificio:


    Seorita dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre, no me explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...


    Cmo! dijo ella interrumpindole. No he enviado todos sus efectos a casa de la seora Listomre?


    Pero, y mi mobiliario?


    Entonces, no ley usted su contrato? dijo la solterona con un acento que necesitaramos escribir musicalmente para que se comprendiese cmo supo su odio matizar la acentuacin de cada palabra.


    Y la seorita Gamard pareci agigantarse, y sus ojos brillaron an ms, y su rostro se dilat, y todo su cuerpo se estremeci de placer. El abate Troubert abri una ventana, como para leer ms claramente en un volumen infolio. Birotteau se qued como herido del rayo. La seorita Gamard le trompeteaba en los odos las frases siguientes:


    No es cosa convenida que si usted sala de mi casa su mobiliario me pertenecera, para indemnizarme de la diferencia que exista entre el precio de su hospedaje y el que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el seor abate Poirel ha sido nombrado cannigo...


    Al or estas ltimas palabras, Birotteau se inclin dbilmente, como para despedirse de la solterona; luego sali a escape. Tena miedo, si continuaba ms tiempo all, de perder todos sus nimos y dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando como un hombre ebrio, lleg a casa de la seora de Listomre, donde encontr su ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el desgraciado presbtero se sent y se tap el rostro con las manos para que nadie viera sus lgrimas. El abate Poirel era cannigo! l, Birotteau, se vea sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna, la seorita Salomn acert a pasar en carruaje. El portero de la casa, que haba comprendido la desesperacin del pobre hombre, hizo una seal al cochero. Despus de cambiadas unas frases entre la seorita y el portero, el vicario, medio muerto, se dej llevar ante su fiel amiga, a la cual slo pudo decir algunas palabras incoherentes. La seorita Salomn, asustada por el desvaro momentneo de una cabeza de suyo tan dbil, le condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de enajenacin mental al efecto que deba de haber producido en el vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del presbtero con la seorita Gamard, por la suprema razn de que l mismo desconoca su alcance. Y como es ley natural que lo cmico se encuentre a veces mezclado en las cosas patticas, las extraas respuestas de Birotteau casi hicieron sonrer a la seorita Salomn.


    Chapeloud tena razn deca el vicario Es un monstruo!


    Quin? preguntaba ella.


    Chapeloud. Todo me lo ha quitado!


    Poirel?


    No, Troubert.


    Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbtero le prodigaron cuidados tan cariosos que, al anochecer, se calm y lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la maana.


    El flemtico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la vspera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau sac del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al seor Bourbonne, quien lo ley rpidamente y lleg en seguida a una clusula concebida en estos trminos:


    Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el hospedaje que pagaba el difunto seor Chapeloud y aquel por el que la dicha Sofa Gamard consiente en admitir en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau; considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce ms que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante varios aos el precio que pagan los huspedes de la seorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por ltimo, en atencin a diversos anticipos hechos por la dicha Sofa Gamard abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a ttulo de indemnizacin, el mobiliario de que est en posesin a su fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en cualquier poca las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no aprovecharse ms de sus concesiones estipuladas en los compromisos contrados por la seorita Gamard para con l ms arriba...


    Dios! Qu atrocidad! exclam el propietario. Y qu ganas tiene la dicha Sofa Gamard!


    El pobre Birotteau, que no haba imaginado con su infantil cerebro causa alguna que pudiese separarle un da de la seorita Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba aquella clusula, que tampoco fue discutida en sazn; hasta tal punto le haba parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habra firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta de la seorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su debilidad le haca tan conmovedor, que, en un primer arranque de indignacin, exclam la seora de Listomre:


    Ma es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he privado.


    Pero el contrato dijo el seor de la Bourbonne constituye un dolo, y hay en l materia de proceso...


    Bueno, pues litigar Birotteau. Si pierde en Tours, ganar en Orleans; si pierde en Orleans, ganar en Pars dijo el barn de Listomre.


    Si quiere pleitear repuso framente el seor Bourbonne, le aconsejo que primeramente renuncie a su vicariato.


    Consultaremos con abogados dijo la seora de Listomre y pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la seorita Gamard y puede hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna transaccin.


    Despus de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre l y todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme presentimiento, un instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazn en casa de la seora de Listomre, exceptuado el viejo maligno, tena idea exacta de la importancia de semejante combate. El seor de Bourbonne llam a Birotteau aparte.


    De las catorce personas que hay aqu le dijo en voz baja, no contar usted con una dentro de quince das. Si necesita usted llamar a alguien en su auxilio, slo a m me encontrar con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de buenas intenciones, le estn metiendo en un mal camino, del que no saldr usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de Saint-Gatien, mrchese de Tours. No diga a dnde va; busque un curato lejano donde Troubert no pueda encontrarle.


    Abandonar a Tours? exclam el vicario con un terror indescriptible.


    Era para l una especie de muerte. No era romper todas las races que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema moral, que les hace, ms que vivir, atravesar la vida, se une un carcter dbil, las cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se haba convertido en algo as como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro su inocente fructificacin. As como para vivir un rbol necesita hallar constantemente los mismos jugos y tener sus races en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente las calles por donde sola pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.


    Ah! No haba cado en ello respondi el seor de Bourbonne, mirando al presbtero con cierta compasin.


    Todo el mundo supo en Tours en seguida que la seora baronesa de Listomre, viuda de un teniente general, recoga al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos haban puesto en duda, plante las cosas rotundamente y dividi claramente las opiniones, sobre todo cuando la seorita Salomn se atrevi, la primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo de personalidad que las caracteriza, la seorita Gamard se sinti sordamente herida por la actitud de la seora de la Listomre. La baronesa era una mujer de alta categora, de costumbres elegantes, y a quien no se poda discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la seorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y pareca sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.


    Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqu hasta qu punto el discernimiento y el espritu analtico con que las viejas se dan cuenta de los actos ajenos fortalecan a la seorita Gamard y cules eran los recursos de su partido. En compaa del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se reunan una docena de personas ligadas entre s por los mismos gustos y por analoga de su situacin. Eran uno o dos viejos que compartan las pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el da entero tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual acritud que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el roco, las noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitan maquinalmente al abate Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de emocin que experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacan un balance exacto de la situacin de la ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los Diez, y ejercan la polica armados de esa especie de espionaje de efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya haban adivinado la razn secreta de un suceso, su amor propio los induca a apropiarse la sabidura del sanedrn para dar el tono de la picotera en sus respectivas zonas. Aquella congregacin, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, posea de ese modo una influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se haca terrible cuando la animaba un inters mayor. Ahora bien: haca mucho tiempo que no se haba presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado por la seora de Listomre, contra el abate Troubert y la seorita Gamard. En efecto, como los tres salones de los seores de Listomre, Merlin de la Blottire y de Villenoix eran considerados como enemigos por los que frecuentaba la seorita Gamard, en el fondo de la querella lata el espritu de cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en un zaquizam, o una tempestad en un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de la repblica de San Marino, cuyos cargos pblicos no duraban ms que un da: tan fcil de conquistar era la tirana. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los ms grandes intereses sociales. No sera errneo creer que el tiempo slo pasa rpido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corran tan animadas, huan cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el amante. Slo Dios est en el secreto de la energa que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a dnde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permits al historiador apartarse del drama que est narrando para ejercer un momento el papel de los crticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en l las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egosmo propio de todas las criaturas.


    La seora de Listomre regres a la ciudad sin saber que desde haca cinco o seis das sus amigos se haban visto obligados a rechazar una suposicin de la cual ella se habra redo si la conociese, y segn la cual el afecto que demostraba por su sobrino tena causas casi criminales. Llev al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estim el proceso cosa fcil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les ataa personalmente, haban dejado el planteamiento del mismo para el da en que volvieran a Tours. Los amigos de la seorita Gamard pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en trminos poco favorables para el abate Birotteau. As, el leguleyo, cuya clientela se compona exclusivamente de las personas devotas de la ciudad, sorprendi mucho a la seora de Listomre aconsejndola que no se embarcase en tal pleito y termin la conferencia diciendo que, por supuesto, l no se encargara porque, dados los trminos del contrato, la razn, en derecho, era de la seorita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau aparecera a los ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en contradiccin con el carcter de paz, de conciliacin y de mansedumbre que se le haba atribuido hasta entonces; que la seorita Gamard, conocida como persona dulce y contemporizadora, haba obligado a Birotteau prestndole el dinero necesario para pagar los derechos de sucesin originados por el testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tena edad ni carcter para haber firmado un contrato sin saber lo que contena ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau haba dejado a la seorita Gamard despus de llevar dos aos en su casa, mientras que su amigo Chapeloud haba permanecido en ella doce aos y Troubert quince, no poda ser sino porque tena algn proyecto que l solo conoca; que el proceso sera, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etctera. Despus de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llev aparte a la seora de Listomre y la conjur, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.


    Por la noche, cuando los tertulios de la seora Listomre estaban reunidos en crculo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de Bictre espera el resultado de su recurso de casacin, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la visita.


    Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la intencin preconcebida de perderlo exclam el seor de Bourbonne, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con l.


    Pero esto es una infamia dijo el teniente de navo. Yo mismo llevar al abate a casa de ese abogado.


    Llvele usted, y cuando sea de noche dijo el seor de Bourbonne, interrumpindole.


    Y por qu?


    Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, en sustitucin del que muri anteayer.


    Me ro yo del abate Troubert.


    Desgraciadamente, el barn de Listomre, hombre de treinta y seis aos, no vio la sea que le hizo el seor de Bourbonne para recomendarle que pesara las palabras, porque estaba all presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.


    Si el seor abate Troubert es un bribn...


    Oh! dijo el seor de Bourbonne. A qu mezclar al abate Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?...


    Pero, no est disfrutando de los muebles del abate Birotteau? replic el barn. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil francos... Cree usted que el seor Birotteau ha querido dar por dos aos de habitacin en casa de la seorita Gamard diez mil francos, cuando slo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?


    El abate Birotteau abri mucho los ojos al enterarse de que haba posedo tan enorme capital.


    El barn, prosiguiendo acaloradamente, aadi:


    Precisamente, el seor Salmn, el antiguo perito del Museo de Pars, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que tase los cuadros. Desde all le llevar a casa del abogado.


    Dos das despus de esta conversacin, el proceso haba tomado cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los curas ni de la religin, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su cuenta, y toda la ciudad habl de l. El antiguo perito del Museo haba tasado en once mil francos la Virgen del Valentn y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los muebles gticos, de un estilo que en Pars dominaba ms cada da, los estim en doce mil francos. En fin, despus de minucioso examen, el perito valu el mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no poda haber querido dar a la seorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que exista, judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la seorita se hara culpable de un dolo voluntario. El abogado de los liberales entabl, pues, el asunto presentando una demanda contra la seorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos artculos del Cdigo, no dejaba de ser una obra maestra de lgica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona, que los de la oposicin repartieron malvolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.


    Unos das despus de romperse las hostilidades entre Birotteau y la solterona, el barn de Listomre, que esperaba ascender a capitn de corbeta en la primera promocin, desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibi carta de un amigo en que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala activa. Muy sorprendido, march rpidamente a Pars y asisti a la inmediata reunin en casa del ministro. Este pareci sorprendidsimo y se ech a rer cuando el barn de Listomre le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomre se enter al da siguiente en las oficinas. Con esa indiscrecin que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le ense un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no haba sido todava sometido al ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barn de Listomre corri en seguida a casa de uno de sus tos, el cual, como diputado, poda ver inmediatamente al ministro en la Cmara, y le rog que explorase los propsitos de Su Excelencia, porque para l se trataba de la prdida de su porvenir. En el coche de su to esper con la ms viva ansiedad a que acabase la sesin. El diputado sali mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conduca a su hotel:


    Cmo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones detestables; que no sigues la lnea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan retorcidas como si todava estuviese hablando en la Cmara. Entonces yo le he dicho: Ah! Es eso? Pues entendmonos. Su Excelencia ha acabado por confesarme que ests a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario general, pero el personaje ms importante de la provincia, donde representa a la Congregacin. He respondido de ti personalmente al ministro. Seor sobrino: si quieres hacer carrera, no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese demonio de vicario general. Entrate de que los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. Por vida de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer la religin, es estpido que un teniente de navo que quiere ser capitn se muestre desconsiderado con los presbteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes ms conmigo. Renegar de ti. El ministro de Asuntos Eclesisticos acababa de hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me impedira entrar en la prxima hornada de pares. Te haces cargo?


    Estas palabras explicaron al teniente de navo las secretas ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau deca cndidamente: No s en qu emplea las noches.


    La posicin del cannigo en medio del senado femenino que ejerca tan sutilmente la polica de la provincia, y su capacidad personal, le haban llevado a ser elegido por la Congregacin, entre todos los eclesisticos de la ciudad, para procnsul incgnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barn de Listomre tom en seguida el partido que le convena.


    No quiero dijo a su to recibir una segunda andanada eclesistica en la obra viva.


    Tres das despus de esta conferencia diplomtica entre to y sobrino, el marino, que haba sbitamente regresado en sillas de postas a Tours, revel a su ta, la noche misma de su llegada, los peligros que corran las ms caras esperanzas de la familia de Listomre si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel imbcil de Birotteau. El barn haba hecho quedarse al seor de Bourbonne en el momento en que el anciano caballero coga el sombrero y el bastn para marcharse, terminada la partida de whist. Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que se haban metido los Listomre, y el viejo maligno haba cogido antes de tiempo el bastn y el sombrero precisamente para que le dijeran al odo:


    Qudese; tenemos que hablar.


    El rpido regreso del barn y su aspecto de satisfaccin, contradictorio con la preocupacin que a veces expresaba su cara, haban indicado vagamente al seor de Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en su travesa entre Gamard y Troubert. No mostr ninguna sorpresa cuando oy al barn proclamar el secreto poder del vicario general congregacionista.


    Ya lo saba yo dijo.


    Entonces exclam la baronesa, por qu no nos lo advirti usted?


    Seora respondi vivamente: olvide usted que conozco la invisible influencia de ese presbtero y yo olvidar que usted tambin la conoce. Si no guardsemos el secreto, pasaramos por cmplices suyos, seramos temidos y odiados; finja usted que ha sido engaada, pero sepa bien dnde pone los pies. Yo les haba dicho a ustedes bastante; pero no me comprendan y no quera comprometerme.


    Y qu vamos a hacer ahora? dijo el barn.


    Abandonar a Birotteau no era cosa difcil, y en eso ya estaban de acuerdo los tres.


    Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la obra maestra de los ms hbiles generales respondi el seor de Bourbonne. Doblguense ustedes ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le convertirn ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisotear, porque


    


    El alma de la Iglesia es abismo ante todo,


    


    como ha dicho Boileau. Haga usted creer, seor barn, que deja usted el servicio y escapar de sus garras. Despida usted al vicario, seora, y favorecer usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y responder que s; ruguele que venga a jugar una partida en este saln, donde desea ser recibido, y es seguro que vendr. Es usted mujer, y sabr atraerse a este presbtero. Cuando el barn sea capitn de navo, su to par de Francia, Troubert obispo, podr usted cmodamente hacer a Birotteau cannigo. Hasta entonces, somtase; pero somtase con astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta ayuda como l le preste: se entendern ustedes a maravilla. Por lo dems, usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en la mano.


    El pobre Birotteau! dijo la baronesa.


    Oh! Despchele en seguida replic el propietario, marchndose. Si algn liberal astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causar a ustedes sinsabores. Despus de todo, los tribunales se pronunciaran en su favor y Troubert debe de estar temeroso del resultado. Todava puede perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero despus de una derrota, sera implacable. He dicho.


    Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y parti.


    La maana siguiente, despus del desayuno, la baronesa se qued sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:


    Querido seor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecer muy injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, desistir de su pleito con la seorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.


    Al or estas palabras el pobre presbtero palideci.


    Yo soy prosigui ella la causa inocente de sus desdichas y s que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero igame.


    Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestin y le explic la gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le haban hecho, durante la noche, adivinar los antecedentes probables de la vida de Troubert; poda, pues, ahora demostrar sin engaarse a Birotteau la trama en que le haba envuelto aquella venganza tan hbilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo, hacindole comprender su odio descubrindole los motivos; mostrndosele agazapado durante doce aos ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todava a Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y llor de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura nunca haba podido sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y hmedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para terminar:


    S cunto mal hago abandonndole; pero, querido abate, los deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostrar mi gratitud. No tendr usted que inquietarse por su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del seor Bourbonne, que sabr salvar las apariencias, procurar que no le falte a usted nada. Concdame usted, amigo mo, el derecho de traicionarle. Seguir siendo su amiga sin apartarme de las mximas del mundo. Decida usted.


    El pobre abate, estupefacto, exclam:


    Cunta razn tena Chapeloud cuando deca que si Troubert pudiese, ira a la misma tumba a arrastrarle por los pies! Y duerme en el lecho de Chapeloud!


    No es ocasin de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. Decidamos.


    Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a la abnegacin irreflexiva del primer momento. Pero, adems, su vida no era ya ms que una agona. Lanzando a su protectora una mirada de desesperacin, que la turb, dijo:


    A usted me entrego, Ya no soy ms que un bourrier de la calle!


    Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a los nios; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por los transentes.


    Pero, seora, yo no quera dejar al abate Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo para m, me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y perdonar todo lo dems.


    Bien dijo la seora de Listomre, yo ir a casa de la seorita Gamard.


    Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario que haca la baronesa de Listomre rebajndose a halagar el orgullo de la solterona.


    Y tratar aadi de arreglarlo todo. Apenas me atreva a esperarlo. Vaya usted a ver al seor de Bourbonne; que l formule la renuncia de usted en los trminos debidos y trigame el documento en regla. Despus, y con la ayuda del seor arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.


    Birotteau sali aterrado. Troubert haba adquirido a sus ojos las proporciones de una pirmide de Egipto. Aquel hombre tena las manos en Pars y los codos en el claustro de Saint-Gatien.


    Impedir l se dijo que el seor marqus de Listomre sea par de Francia?... Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podra terminar este asunto!


    Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se haca justicia.


    La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendi mucho, porque el motivo era impenetrable. La seora de Listomre deca que haba necesitado la habitacin del vicario para ampliar las de su sobrino, que quera casarse y dejar el servicio de la Marina. Todava no conoca nadie el desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, hbilmente las instrucciones del seor de Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias forzosamente haba de sentir halagado su amor propio, porque vera que la familia de Listomre, si bien no capitulaba, permaneca neutra y reconoca tcitamente el oculto poder de la Congregacin. Reconocer este poder, no era someterse a l? Pero el proceso segua por completo sub judice. No era esto someterse y amenazar?


    Los Listomre haban, pues, adoptado para la gran batalla idntica actitud que el vicario: se mantenan fuera de ella y todo quedaba bajo su direccin. Pero sobrevino un acontecimiento grave, que hizo an ms difcil el xito de los designios meditados por el seor de Bourbonne y los Listomre para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La vspera, la seorita Gamard haba cogido un enfriamiento al salir de la Catedral; se meti en la cama y pareca enferma de peligro. En toda la ciudad repercutan las lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracin. La sensibilidad de la seorita Gamard no haba podido resistir el escndalo del proceso. Aunque tena razn, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora... Tal era la substancia de las frases que se haban adelantado a lanzar los tubos capilares del gran concilibulo femenino, y que toda la ciudad de Tours repeta complacientemente.


    La seora de Listomre pas por la vergenza de ir a casa de la solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la ms exquisita cortesa solicit hablar con el vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya posesin se le haba discutido, a una seora que hasta entonces no le haba reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consinti en darle audiencia. Jams cortesano ni diplomtico alguno pusieron en la discusin de sus intereses particulares o en el desarrollo de una negociacin nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.


    Como el padrino que en la Edad Media armaba al campen y fortaleca su valor con tiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno haba dicho a la baronesa:


    No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. Tambin Troubert es un mediador. Pese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es seal de que le ha seducido.


    Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente contraste que hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de palabras que se libr entre el presbtero y la gran seora, es necesario que desvelemos los pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La seora de Listomre empez mostrando el disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y luego habl del deseo que tena de ver terminado el asunto a gusto de las dos partes.


    El mal est hecho, seora dijo el abate con voz grave: la virtuosa seorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbcil como el preste Juan pensaba; pero querra echar sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan simple que te preocupas de ello.)


    Cuando supe su enfermedad, seor respondi la baronesa, exig del seor vicario una renuncia, que aqu traigo, para esa santa seorita. (Te adivino, astuto pcaro pensaba; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si confesaras tu complicidad.)


    Hubo un momento de silencio.


    Los asuntos temporales de la seorita Gamard no me conciernen dijo al fin el presbtero, abatiendo los prpados para que no se advirtiese emocin alguna en sus ojos de guila. (Oh, no me comprometers! Pero, alabado sea Dios!, los malditos abogados no defendern ya un asunto que poda salirme mal. Qu quieren los Listomre para convertirse en servidores mos?)


    Ah, seor! replic la baronesa. Los asuntos del seor Birotteau son para m tan ajenos como para usted los de la seorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas pueden daar la religin, y yo en usted no veo ms que un mediador, como yo he tomado a mi cargo el papel de conciliadora... (No nos engaaremos, no. Notas bien la tendencia epigramtica de mi contestacin?)


    Perjudicarse la religin, seora! dijo el gran vicario. La religin est demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres. (La religin soy yo pensaba.) Dios nos juzgar sin equivocarse, seora aadi; no reconozco ms tribunal que el suyo.


    Pues bien, seor respondi ella, intentemos poner de acuerdo los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (S, la religin eres t.)


    El abate Troubert, cambi de tono:


    No ha ido a Pars su sobrino? (Te han trado de all malas noticias pensaba. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Vens a capitular.)


    S, seor; agradezco a usted el inters que se toma por l. Esta noche vuelve a Pars, llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos aplastars pensaba; he comprendido tu burla.)


    Un momento de silencio.


    Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho. (Alimonos pensaba ella; con pelear no iremos ganando nada.)


    El abate inici una ligera sonrisa, que se perdi entre los pliegues de su rostro.


    Nos ha prestado un servicio hacindonos conocer el valor de esas pinturas dijo mirando los cuadros; sern un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)


    Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustara hacerte confesar que deseas los muebles de Birotteau.)


    No me pertenecen dijo el presbtero, manteniendo su guardia.


    Pero aqu tengo yo un acta dijo la seora de Listomre que zanja toda discusin y se los entrega a la seorita Gamard. Y puso la renuncia en la mesa. (Mira pensaba cmo confo en ti.)Reconciliar aadi a dos cristianos es digno de usted, seor, y de su noble carcter; aunque yo ahora no me tome mucho inters por el seor Birotteau...


    Pero vive con usted interrumpi l.


    No, seor; ya no est en mi casa. (La paira de mi cuado y el grado de mi sobrino me estn haciendo cometer bastantes vilezas pensaba.)


    El abate permaneci impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las ms violentas emociones. Slo el seor de Bourbonne habra adivinado el secreto de aquella paz aparente. El presbtero triunfaba!


    Por qu se ha hecho usted cargo de su renuncia? pregunt, excitado por un sentimiento anlogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan las galanteras.


    No he podido sustraerme a un impulso de compasin. Birotteau, cuya debilidad de carcter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la seorita Gamard, a fin de obtener como precio de su renuncia a...


    El abate frunci las cejas.


    ...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...


    El presbtero mir a la seora de Listomre.


    ...el retrato de Chapeloud prosigui ella; sea usted juez de esta pretensin... (Si quieres pleitear, sers condenado pensaba.)


    El acento con que la baronesa dijo distinguidos abogados hizo comprender al presbtero que conoca el flaco y el fuerte del enemigo. La seora de Listomre demostr tanto talento en el curso de la conversacin, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el abate baj a las habitaciones de la seorita Gamard para obtener su respuesta a la transaccin que se le propona.


    Pronto volvi a subir Troubert.


    Seora, stas son las palabras de la pobre moribunda: El seor abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de su retrato. Por mi parte aadi Troubert, si fuese mo no se lo cedera a nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al mundo entero su imagen.


    No enredemos las cosas, seor, por una mala pintura. (Me ro de ella tanto como t pensaba la baronesa.) Consrvela usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando el placer de conocer a usted. He odo hablar de su habilidad en el juego del whist. Perdonar usted a una mujer el pecado de la curiosidad dijo sonriendo. Si quiere usted venir alguna vez a jugar a casa, est seguro de una buena acogida. Troubert se acarici la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne est en lo cierto pensaba ella; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)


    Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa sensacin a que Mirabeau no saba sustraerse cuando en los das de su podero vea abrirse a su paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.


    Seora respondi, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no me permiten hacer vida de sociedad; pero, qu no hara por usted? (La solterona va a reventar; entablar relaciones con los Listomre y los servir si me sirven pensaba; mejor es tenerlos como amigos que como enemigos.)


    La seora de Listomre volvi a casa esperando que el arzobispo consumara la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia haba de reportarle beneficio alguno. La seora de Listomre supo al da siguiente la muerte de la seorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se sorprendi al ver que haca a Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envi a la seora de Listomre dos esquelas y dos invitaciones para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para su sobrino.


    Hay que ir dijo ella.


    Con ese propsito las enva exclam el seor de Bourbonne. Monseor Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barn, vaya usted hasta el cementerio aadi, volvindose al teniente de navo, quien, por desgracia suya, todava no haba salido de Tours.


    Se verific el funeral y fue de gran magnificencia eclesistica. De cuantos asistan, nicamente una persona llor: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin que nadie le viera, se crea culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la difunta, deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perdn para sus errores. El abate Troubert acompa el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del sepulcro, pronunci un discurso, en el cual, gracias al talento del orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora haba vivido tom proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras:


    Esta vida, cuyos das fueron por completo dedicados a Dios y a la religin; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que llamaramos inmerecido si al borde de la eternidad pudisemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las enva Dios. Los numerosos amigos de esta santa mujer, los que conocan la nobleza y el candor de su alma, prevean que todo podra soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de nuestras miserias. Dichosos los que pueden reposar aqu abajo, en paz consigo mismos, como Sofa reposa ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la tnica de su inocencia!


    Cuando termin este pomposo discurso prosigui el seor de Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la seora de Listomre cuando, terminadas las partidas y cerradas las puertas, se qued a solas con ella y con el barn, figrense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el ltimo hisopazo de este modo.


    El seor Bourbonne cogi las tenazas de la chimenea e imit tan bien el gesto del abate Troubert, que el barn y su ta no pudieron menos de sonrer.


    Solamente entonces continu el viejo propietario se desenmascar. Hasta entonces su actitud haba sido perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegra se reflejase en su gesto.


    Al da siguiente, por la maana, la seorita Salomn fue a almorzar con la seora de Listomre, y al llegar le dijo conmovida:


    Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que revela los ms refinados clculos del odio. Le han nombrado cura de San Sinforiano.


    San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. Este puente, uno de los monumentos ms bellos de la arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente iguales.


    Comprende usted? aadi despus de una pausa, y muy sorprendida de la frialdad con que la seora de Listomre haba recibido la noticia. All estar el abate Birotteau como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. No es un destierro, tanto ms cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos vern a diario, pero a la cual no podr venir? l, que apenas puede andar despus de sus desgracias, tendr que caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz est en cama, tiene fiebre. El presbiterio de San Sinforiano es fro, hmedo, y la parroquia no cuenta con fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un verdadero sepulcro. Qu horrible maquinacin!


    Para acabar esta historia nos bastar quiz referir sencillamente algunos acontecimientos y esbozar un ltimo cuadro.


    Cinco meses ms tarde el vicario general fue nombrado obispo. La seora de Listomre haba muerto y dejaba en su testamento una renta de mil quinientos francos para Birotteau. El da en que se conoci el testamento de la baronesa, monseor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en su dicesis; pero retras su marcha. Furioso al ver que le haba engaado una mujer a la cual haba dado la mano mientras que ella tenda secretamente la suya al hombre que l miraba como su enemigo, Troubert amenaz de nuevo el porvenir del barn y la paira del marqus de Listomre. En plena asamblea, en el saln del arzobispado, profiri una de esas frases eclesisticas llenas de meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso marino corri a ver a aquel presbtero implacable, que debi imponerle duras condiciones, porque la conducta del barn demostr entero sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El nuevo obispo entreg, con todas las formalidades necesarias, la casa de la seorita Gamard al captulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedic los dos discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guard el retrato de Chapeloud. Nadie se explic esta casi total dejacin de la herencia de la seorita Gamard.


    El seor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la parte lquida a fin de poder sostenerse con arreglo a su categora en Pars si era llamado al banco de los obispos de la Alta Cmara. Pero la vspera de la partida de monseor Troubert, el viejo maligno logr por fin adivinar el clculo que ocultaba aquella accin, golpe de gracia descargado por la ms tenaz de todas las venganzas sobre la ms dbil de todas las vctimas. El legado de la seora de Listomre le fue discutido a Birotteau por el barn so pretexto de captacin. Unos das despus de entablado el pleito, el barn ascendi a capitn de navo. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San Sinforiano. Los superiores eclesisticos juzgaron el proceso a priori. El asesino de la seorita Gamard era, pues, un bribn! Si monseor Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona habra sido difcil fulminar sobre Birotteau la censura.


    En el momento en que monseor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de Pars, el abate Birotteau haba sido puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El pobre clrigo, castigado por su arzobispo, estaba plido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones, descompona enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad pona en aquellos ojos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era ms que el esqueleto del Birotteau que un ao antes rodaba tan vaco, pero tan contento, a travs del Claustro. El obispo lanz a su vctima una mirada de desprecio y compasin; luego, consinti en olvidarla y pas.


    Sin duda en otros tiempos Troubert habra sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia poltica y no absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de una sola pasin, el egosmo, hace a los solterones intiles o nocivos. Vivimos en una poca en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que desea explotar el sistema; mientras que antao el hombre, en realidad ms libre, se mostraba ms generoso con respecto a la cosa pblica. El crculo en que se agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su sntesis siempre ser una excepcin; porque habitualmente, en moral como en fsica, el movimiento pierde en intensidad lo que gana en extensin. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazn lata calurosamente concentrado en el radio de la familia. Ms tarde vivi para un clan o para una pequea repblica; de ah sus grandes abnegaciones histricas en Roma y Grecia. Luego perteneci a una casta o a una religin por cuyo esplendor luch sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se acreci con todas las regiones intelectuales. Hoy su vida est ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su familia ser el mundo entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, no ser un sublime error? Es tan natural creer en la realizacin de una noble quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, ay!, que la mquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos reservada a los grandes hombres no sern nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisilogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el corazn se contrae. Error! El egosmo de los hombres que llevan en su seno una ciencia, unas leyes o una nacin, no es la ms noble de las pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, no han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el Grande y de todos los directores de siglo o de nacin probara, si hiciese falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.


    


    Saint-Firmin, abril de 1832


    


    
      

      


      
        [1] Trmino anticuado con que se designaba el lugar donde se instruan los nios del coro.

      


      
        [2] La seorita Mara de Sombreuil, a quien alude Balzac, era hija del gobernador de los Invlidos. Encarcelado su anciano padre en 1792, en la prisin de la Abada, ella se encerr con l, y cuando las matanzas de septiembre, le salv la vida cubrindole con su cuerpo. Cuenta la tradicin que no obtuvo la conmiseracin de los asesinos sino a cambio de beber un vaso de sangre. Muri en 1821, a los cuarenta y nueve aos.
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