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    Inicio


    Si modificara una sola lnea de estas pginas, las ms afortunadas de las que he escrito, creera destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo en la armona de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que acompaan el descenso de la colina.


    Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas.


    De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelen hoy en atmsfera tan simptica y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imgenes sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribi con placer y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.


    M. C.


    Enero, 1901.

  


  
    Introducción


    Toutes ces premires impressions... ne peuvent nous toucher que mdiocrement; il y a. du vrai, de la sincrit; mais ces peintures de lenfance, recommences sans cesse, nont de prix que lorsquelles ouvrent la vie dun auteur original dun pote clbre.


    SAINTE-BEUVE.


    


    


    Tal era el epgrafe que haba puesto en la primera hoja del cuaderno en que escrib las pginas que forman este pequeo volumen. Quera tener presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacin ignorada de los que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pens al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condicin normal de mi existencia. Horas melanclicas, sujetas a la presin ingrata de la nostalgia, pero que se iluminan con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al venir la luz de la maana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatas ntimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rpido latir del corazn. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacin, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la va que su ndole le impone, porque es la nica en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no ser un pedazo de alma de poeta, y el que as horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendr que descender de las alturas para elegir su smbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entraas en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.


    Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que me haba propuesto, sonrea a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada hay ms difcil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles la accin.


    No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo, menos he buscado el buen camino.


    Jaurai du moins lhonneur de lavoir entrepris.


    Ahora, por qu publico estos recuerdos, destinados a pasar slo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han ledo me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida despus de dos aos de sueo. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razn suprema que los hombres de letras comprendern: los publico porque los he escrito.


    Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas pginas ntimas han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del cario que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo.


    Pero mientras correga, pensaba en todos mis compaeros de infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografas de fantasa para algunos de mis condiscpulos, fundndome en las probabilidades del carcter y sin saber si an existen. Cuntos desaparecidos! Cunta matemticas, cunta qumica y filosofa intil! No hace mucho tiempo, entrar en una oficina secundaria de la administracin nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que conclua una lnea, dejaba la regla a un lado, sujetndola para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma, e inclinando la cabeza como el pintor que despus de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonrea con satisfaccin. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita rada, cuyo tejido osteolgico reciba con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel, y con una presin de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idntico xito. Ese hombre, all en los aos de colegio, me haba un da asombrado por la precisin y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Haba repetido tantas veces su explicacin a los compaeros ms dbiles en matemticas, que al fin perdi su nombre para no responder sino al apodo de Binomio.


    Lo contempl un momento, hasta que, levantando a su vez la cabeza, naturalmente: despus de una paralela russie, me reconoci. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no saba la acogida que recibira de mi parte. Yo haba sido nombrado ministro no s dnde! Y l!... Me enterneci y lanc un Binomio!, abriendo los brazos, que habra contentado a Orestes en labios de Plades. Me abraz de buena gana y nos pusimos a charlar.


    Y qu tal, Binomio? Cmo va la vida?


    Bien; estuve cinco aos empleado en la aduana del Rosario, tres en la polica, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqu aqu un empleo y en l me encuentro desde que llegamos.


    Y la matemticas? Cmo no te hiciste ingeniero o algo as? T tenas disposiciones...


    S, pero no saba historia.


    Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.


    Desengate, el que no sabe historia no hace camino. T eres tambin bastante fuerte en matemticas; dime, cuntas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacin o has pronunciado solamente la palabra coseno?


    Creo que muy pocas, Binomio.


    Y en cambio (oh, yo te he seguido!), en artculos de diario, en discursos, en polmicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una ctedra has tenido con sueldo, no es as?


    S, Binomio.


    Con qu placer te oigo! Ya nadie me dice Binomio! Y sabes quin tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tena la ocurrencia de ensearnos la historia en francs.


    No seas injusto, Binomio era para hacernos practicar.


    Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no saba una palabra de francs. As, la primera vez que me pregunt en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvi ms tarde de apodo a un correntino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difcil.


    Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.


    Eso es: quise pronunciarlo, la clase se ri, creo que con razn, porque, a pesar de habrtelo odo, no me atrevera a repetirlo; yo me enoj, no conteste nunca, y por consiguiente no estudi historia. Animal! As, mi hijo, que tiene seis aos, empieza a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los compaeros que han hecho carrera.


    Y, qu puedo hacer por ti, Binomio?


    Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidi que tratara de hacer pasar en la Cmara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta*. Pobre Binomio!


    Cuntos como l, perdidos en el vasto espacio de nuestro pas.


    Una tarde haba ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batalln cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habl de un curioso recluta, que la oa de la vida haba arrojado, como a un resto de naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el comandante tuvo ms de una vez la idea de utilizarle en la mayora; pero era tan vicioso!


    En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura. Haba bebido, Apenas la luz dio en su rostro, sent mi sangre afluir al corazn, y ocult la cara, para evitarle la vergenza de reconocerme. Era uno de mis condiscpulos ms queridos, con el que me haba ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rpida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tena para haber surgido en el mundo. Haba salido del colegio antes de terminar el curso y durante diez aos no supe nada de l. Cmo habra sido de spera y sacudida esa existencia para haber cado tan bajo a los treinta aos! Poco despus dej de ser soldado. Lo encontr, trat de levantarlo le consegu un puesto cualquiera que pronto abandon para perderse de nuevo en la sombra; todo era intil: el vicio haba llegado a la medula.


    Recordar otra inteligencia brillante, apta para la percepcin de todas las delicadezas del arte, fina como el espritu de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? Recordar ese hombre, que slo flores en los primeros pasos de su vida, que encontr marchaba en el sueo estrellado del poeta, al amparo de una reputacin indestructible ya? Era bueno y era leal, amaba la armona en todo y la mujer pura le atraa como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le haba negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debi contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ah las primeras amarguras, la melancola precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos artsticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cay en el abandono ms absoluto. De tiempo en tiempo haca un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. Con qu jbilo lo recibamos! Era el hijo prdigo cuyo regreso pona en conmocin todo el hogar. Aquel crneo deba tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rpidas apariciones, despus de largos meses de atrofia, resplandeca con igual brillo. De atrofia he dicho? No, y esa fue su prdida.


    La bohemia lo absorbi, lo hizo suyo, le penetr hasta el corazn. Pasaba sus noches, como el hijo del siglo, entre la densa atmsfera de una taberna, buscando la alegra que las fuentes puras le hablan negado, en la excitacin ficticia del vino, rodeado de un grupo simptico, ante el que abra su alma, derramaba los tesoros de su espritu y se embriagaba en sueos artsticos, en la paradoja colosal, la teora demoledora, el aliento revolucionario, que es la vlvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con ms delicadeza, con ms altura moral. El pelo largo y descuidado, el traje rado, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperacin infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por ltima vez y me qued grabado en mi memoria. Vive an? Caern estas lneas bajo su mirada? No lo s; en todo caso, la entidad moral pas, si la forma persiste. Nunca se impone a mi espritu con ms violencia el problema de la vida que cuando pienso en ese hombre!...


    Har doce o catorce aos publique un cuento que ltimamente rele con placer, haciendo odos sordos a las imperfecciones de estilo con que est escrito. El principal personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvi de tipo para trazar la figura de Broth, un condiscpulo que slo pas un ao en los claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni odo nombrar jams. De una imaginacin dislocada, por decir as, nerviosa, estremecindose en una gestacin incesante de sueos y utopas, viva lejos de nuestro mundo normal, fcil, claro, infantil. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y, por tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jams abren un libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen.


    Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueteras intelectuales exquisitas, jvenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instruccin colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet reciba numerosos visitantes en su taller, esgrima febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refirindose a esa coquetera del pintor las cartas en la soledad y les pona el sobrescrito en pblico. Algo as pasa con los prodigios escolares. Lo que distingua a Broth, es decir, al condiscpulo que me dio la idea primera del soador, era su manera curiossima de ver las cosas ms triviales. Fantaseaba, corno un manitico inventor combina. Hablaba con facilidad, pero e mismo reconoca que cuanto escriba era, no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostena que yo estaba destinado a tener estilo y me lo deca con un aire tan complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos rabes. Para entonces me propona una colaboracin: l me dara el esqueleto y yo le pondra la carne. Pues bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa concepcin de la vida de un mdico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba ms ligero para llegar primero, fabricante de homnculos (no haba por cierto ledo a Goethe an), discpulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacin, me persuado que haba nacido para seguir con brillo la tradicin de Hoffmann o Poe. Ms de una vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambticos que me haca; me da algo confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les darla mi nota personal, lo que no era mi objeto.


    Otra existencia cada en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a se, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habra surgido o habra hecho hablar de l. Sabe el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia moral, ms oscura que la tumba!


    No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si ests pginas caen bajo sus ojos, que el vnculo del colegio, debilitado por los aos, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas felices de la infancia.


    Nuestros hijos vienen atrs y sus cabecitas sonrientes asoman en el umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accin latente. A los diez aos saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cario del abuelo es de los ms profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminndolos en la vida.


    Todos, por un esfuerzo comn, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espritu abierto a la poderosa evolucin del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.


    
      

      


      
        * Estas lneas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes.
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    DEBA entrar en el Colegio Nacional tres meses despus de la muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo ped ingresar tan pronto como se celebraran los funerales.


    El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva organizacin de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccin Pblica, bajo la presidencia del general Mitre, haba tomado una parte inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la direccin del doctor Agero, se resenta an de las trabas de la enseanza escolstica y slo fue ms tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanz el desenvolvimiento y el espritu liberal que hablan concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.


    Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros das pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conoca a nadie y notaba en mis compaeros, aguerridos ya a la vida de reclusin, el sordo antagonismo contra el nuevo, la observacin constante de que era objeto, y me pareca sentir fraguarse contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, slo se traducen en bromas ms o menos pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejmenes, a servidumbres y martirios. Me habra encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces el Tom Jones, de Fielding. Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el cario de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce sueo de la maana. Durante los cinco aos que pas en esa prisin, an despus de haber hecho all mi nido y haberme connaturalizado con la montona de aquella vida, slo dos puntos negros persistieron para m: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de fro casi siempre, soolientos, irascibles, para ir a formar en fila en un claustro largo y glacial. All rezbamos un Padre Nuestro para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. Cuntas conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tena ms nudos que la que en el gimnasio emplebamos para trepar a pulso. La cortbamos a veces hasta la raz del pelo, como decamos, junto al badajo, encaramndonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos haca despertar en la maana, antes de la hora reglamentaria. De pronto oamos una campana de mano, spera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno prpos a las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los odos de sus enemigos personales, entre los cuales tena el honor de contarme. Atrasar el reloj era intil por dos razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachmetro de plata del portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la desesperacin nos volva feroces y el ilustre cerbero amaneca no solo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a travs de un aparato rigurosamente aplicado sobre su boca, y cuya construccin, bajo el nombre de pera de angustia, nos haba enseado Alejandro Dumas en Sus Veinte aos despus, al narrar la evasin del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efmero, todo intil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo xito, si bien pasajero, respondi a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dorma un nio. Fue para m un rayo de luz, la manzana de Newton, la lmpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rossette de Champollion, la hoja enroscada de Calmaco. El problema estaba resuelto; esa misma noche tom el ms fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarr debajo de mi cama, de las cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esper la maana. As que son la campana, me sumerg en la profundidad, y all, acurrucado, inmvil e incmodo, desafi impunemente la visita del celador, que viendo mi lecho vaco sigui adelante.


    Me preguntaris quizs qu beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tena que despertarme. Respondo con lstima, que el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades; el amodorramiento matinal y la contravencin.


    Mi intencin cundi rpidamente, y al quinto da, al primer toque, las camas quedaron todas vacas. El celador entr: vio el cuadro, qued inmvil, llevo un dedo a la sien y despus de cinco minutos de grave meditacin se dirigi a una cama, alz la colcha y sonri con ferocidad.


    Era la ma!
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    EL segundo obstculo insuperable fue la comida, invariable, igual, constante. En los primeros tiempos, apenas entrbamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de plpito, y as que atacbamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biografa de la Galera Histrica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.


    No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del men lo tengo fijo, grabado en el estmago y en el olfato. Dentro de un lquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacan a medianoche al pie de una horca con un racimo para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos y plidos fideos. Un mes llev estadstica: haba atrapado tres en treinta das, y eso que estaba en excelente relaciones con el grande que serva, mdico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos ms criollos y uno de los corazones ms bondadosos que he conocido en mi vida. Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, vena un sbalo, el clsico sbalo que muchas veces, contra nuestro inters positivo, haba muerto con dos das de anticipacin.


    En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cortado en romboides y polgonos desconocidos en el texto geomtrico; huesosos, cubiertos de levsima capa triturable y reposando, por su peso especfico, en el fondo del consabido lquido, que para el caso Pe revesta de un color pardusco. Cuando Eyzaguirre hunda la cuchara en aquel mar, clavbamos los ojos en la superficie, mientras hacamos el tcito Y rpido clculo sobre a quin tocara el trozo caliente. De ah amargas decepciones y jbilos manifiestos. Haca el papel de pieza de resistencia de un largo y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habamos corrido todo el da en el gimnasio, ramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cscara del coco y triturar el confite de Crdoba, el sbalo haba tenido un xito de respeto, debido a su edad; sin embargo, jams vencimos la crnea defensa paquidrmica del asado de tira.


    Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su estado normal, es un elemento lquido: por qu se llamaba aquello arroz con leche? Era slido, compacto, y las molculas estrechndose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiramos dado vuelta la fuente, la composicin, fiel al receptculo, no se habra movido, dejando caer slo la verstil capa de canela. En general, el color del orejn tira a un dorado intenso que se comunica al lquido que lo acompaa. Adems, es un manjar silencioso. Aqul no slo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.


    Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestin!
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    HE dicho ya que mis primeros das de colegio fueron de desolacin para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la desesperacin que me sacara de all y que slo me contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucin, aumentaban an mis amarguras.


    La reaccin vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurri abrir uno de los cajones de mi cmoda para tomar algunas galletitas con que combatir las consecuencias del men mencionado. Maquinalmente tom un libro que all haba y me fui con l. Una vez en clase, y cuando, el silencio se restableci, me puse a leerlo. Era una traduccin espaola de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la impresin causada en mi espritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para m; decir la emocin palpitante con que segua al hidalgo gascn desde su llegada a Pars hasta la noche sombra del juicio, el odio al cardenal, mi jbilo por los fracasos de ste, mi ilusin maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas.


    Toda esa noche, con un cabo de vea encendido a hurtadillas, me la pas leyendo. Al da siguiente no fui a los recreos, no sal de mi cuarto y, cuando al caer la tarde conclu el libro, slo me alentaba la esperanza de la continuacin. Escrib a mi madre, vinieron los Veinte aos despus El vizconde de Bragelonne, que me cost lgrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, tambin de Dumas, crnica hecha sobre las memorias del tiempo cuyo nico defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a DArtagnan, principal personaje de la poca, en mi concepto, y multitud de novelas espaolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres, y de algunos de cuyos ttulos me acuerdo todava, aunque despus no los haya vuelto a ver. El espa del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una especie de Calibn, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una vbora; La gran artista y la gran, seora, que despus he sabido fue por un ao la coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio, donde el hroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien le perforan el crneo, durante el sueo, con un clavo invisible a la autopsia pero que algunos aos despus aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un romntico medita en un cementerio, como Hamlet con el crneo del poor Yorick; los Monjes de las Apujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal vez los nicos romances realmente histricos de Fernndez y Gonzlez, con una brutalidad de accin propia de la poca; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloqueci, hacindome soar un mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y sombros, etctera. Dos cadveres, un salvaje romance de Souli, que pasa en Inglaterra, bajo el efmero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus fretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos ms vigorosos que he conservado, es la impresin causada por los Misterios del castillo de Udolfo, de Ana Radclife, que cay en mis manos en una detestable edicin espaola, en tres tomos con x en vez de j y j en vez de i. No pegu los ojos en una semana, y era tal la sobreexcitacin de mi espritu, que me figuraba que esos insomnios, mortificantes eran un castigo por el robo sacrlego que haba cometido, deslizndome al templo de San Ignacio, durante un funeral por el alma de un ciudadano para m desconocido, y metdome bajo el chaleco, en varios trozos, la vea de cera clsica que deba iluminar mis trasnochadas de lectura.


    Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, ms o menos autorizadas por los parientes que tenan biblioteca, todo Dumas pas. Fernndez Y Gonzlez (un saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!), Prez Escrich, que haba ya ofendido el sentido comn y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un da supe que un compaero tena la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipit a pedrsela, reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se haba anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue disputrsela, aun en el terreno de los hechos; pero despus de la simple reflexin de que mis fuerzas fsicas, no igualando mi arrogancia, me habran hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, acept el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida favoreci a Ocampo. Durante una semana lo espi, lo acech sin reposo, y cuando lo vea hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer ms aprisa, me indignaba, parecindome que aquel hombre no tena la menor nocin del honor rudimental.


    A ms, el cruel sola hablarme de las hazaas de Pontis y me deca esta frase que me estremeca de impaciencia: Chicot figura!...


    Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron mi salvacin contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era insoportable, y tena que hacer doble esfuerzo para fijar en l mi atencin. A cul de nosotros no ha pasado algo anlogo ms tarde en el estudio de la historia? Quin no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, despus de las paginas luminosas de Alacaulay, Prescott y Motley?...
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    EL colegio, que ms tarde deba ser uno de los primeros establecimientos de Amrica, era por entonces un caos como organizacin interna. Cuando me incrust bien y vi claro, comprend que tris las sombras ostensibles de la vida claustral haba des acommodements, no slo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un ao siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafs, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la accin de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que algunos condiscpulos, ignoro por arte de quin, tenan siempre conocimiento.


    Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria poda reducirse a tres sistemas principales: la portera, la despensa y el portn. La portera, que da sobre el atrio de San Ignacio, requera, o elementos de corrupcin para el portero o vas de hecho deplorables. La despensa y cocina tenan una pequea puerta a la calle Moreno, que a veces quedaba abierta hasta tarde. El portn, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle Bolvar, donde hoy se encuentra la entrada principal del colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. Por all haba que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para no estropear el nico jacquet de lujo y, sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasin. A pesar de todas sus dificultades, era el medio ms generalmente elegido. Pero aqu debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compaeros de entonces deben tener presente.


    Se educaba all desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas condiciones de corazn, haragn como una marmota, dormiln como el smil, con una cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacin tropical, reido con los libros, que no abra jams, y respondiendo al nombre de Galern, sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que tena la funcin obligatoria y difcil de cubrir aquella cabeza ciclpea. Ms tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya, en buena situacin, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado siempre un cario inalterable. Lo encontr en Arica, entre el ejrcito bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unin el da sombro de Angamos en que muri Grau. Luego volv a verlo en Lima; Pirola, cuya fortuna poltica haba seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreci empleos bastante lucrativos; slo quiso aceptar un pequeo mando militar y un puesto en la vanguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Haba hecho tambin la campaa del Paraguay.


    He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cmo Benito haba conseguido, all en pocas remotas y sin duda a favor de algn sacudimiento, de alguna convulsin catica, nada menos que una llave del portn de la calle Bolvar. Nadie saba dnde la guardaba, y todas las empresas organizadas para robrsela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tena un aparato especial para extraer del cao todas las pelusas, y migajas parsitas que iban all a alojarse. Era para l el caballo del rabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustentculo de su vida. Como con el rastreador Calbar todos los prisioneros que tentaban evadirse, ranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oa en silencio y luego preguntaba tranquilamente: Dnde vamos? Porque l no prestaba la llave jams, no la alquilaba, no la venda. El era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba:


    Benito, estamos los tres invitados a un baile!


    Me presentarn.


    Vamos a una comida a casa de Fulano!


    Comer.


    Una ta ma est muy enferma!


    La velar.


    Tengo una cita y...


    Ha de haber alguna chinita sirviente.


    A todo tena respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con su eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algn estudiante cuya conducta no haba merecido un permiso de salida, y que acuda al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven homepata como la ostra a la pea.
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    A MS de las escapadas nocturnas, haba las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de admiracin.


    El doctor Agero estaba ya muy viejo; bueno y carioso, viva en un optimismo singular respecto a los estudiantes, ngeles calumniados siempre, segn su opinin.


    Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas de carmn, azul molido y harina, asaltbamos de improviso a los paseantes, les llenbamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venan encima, nos ponamos a cubierto, por medio de una gil retirada, detrs del slido baluarte de los puos de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que slo levantaba el brazo cuando vea pegar a un dbil, etc. El pugilato comenzaba, guardndose estrictamente las reglas de caballera, pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte.


    Uno de ellos, un francs que tena una peluquera frente al colegio y que nos profesaba suma antipata por nuestro escaso consumo de sus artculos, fue preparado por m y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipit a llevar la queja al doctor Agero. Un chico le previno, y presentndose llorando ante el anciano, le dijo que aquel hombre le haba pegado y que Eyzaguirre lo haba defendido. Decir el furor del buen rector! Quera mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza qued estupefacto; pero la denuncia surti su efecto, porque, para que no nos pegaran ms (y lo deca sinceramente), nos hizo abandonar el atrio.
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    HABA la vieja costumbre, desde que el doctor Agero se puso achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso silln Voltaire (no sospechaba el anciano la denominacin) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Tenamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la monotona de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. Cun presente tengo aquel cuarto, dbilmente iluminado por una lmpara, suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio slo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algn fugitivo que volva al redil! Leamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya pgina ciento uno haba eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del colegio sabamos haber sido colocado all expresamente por el buen rector, que cada, maana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pgina indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.


    Ms de una noche me he recostado en el sof al alcance de su mano, donde me tenda vestido; me daba una palmadita en la cabeza, y me deca con voz impregnada de cario: Duerme, nio, todava no es hora. La hora eran las cinco de la maana, en que pasbamos a una pieza contigua, hacamos fuego en un brasero, siempre con lea de pino, y le cebbamos mate hasta las siete. Luego nos deca: Ve a tal armario, abre tal cajn y toma un plato que hay all. Es para ti. Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos haca comer pausada y separadamente; el damasco, el ltimo.


    Jams se nos pas por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tena esa costumbre tal carcter afectuoso, patriarcal, que la considerbamos como un deber de hijos para con el padre viejo y enfermo. Slo uno que otro desaforado aprovechaba el sueo del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestin de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio.


    El doctor Agero fue un hombre de alma buena, pura y cariosa; sobrevivi muy pocos meses a su separacin del colegio, y hoy reposa en paz bajo las bvedas de la Catedral de Buenos Aires.
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    EL estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que tom su direccin el hombre ms sabio que hasta el da haya pisado tierra argentina.


    Sin documentos a la vista para rehacer su biografa de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.


    Amde Jacques* perteneca a la generacin que al llegar a la juventud encontr a la Francia en plena reaccin filosfica, cientfica y literaria.


    La filosofa se haba renovado bajo el espritu liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugal-Stewart. De ah haba nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, responda maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la poca. Jouffroy haba abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas pginas estn impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una desolacin ms profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas framente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarn siempre como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain haca cuadros inimitables de estilo y erudicin; Guizot enseaba la historia, que Thiers escriba; la plyade haca versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Jrome, pintura; Clsinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etctera, discursos; Rossini, Meyerbeer Halvy, msica, y Arago, Ampre, Gay Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban a la ciencia vida, movimiento y alas. Amde Jacques haba crecido bajo esa atmsfera intelectual y la curiosidad de su espritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco anos era profesor de filosofa en la Escuela Normal y haba escrito, bajo el molde eclctico, la psicologa ms admirable que se haya publicado en Europa.


    El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el pensamiento sereno, la lgica inflexible y el mtodo perfecto. Hay en ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, pginas de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince aos despus de haberlo ledo, recuerdo con emocin los captulos sobre el mtodo y la asociacin de ideas. Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filosficas de Feneln, Clarke, etc., nicas que hoy tienen curso en el mundo cientfico.


    Pero Jacques no era uno de esos espritus fros, estriles para la accin, que viven metidos en la especulacin pura, sin prestar odo a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza para ver la cada de la Bastilla y volvindola a hundir en la profundidad de sus meditaciones, como el faquir hind que, perdido en la contemplacin de Brahma y susurrando su eterno e inefable monoslabo, ignora si son los trtaros o los mogoles, Tamerln o Clive, los que pasan como un huracn sobre las llanuras regadas por el ro sagrado. Jacques era un hombre y tena una patria que amaba; quera que como el espritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad.


    Hasta el ltimo momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la ltima bandera que flamea en el combate, luch con un coraje sin igual.


    El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arroj al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la visin horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella bacanal.


    
      

      


      
        * Naci en 1813, muri en 1865.
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    TOM el camino del destierro y lleg a Montevideo, desconocido y sin ningn recurso mecnico de profesin; lo saba todo, pero le faltaba un, diploma de abogado o Je mdico para poder subsistir. Abri una clase libre de fsica experimental, dndole el atractivo del fenmeno producido en el acto; aquello llam un momento la atencin, pero se necesitaba un gabinete de fsica completo y los instrumentos son caros. Jacques los reemplazaba con una exposicin luminosa y por trazados grficos; fue intil. La gente que all iba quera ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acsticos y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarle un pice la causa de los fenmenos. Dejaban la razn en casa y slo llevaban ojos y odos a la conferencia.


    Un momento, Jacques fue retratista, unindose a Masoni, un pariente poltico mo, de cuyos labios tengo estos detalles. Floreca entonces la daguerrotipia que, con razn, pasaba por una maravilla. Fue en esa poca que lleg, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la fotografa, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que diriga el aparato como ms prctico, lleno de jbilo mostr a Jacques, que serva de objetivo, sus propios cuellos blancos, nica imagen que la luz caprichosa haba dejado en el papel. Pero ni la fotografa, que ms tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le ceda el paso, como el telgrafo de seales a la electricidad, daban medios de vivir.


    Jacques se dirigi a la Repblica Argentina, se hundi en el interior, casse en Santiago del Estero, emprendi veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Nacional de Tucumn el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus discpulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougus y tantos otros hombres distinguidos hoy, que han conservado por l una veneracin profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espritu.

  


  
    9


    LLAMADO a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, tom la direccin de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una ctedra de fsica en la Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formul un programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto: su demasiada extensin. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostena que la inteligencia de los jvenes argentinos es ms viva que entre los franceses de la misma edad, y que por consiguiente podamos aprender con menor esfuerzo. Era exigente, porque l mismo no se economizaba; rara vez falt a sus clases, y muchas, como dir ms adelante, tom sobre sus hombros robustos la tarea de los dems.


    Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia, grande, blanca, luminosa,, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el crneo, que se una, en una curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero, ligeramente abultada en la extremidad era de aquel corte enrgico que denota inconmovible fuerza de voluntad. En la boca, de labios correctos, haba algo de sensualismo; no usaba ms que una ligera patilla que se una bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas.


    M. Jacques era spero, duro de carcter, de una irascibilidad nerviosa, que se traduca en accin con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razn para ejercer su influencia moderadora, No puedo con mi temperamento, deca l mismo, y ms de una amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No consegua detener su mano, y entre todos los profesores fue el nico al que admitamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se haba permitido un da dar un bofetn a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y ste lo tendi a lo largo, de un puetazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequio a M. De Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister que crey agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jams nadie tuvo la idea sacrlega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carcter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos decamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el nimo: Si no fuera Jacques!... Pero era Jacques!
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    RECUERDO una revolucin que pretendimos hacer contra D. Jos M. Torres, vicerrector entonces y de quien ms adelante hablar, porque le debo mucho. La encabezbamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la tirana de Torres (las escapadas hablan concluido) y otros motivos de queja anlogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francs, a quien plagiaba inconscientemente, contest que slo la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con prdida, porque mis compaeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como Jerjes, haba presenciado el combate de lo alto de un banco, corri a comunicar a Torres, plagiando l a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motn vulgar, ni una sedicin, sino pura y simplemente una revolucin. El seor Torres, no por falta de energa por cierto, sino por espritu de jerarqua, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces del colegio y que viva en una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creamos que haba ido a traer la polica y empezamos los preparativos de defensa. Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un espaol monrquico, con citas de la Independencia, San Martn, Belgrano, y creo que hasta la invasin inglesa. Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvi.. En esto omos una detonacin en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados haban esparcido en los comedores esas pequeas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no crey que convena primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... en accin. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corri en las filas de los que acabbamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejrcito griego, armada de la espada drica, en el llano de Maratn. Vino rpido hacia m... Luego me tom del brazo y me condujo consigo. No intent resistir, y echando a mis compaeros una mirada que significaba claramente: Ya lo veis! Los dioses nos son contrarios!, segu con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector, recib nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora despus me encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un pequeo bal, del lado exterior de la puerta del colegio. Eran las ocho y media de la noche. Medit. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo. qu hacer? Me pareca aqulla una aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me crea perdido para siempre en el concepto social. Vagu una hora, sin el bal, se entiende, que haba dejado en depsito en la sacrista de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pas, me conoci, me interrogo y tomndome cariosamente de la mano me llev a su casa, donde dorm en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la Repblica y uno de los hombres ms puros y bondadosos que han nacido en suelo argentino.


    Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsin violenta, y vieron a mi madre para intentar una accin criminal contra l. Mi madre, sin ms objetivo que mi porvenir, resisti con energa, vio a Jacques, que ya haba devuelto desgarrada una solicitud del colegio entero por nuestra readmisin (Calle haba seguido mi suerte), y despus de muchas instancias consigui la promesa de admitirme externo si en mis exmenes sala regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese ao, que era el primero, el premio de honor, volv a ingresar en los claustros del internado.
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    NADA mortificaba ms a Jacques que ver un alumno dormido durante las explicaciones; el desdichado tena siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leda a hurtadillas, lo ponan fuera de s. Entraba en la clase con su paso reposado, y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que sola limpiar negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fsforos se olvidaba del cigarro; sacaba otro y as sucesivamente, hasta que, agotaba su provisin, se diriga a uno de nosotros y nos peda uno, que nos apresurbamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicacin hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.


    Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado, con mi vecino de primer banco y amigo, Julin Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos. As las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran reemplazadas por el signo del infinito , las letras griegas , , etc. Un da, habindose interrumpido para reir a alguno, me toc la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicin. Aquel galimatas de signos lo puso furioso, y me tir con mi propio manuscrito.
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    OTRA VEZ CORRALES... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscpulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado algunos aos dentro de los muros de un colegio reconocer a primera vista. Es el cabrin travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos. De un espritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccin, gritando como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en todas las mesas gracioso, chispeante en la conversacin, llena de la sal gruesa del colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilar una nocin cientfica cualquiera. Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas simtricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueo destinaba a festejar la fiesta del patrono; Corrales saba abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jams pudo comprender ni creer que el valor de los ngulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de stos.


    La matemticas, como toda nocin racional por lo dems, eran para l abismos sin fondo en los que su crneo de chorlo se mareaba. Era fesimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jams abiertos, eran los ms sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba, vena a que le explicramos un teorema, con claridad, sin prisa y dndole el derecho de preguntar, sin lmites. Era intil; no tena la nocin del ngulo recto. En clase pasaba el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escao digno del Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiable de retener el humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botn que, fijadas en el ndice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adhera a l, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navos primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. No haba casi da, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, haba resuelto emplear en su defensa una de sus artes ms estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguan tocarle el rostro; tena la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales. As, cierto da que Jacques nos explicaba que los tres ngulos de un tringulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacin, desde los ltimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unin con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su voz tonante exclama: Corrales, t eres un imbcil y tu compadre Videla otro: cunto valen los dos juntos? Dos rectos! contest Corrales, que tena en el odo esas dos palabras tan repetidas durante la explicacin y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates ms reidos del ao.


    Corrales se ech para atrs, enrosc el cuerpo, hundi la cabeza entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura. Jacques debut por un revs, que fue hbilmente parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor xito. Entonces Jacques, despreciando los golpes artsticos, comenz lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El calor de la lucha enardeci a Corrales; se multiplicaba, se retorca y cada buena parada deca con acento jadeante: Diande! Cundo mi vida!, y otros gritos de guerra anlogos. Jacques, ms irritado an, hizo avanzar la artillera, y una nube de puntapis cay sobre las extremidades del intrpido agredido. Corrales, que no saba canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolucin hizo efmeros los estragos del can y el combate al arma blanca continu. Pero Corrales era un simple montonero, un Pez, un Gemes, un Artigas; no haba ledo a Csar, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napolen, ni los libros de Jomini. Su arte era instintivo y Jacques tena la ciencia y el genio de la estrategia.


    De idntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla haba sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el movimiento defensivo perda un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enrgico, dio en tierra con el banco y con Corrales. Antes de que ste pudiera levantarse, Jacques le asi del cuello de la camisa, no saltando el botn correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. No brill en manos del vencedor la daga de misericordia, pero s son, uno solo, soberbio bofetn.


    As concluy aquel memorable combate, que habamos presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre...
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    JACQUES llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la maana; averiguaba si haba faltado algn profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qu punto del programa nos encontrbamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la memoria, y en seguida, sin vacilacin, con un mtodo admirable, nos daba una explicacin de qumica, de fsica, de matemticas en todas sus divisiones: aritmtica, lgebra, geometra descriptiva o analtica; retrica, historia, literatura, hasta latn. El nico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era de ingls, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos haca leer a Milton y a Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del Spectator.


    Debe estar fija en la memoria de mis compaeros aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre la composicin del aire atmosfrico. Hablaba haca una hora, y, fenmeno inaudito en los fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se dirigi, arrastrndose, hasta la puerta, la cerr para que no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupacin de Jacques, tuvimos media hora ms de clase. Haba venido de buen humor ese da su palabra sala fcil, elegante y luminosa. En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en francs, que todos entendamos entonces. Qu pintura inimitable de ese maravilloso fenmeno de la vegetacin, de aquellas plantas con corazn de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmsfera y esparciendo a raudales el oxgeno, la esencia de la vida! Cmo nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un rbol para tomar su fruto! An suena en mis odos su palabra, y al recordarla, an se apodera de mi alma aquella emocin nueva e inexplicable entonces para m!


    Cuando empez a dictar el curso de filosofa, que deba concluir tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en colaboracin con Simn y Saisset. En la primera conferencia dijo bien claro que aqulla era la filosofa eclctica; ms tarde aadi a algunos compaeros: El da que yo escriba mi filosofa, comenzar por quemar ese manual.


    No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientficas, no es arriesgado afirmar que, discpulo directo de Bacon, perteneca a la escuela positivista, que hasta entonces no haba tenido divulgadores como Littr, pero que antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la filosofa de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.


    Adorbamos a Jacques a pesar de su carcter; jams faltbamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discpulos. A ms, su historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos haca ver en l no slo un mrtir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que haba luchado cuerpo a cuerpo con Napolen, nombre simblico de la tirana.
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    UNA maana vagbamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante hiri nuestros odos; conoc la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discpulos ms distinguidos del colegio. Corr a la portera y encontr a Fidanza plido, desencajado, repitiendo como en un sueo: M. Jacques ha muerto! La impresin fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lvidos, como en el momento de una desventura terrible.


    El portero haba recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.


    Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad indecible. La muerte lo haba sorprendido al llegar a su casa despus de una noche agitada. El rayo de la apopleja lo derrib vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. Penda su mano derecha de la cama; uno por uno, por un movimiento espontneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adis supremo a aquel a quien nunca debamos olvidar. Su espritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discpulos.


    Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes. Duerme el sueo eterno al abrigo de los rboles sombros, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jams voy a la tumba de los mos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto profundo de los grandes carios.
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    EL retiro del doctor Agero no mejor la disciplina interna del colegio. Estaba reservada esa difcil tarea a Jos M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la ms franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos meti en vereda, nos dom a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de alguno de nosotros, privndonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un carcter desgraciado, pues a la primera contradiccin se pona fuera de s, dudo que haya tenido apetito un solo da durante su permanencia en el colegio; oamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a m, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga, y le pido humildemente perdn, porque sin su energa perseverante no habra concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser intil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.


    Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algn tiempo por un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarle slo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, e ignoro por qu circunstancias un hombre como l, sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilustracin haba conseguido hacerse nombrar vicerrector del Colegio Nacional.


    Antes de su entrada, las pasiones polticas que haban agitado a la Repblica desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porteos formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.


    Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los porteos, ocupbamos modestamente el ltimo tercio; eran ms fuertes, pero nos vengbamos ridiculizndoles y remedndoles a cada instante. Habamos pillado un trozo de dilogo entre dos de ellos: uno que deca, con una palangana en la mano: Agora no ms la vo a derramar, y el otro que contestaba en voz de tiple: No la derrams!. Lo convertimos en un estribillo que les pona fuera de s, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea del Don Quijote.


    Eran mucho ms graves, serios y estudiosos que nosotros. Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte obtenamos mejores clasificaciones en los exmenes. El fenmeno consista simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacin, desparpajo natural y facilidad de elocucin. Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia slida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repeta las palabras de Sainte-Beuve, aplicndoselas: le falta la arenilla dorada. Esa arenilla dorada constitua nuestra superioridad. Dbamos una conferencia de historia, filosofa o retrica con sin igual botaratera, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposicin sucinta, plida y, difcil. Haba, por ejemplo, otro bohemio en el colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del mrtir del Pocito; yo me haba ligado a l porque nuestros padres fueron amigos y le haba aplicado el mismo apodo de buey que el suyo haba recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofa, se haba empeado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llam la atencin la claridad con que comprenda ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apata invariable de aquel carcter. El pobre Aberastain fue una de las primeras vctimas del clera de 1867.


    He nombrado a uno: nombrar a otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es comn, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discpulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba enormemente, sus exmenes fueron siempre aclamados. Jacques le tena gran cario; sentimiento que habamos descubierto, no por manifestaciones externas sino por un fenmeno negativo: jams le reprendi. Patricio se entretena en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentn Balbn, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior haba estudiado hasta tal punto, y le sealaba medio tomo de un enorme tratado de fsica o matemticas. Valentn, animado de una emulacin digna y de un gran orgullo, volva al da siguiente plido y con los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragndose un centenar de pginas que Patricio no haba an recorrido.


    La muerte de Sorondo fue una prdida real para el pas; habramos tenido en l un hombre de estado, liberal, lleno de ilustracin y con un carcter firme y recto.
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    ESTUDIBAMOS seriamente en el colegio, sobre todo los tres meses que precedan a los exmenes, en, los que el gimnasio y los claustros perdan su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino plidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de frmulas algebraicas, y en los rincones pequeos Scrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconcagua. Los exmenes eran duros, y sabamos que serian tomados por profesores de la Universidad.


    Ahora bien; entre el colegio y la Universidad exista el mismo antagonismo, la misma lucha que entre los discpulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacin que entre Oxford y Cambridge. Desprecibamos esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no lean sino el Balmes o el Grusez, mientras nosotros nos alimentbamos de la mdula del len del eclecticismo A ms, por dnde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que regido por un hilo, ponla de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse; la transformacin de una galera profesional en acorden silencioso, etc. Pero acogamos esa materia parva con la benvola sonrisa de los magos de Faran ante los primeros milagros de Moiss. Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habramos dado algo por verle renunciar su ctedra de fsica en la Universidad.


    En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espritu, y recordando que antes de entrar en el colegio haba pasado un ao en la Universidad, intent iniciar, sin xito, la poltica de conciliacin. Y, sin embargo, no eran de los ms gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar en la clase de primer ao de latn, deb rendir un impalpable examen de gramtica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron, un trozo de la Eneida, traduccin de Larsen para analizar gramaticalmente; era una invocacin que empezaba por Diosa!. Pronombre posesivo! dije, y bast; porque con voz de trueno Larsen me grit: Retrate, animal!


    Esto era en diciembre; en marzo arremet de nuevo, pas regular, con recomendacin de mayor estudio para el ao venidero e ingres en la famosa clase de latn donde Pirovano haca sus raras y memorables apariciones. Nada ms soberbio que los dilogos que se entablaban entre l y Larsen.


    Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Eptome; Pirovano saba un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con pasin y que lanzaba con una voz eufrica cada vez que Larsen pulsaba su erudicin: Amor insano Pasiphae!.


    De ah no sala, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese mdico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de l, le hizo pasar contra viento y marea en el examen de primer ao, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su aficin al Nebrija.
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    CONOCAMOS tambin en el colegio la existencia de un caf clandestino, donde se reunan a jugar al billar, Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corra todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higinica costumbre. Los combates homricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde ste y su nico discpulo, el pobre correntino Fernndez, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Iliada. En la Universidad se sostena calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se divida entre Larsen y Fernndez, pero el hecho curioso es que Fernndez, solo en clase, consegua armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: No soy yo!. Recuerdo que, ms tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen lea algn verso, Patricio sonrea con lstima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciacin helnica era de deplorable; que a lo sumo, slo poda compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. Fernndez se indignaba, y encarndose con Patricio le diriga una alocucin en griego que ni l mismo, ni Larsen, ni nadie entenda. La escena conclua siempre ponindonos Larsen a todos en la puerta y encerrndose de nuevo con Fernndez, que a todo trance quera saber el griego...
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    LA pluma ha corrido inconscientemente; quera hablar del antagonismo entre porteos y provincianos, y heme aqu bien lejos de mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razn, decidi gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, aunque para l tuvo consecuencias deplorables.


    Creamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros ramos del Estado de Buenos Aires) tenan asegurada la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se sucedan sin interrupcin, hasta que la conducta misma de don F. M. justific la explosin de la clera portea. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que an exista un altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agero, se hacan lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublev ante aquella profanacin; pero como en esos bailes haba cena se beba no poco vino seco, que por su color reemplazaba el jerez a la mirada, suceda que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no tenamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal, tratndose de un colegio de jvenes internos, rgimen abominable por s mismo y que slo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.


    A la conspiracin vaga sucedi una organizacin de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico an y perteneca a los abajeos; es decir, a los que vivamos en el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeos. Nuestros prohombres lo haban organizado todo, sin dar cuenta a. la gente menuda. Pero yo tena un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.


    Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba Del Pas, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, lo desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sbanas, lo mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugera mi imaginacin, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; ms de una vez levant el brazo sobre m, pero venca su generosidad ingnita, y comprendiendo que de un golpe me habra suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taurea delante de Fifine. Slo en una ocasin la clera lo ceg; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendi a lo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me haba levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntndome, con voz trmula por la emocin, si me haba hecho dao.


    Tanta generosidad me venci, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo haba roto el cmodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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    EYZAGUIRRE me haba dicho que si senta algn gran ruido de noche en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera ms prximo a mi cama y que lo pusiera fuera de combate. Que ramos pocos y slo podra salvarnos el valor y la rapidez en la accin. En fin, despus de algunos das de expectativa, una noche, de una a dos de la maana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacin que conmovi las paredes del colegio.


    Arremet ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y recib algunos moquetes, pero la curiosidad pudo ms, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. An haba mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector haban sido sacadas de quicio por la explosin de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M. Este haba hecho una barricada en la puerta.


    En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.


    De todos los dormitorios afluan estudiantes, muchos de ellos armados. Aqul iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector, vindose rodeado de sus fieles, salv la barricada y comenz a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo, desafiando a la muerte, etctera. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacin de valor haba sido un poco tarda.


    As como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetan enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos o tres compaeros, cuando vimos aparecer al venerable doctor Santilln, cura prroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los nimos. Cada uno se retir a su cuarto y l llev consigo a don F. M., que jams volvi a pisar el suelo del colegio.


    El sumario al da siguiente fue terrible: M. Jacques, plido de clera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era ste: Quin haba prendido fuego a las bombas? La respuesta fue unnime y sincera: No lo s. Y era verdad: por largos aos ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con ms xito que aqul, llev a cabo ese rasgo de audacia. Ms tarde, cuando haca ya mucho tiempo que haba salido del colegio, uno de los grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi odo un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo ms mnimo la relacin de esta aventura al que la dio acabado fin, sino por un curiossimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecin y el secreto. Es pueril, pero lo siento as.
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    Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmndose definitivamente la disciplina con el ingreso de don Jos M. Torres.


    El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su husped frecuente, conoca una por una sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y aquel olor hmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acompaaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abra frente al gimnasio. Era una pieza baja, de bveda: cuatro metros cuadrados. Tena un escao de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en l. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los compaeros solan tirar con maestra algunas coles con qu combatir el clsico rgimen de pan y agua.


    Oh!, las horas mortales pasadas all dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los odos tapados para no or el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza; la vea de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios de vrgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aqu con un dstico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta tallada, quemada de arriba abajo, horadada y, recompuesta como un pantaln de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracin de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombra, lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones...


    He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisin; jams he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones clebres me llenan de encanto, y tengo una simpata profunda por Latude, el barn de Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razn, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fra, un espritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.
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    LAS autoridades del colegio haban comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a enfermera, en vista del nmero de estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, haba hecho su aparicin en los claustros. Los sntomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompaados de terribles dolores de estmago. Vas-y-voir! El hecho es que la enfermera era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del consomm, tena un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del lquido homnimo que se nos serva en el refectorio; pescbamos, de tiempo en tiempo, un ala de gallina, y, sobre todo... no bamos a clase!


    La enfermera era, como es natural, econmicamente regida por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su fisonoma, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Haba sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que jams alcanzar a explicarme, enfermero. Para esa plaza se necesitaba un calculador dice Beaumarchais; la obtuvo un bailarn. Era italiano, y su aspecto haca imposible un clculo aproximativo de su edad. Poda tener treinta aos, pero nada impeda elevar la cifra a veinte unidades ms. Fue siempre para nosotros una grave cuestin decir si era gordo o flaco.


    Hay hombres que presentan ese fenmeno: recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Senz Pea largas horas reuniendo elementos para basar una opinin racional al respecto, con motivo de la configuracin fsica del general Buenda. Senz Pea se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido, sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. Lo veamos todos los das, lo analizbamos sin ganar terreno. Yo arda por conocer su opinin propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, deca hoy, a propsito de una marcha forzada que vena a su memoria, que haba sufrido mucho a causa de su corpulencia. Senz Pea me miraba triunfante! Pero al da siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribua, haca presente que su caballo, con tan poco peso encima, le haba permitido preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a Senz Pea como invitndole a que sostuviera su opinin ante aquel argumento contundente. No sabamos a quin acudir, ni que procedimiento emplear. Pesar a Buenda? Medirlo? No lo hubiera consentido. Consultar a su sastre? No lo tena en Arica. Aquello se converta en una pesadilla constante; ambos veamos en sueos al general. Roque, que era sonmbulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar la puerta por la que no poda penetrar Buenda. Yo vea floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y observaba que sus empuaduras tenan la cara de Buenda. No encontrbamos compromiso ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel hombre era regular habra sido una cobarda moral, una dbil manera de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En cuanto a m, la humillacin de mis pretensiones de hombre observador me haca sufrir en extremo. Cmo podra escudriar moralmente un individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen positivo? Al fin, un rayo de luz hiri mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buenda, y, ahogando un pito, me desped de prisa y corr en busca de Saenz Pea, a quien encontr tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. Medio sofocado, grit desde la puerta:


    Roque!... Encontr!


    Qu?


    Buenda...


    Acaba!


    Es flaco y barrign!


    No aadir una palabra ms: si alguno de los que estas lneas lean ha observado un hombre de esas condiciones, habr, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez l, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente.
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    Nuestro enfermero tena esa peculiarsima condicin. Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que nos traa a la idea la confusa y entremezclada vegetacin de los bosques primitivos del Paraguay, de que haba Azara; veamos su frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del mar cuando una oa violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestaas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de razn para el infeliz, que estoy seguro jams conoca aquella seccin de su cara, oculta bajo una barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos traa a la memoria un omb frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasin hacia las dbiles piernas por las que se haca conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la previsin materna que lo haba dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consuma un cuero de vaqueta entero. Un da nos confi, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas, y que las que obtena, fabricadas a medida, excedan siempre los precios corrientes.


    Deba haber servido en la legin italiana durante el sitio de Montevideo, o haber vivido en comunidad con algn soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la poca en que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algn corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronunciacin especial:


    


    Levantasi, muchachi,


    Que la cuatro sun,


    E lo f ederali


    Sun veni o Cordn


    


    Perdi el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del seor Torres, que, hacindole parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermera, cuando entraba por la maana o al participar, en la comida, del vino que haba comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: Levantasi, muchachi, etctera. Cuando lo retaban o el doctor Quinche, mdico del colegio, le deca que era un animal, lo que ocurra con regularidad y justicia todos los das su nico consuelo era, as que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.


    Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espcimen ms completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien haba tomado un miedo feroz, y de cuya ciencia mdica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. Cuando el mdico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un da haba caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a ms de un fuerte golpe en el pecho, una contusin en la rodilla. El doctor Quinche recet un jarabe que deba tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. Una hora despus de su partida, omos un, grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero haba hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, despus de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tena enmelada toda la mano. Fue su ltima hazaa; el doctor Quinche declar al da siguiente que uno de los dos, el enfermero o l, estaba de ms en el mundo, o por lo menos en la enfermera, y como el hilo se curta por lo ms delgado, segn tuvo la bondad de comunicrselo confidencialmente, el pobre enfermero cambi de destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de comedor.


    Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catstrofe mayor nos hizo olvidar aqulla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, celebr una consulta mdica con el doctor, y ambos de acuerdo establecieron como sistema curativo la dicta absoluta, acompaada de una vigilancia extrema para evitar el contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados, el germen de nuestro mal fue tan radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la enfermera en mucho tiempo.
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    FUE un da bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve empezara a funcionar la clase de literatura regida por el seor Gigena. Tenamos hambre de lanzarnos en esa va del arte; las novelas nos haban preparado el espritu para esa tarea y nos pareca imposible que al ao de curso no nos encontrramos en estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces haba yo comenzado a borronear papel, y a ms de dos cretinisrnos juveniles que mis parientes de la Tribuna, publicaron con sendas laudatorias, tena casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante las vacaciones, y cuyo hroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se public despus bajo un seudnimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales ligerezas.


    Mi compaero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventajas insuperables: haca versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigamos frecuentes cartas, las mas siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez que debamos hacer una composicin en clase sobre El sueo de Anbal, Lamarque, el nico, present la suya en verso. Para m una obra maestra, y aun tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba as:


    


    Despierta, Anbal, del letargo horrendo


    Que aqu te tiene encadenado, y vuela


    A vengar a Duilio...


    


    Lamarque me enloqueca, pintndome en verso, prosa y narraciones orales, los primores maravillosos del Orphe aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en el teatro Argentino. La descripcin del traje de la Opinion Publique tomaba siete octavas partes de la narracin, destinadas a pintar precisamente lo que no cubra. Diana, Venus, la opulenta Juno completaban el cuadro. No tena la menor nocin de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo tambin de ese espectculo soberano me impeda estudiar, apartar un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. As, un da que Gigena nos dio por tema de disertacin escrito ese cuadro de Suetonio: Nern, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma, no s qu pas por m. Me olvid que el objeto primordial retrico, obligado, era vilipendiar a Nern, ponerlo por el suelo en nombre de la moral ms elemental, concluir por una peroracin vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. Amor son la lira, como habra dicho don C. Varela, y debut por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, nios y ancianos vctimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no vea sino las llamas colosales jugueteando en la atmsfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsin. Y all en la altura, Nern, bello como un dios pagano, desnudo corno un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenan su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecan su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pas los lmites verdosos de la ilusin discreta, llegu a licencias de Petronius, alcanc a Lucius, al final, ciertas pginas de Gautier habran sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicin. Gigena se alarm y me hizo suspender la lectura a la mitad, a pesar de las protestas de los compaeros, que viendo aquel boccato, queran gozarlo integro.


    Por lo dems, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya impresin nos tomaba noches enteras, en los que yo escriba artculos literarios donde hablaba del festn de las brisas y los cfiros en el palacio de las selvas, y en los que Lamarque, F. Cuado, E. del Campo y otros, publicaban versos. Esos diarios hicieron all el mismo efecto que en los pueblos de campaa: turbaron la armona y la paz, agitaron y agriaron los nimos, y ms de un ojo debi el oscuro ribete con que apareci adornado a las polmicas vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufri; pero s recuerdo que, aunque el honor qued en salvo, sal de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posicin normal. Un joven romano habra jurado no ocuparse ms de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y los instintos quedan. Oh! Qu himnos cantara hoy al periodismo si slo golpes y magullones me hubiera costado!...

  


  
    24


    PASBAMOS las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerbamos legtimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de Chacarita de los colegiales y que ms tarde, al perder el ltimo trmino de su denominacin, deba adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.


    Pocos puntos hay ms, agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, cmodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carcter no comn en las campanas prximas a la ciudad. En aquel tiempo poseamos como feudo seorial no slo los terrenos que an hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rpidamente poblado. As, nuestros lmites eran extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a. la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, tenamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndyce*, del que habamos odo hablar como de una tradicin vetusta, cuyo origen se perda en la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorbamos en absoluto, lo que no nos impeda declarar con toda tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado por una compaa de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tena para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.


    Cuando cruzbamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de polica, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesin habitual era arrastrar carradas de lea o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba* en que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendan animosos nuestra persecucin. Generalmente bamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensbamos este inconveniente por una metdica y razonada divisin del trabajo, avant-gout de nuestros estudios econmicos del futuro. La direccin del cuadrpedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba adelante, tarea grave trascendental, no slo por las veleidades fantsticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupacin incesante del jinete para evitar la probable operacin de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempeaba las funciones de foguista; l deba suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo dems se proceda siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadstica experimental; se saba que el uso del rebenque firme, apoyado por el taln incansable, produca el trote; si el compaero de adelante poda distraerse hasta el punto de menear el taln a su vez, se obtena un simulacro de galopito expirante, y por fin el mximum, esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duracin, se alcanzaba por la hbil combinacin del rebenque, cuatro talones y una pequea picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia, haba dado muestras de considerar como los ms sensibles de su individuo.


    Se me dir, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa crtica cesar cuando se sepa que los medios de locomocin de nuestros adversarios eran de una fuerza anloga a aquellos de que disponamos. Iniciada la persecucin, oamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convena a hombres que tenan en juego, a ms de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, segn clculo hecho y resultado previsto, rodbamos tres veces antes de llegar all. Pero sabamos tambin que el honorable miembro de la partida tal fracaso suceda, no consegua poner aqu en pie su cabalgadura, sino despus de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y, alambrados, habamos vencido; porque, echando pie a tierra, abandonbamos la bestia que parta con increble velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltbamos un cerco, detrs del cual, por medio de cascotes, rechazbamos con prdida las cargas efmeras de la caballera enemiga. Cuando una llora ms tarde el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del colegio, ya stas haban sido informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se haban permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento sala corrido y las hostilidades tomaban un carcter feroz.


    
      

      


      
        * Dickens: Black-House.


        

      


      
        * Cuya antigedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio Mitre, en el British Museum, dos figulinas de Tanagra ejercitndose con l.
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    BUENA, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantbamos al alba; la maana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsmicas, los arboles frescos y contentos, el espacio abierto a todos los rumbos, nos hacan recordar con horror las negras madrugadas del colegio, el fro mortal de los claustros sombros, el invencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita estudibamos poco, como era natural; podamos leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuats y, sobre todo, organizar con una estrategia cientfica las expediciones contra los vascos.


    Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en la direccin en que los dominios colegiales eran ms limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y brava. Pasada la zanja, se extenda un alfalfar de media cuadra de ancho pintorescamente manchado por dos o tres pequeas parvas de pasto seco. Ms all, el jardn de los campos Elseos, el Edn, la tierra prometida. All, en pasmosa abundancia, crecan las sandas, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; la sanda ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrulus famoso, cuya reputacin ha persistido en el tiempo y el espacio; all doraba el sol esos melones de origen extico, redondos, incitantes en su forma ingnita de tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio. No tenan rivales en la comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos haban siempre producido desengaos; la nostalgia de la fruta de los vascos nos persegua en todo momento y jams vibr en odo humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los vascos no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres, giles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje ms probado, eternamente armados con sus horquillas de relucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos ciclpeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenan una debilidad suprema: amaban sus sandas, adoraban sus melones. Dos veces ya los hados propicios nos haban permitido hacer con xito una razzia en el cercado ajeno, cuando un da...


    Eran las tres de la tarde y el sol de enero parta, la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde ms tarde deba alojarse el 1 de caballera de lnea, nos pusimos tres compaeros en marcha silenciosa hacia la regin feliz de las frescas sandas. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado conocido, all donde habamos tendido una angosta tabla, puente de campaa no descubierto por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos dividimos, y mientras uno se diriga a la izquierda, donde floreca el cantaloup, dos nos inclinarnos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rpidos buscamos dos enormes sandas que en la pasada visita habamos resuelto dejar madurar algunos das an. La ma era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.


    Cargu con ella, y cuando baj los ojos para buscar otra pequea con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso, terrible como el de Telrnaco, que petrific el ejrcito de Adrasto, rasg mis odos. Tend la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, representada por el compaero de los melones, bata presurosa retirada. De pronto, detrs de una parva, un vasco horrible sale en mi direccin, mientras otro pone la proa sobre mi compaero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresin de encontrarse en los aires, sentado incmodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...


    Cmo corra, abrazado tenazmente a mi sandia! Qu indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandon en el momento terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, sobre todo, cun veloz me pareca aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herrera crea sentir rozarme los cabellos! Volbamos sobre la alfalfa: qu larga es media cuadra!


    Un momento cruz mi espritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clsicos me autorizaban; pens en Medea, en Atalanta, pens en los jefes de caballera que regaban el camino de la retirada con las prendas de su apero; pens... No! Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: Me ha corrido el vasco y me ha quitado la sanda. Jams! Era mi escudo lacedemonio: vuelve con l o sobre l!


    Instintivamente haba tomado la direccin del vado; pero el vasco de mi compaero, por medio de una diagonal, habra llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecucin personal del mo, los tres vascos me eran igualmente antipticos. March de cara al sol!, como el Byron de Nez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas diarias del rescate, haba brillado en aquella ocasin; as cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazn en Dios, redobl la ligereza y salt... Una desagradable impresin de espinas me revel que haba saltado el obstculo; pero, oh dolor!, en el trayecto se me haba cado la sanda, que yaca entre las aguas cenagosas del foso.


    Me detuve y observ a mi vasco: dara el salto? Lo deseaba en la seguridad que ira a hacer compaa a la sanda. Pero aquel hombre terrible medit, y plantndose del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empez a injuriarme de una manera que revelaba su educacin sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas circunstancias fue digna; slo recuerdo que en el que tomaba un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos compaeros correr en direccin a las casas y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a m. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo.


    Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero parta la tierra sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tend en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexion profundamente en la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.
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    VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis condiscpulos, tipo curiossimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes an de los encuentros grotescos que nos proporcionara el mundo, clasificbamos alternativamente con los nombres de el loco Larrea o el loro Larrea. Queda entendido que he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive an, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en estas pginas, a la manera de un coleptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armona ingnita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una lnea recta geomtrica desde el cuello hasta el ribete del faldn, ofreca un conjunto tan desgraciado como inspido. La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro slo se conservaba a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonoma de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente en la lnea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho mencin. Pero Larrea sostena que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que algunos de los compaeros replicaban que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligersimo duvet del brazo de las damas, segn cantaba el prospecto. Se echa acaso abajo un bosque de andubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectnica que la envidia humana ha clasificado de ata*; ms abajo, de este a oeste, abarcando los lmites visibles, se desenvolva la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacin a sus dientes como teclas de plano viejo, en color y dimensin.


    Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le haba valido el ya mencionado calificativo de loro. Pero cuando lleg a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia inagotable haba cesado y que Larrea, hosco, hurao, evitaba los juegos, los placeres comunes, no coma y pasaba todo el da tendido en su cama, en la que nos pareca or durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.


    Larrea amaba! Una tarde me confi que haba entregado su corazn a una beldad cruel que no quera apercibirse del fuego que lo consuma. Me pidi que no me burlara de l, porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo ms ntimo del alma. Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de aqullos nicamente admitidos en la escena para dar la rplica corta y hbil que motiva una nueva tirada del hroe, Larrea lleg hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto de su pasin era una nia, hija de una modesta familia que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de dieciocho aos, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin ms defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indgena. Todos la conocamos, y ms de uno haca frecuentes pasadas a pie y a caballo, por delante de aquel rancho, alentado por las esperanzas.


    Anim a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteos ramos censs ser tenorios consumados), y por fin me anunci un da que haba hecho relacin con la familia y que haba organizado, de acuerdo, un baile para el sbado prximo, baile al que debamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciramos preceder por algunas libras de yerba y azcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la eleccin de los convidados y me peda los acompaara al sitio de la fiesta, donde l se encontrara desde la primera hora.


    Como se comprende, era necesario escaparse.


    Comuniqu la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avis tambin al cojo Videla, uno de los muchachos ms buenos y traviesos que he conocido; y como habamos tenido tiempo de prepararnos, el sbado, a las nueve de la noche, dejando cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mueco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha a travs de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.


    
      

      


      
        * Dickens.
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    LARREA estaba all. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilneo, haba tomado la direccin de la fiesta y serva de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y pronto, al comps de la orquesta, limitada a una guitarra y un acorden (los esfuerzos para obtener un rgano hablan sido vanos), nos hundimos en un ocano de valses, polcas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda edicin de la primera cuadrilla, que a la verdad haba permitido al cojo Videla desplegar cualidades coreogrficas desconocidas y que despus supimos hablan sido inspiradas por una representacin de Orfeo, con que se haba regalado en una noche de escapada.


    Despus de cada pieza, obsequibamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza, acompandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; haba recitado sus versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, con una larga barba canosa, el sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzbamos a un vals o a una polca y que, obedeciendo a las necesidades de la armona, llevbamos oprimidas a las compaeras oamos la voz alegre del viejo que repeta varias veces:


    Que se vea luz, caballeros!


    La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acorden, despreciando profundamente a su acompaante de la guitarra, haca maravillas de ejecucin, bajo ritmos caprichosos y excntricos que llegaban vagamente a nuestros odos, pues haca rato que bailbamos al comps de una msica interior, cuando, despus de haber odo el galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscpulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonoma plida que deba tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festn de Baltasar.


    Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si dentro de media hora no estn en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.


    Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracin. El buen compaero haba robado uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se haba puesto en camino por entre barriales espantosos, pues los ltimos das haba llovido copiosamente.


    No haba tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha sin demora. El viejo nos ofreci su caballo, cuyas formas areas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. ramos siete en total; dos treparon en las ancas del compaero que nos haba trado el aviso despus de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza ntegra y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance peda luz, como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conoca una senda por donde nos llevara sin embarrarnos, tom la direccin, colocndose gravemente en la cruz. Detrs de l, un condiscpulo sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y all, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacin a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.


    Cuando emprendimos la marcha, el dueo de casa, la novia de Larrea, las nias todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acorden, rean a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: aquel caballo no tena anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea posea una mona gigantesca.
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    LA noche era oscura y amenazaba llover; encandilados an, no sabamos dnde estbamos, ni qu direccin habamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea diriga la bestia nos habra estremecido. Se me haba encargado castigar, pues segn las tradiciones recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice presente que no haba sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdan en el aire, y propuse nos limitramos, en las circunstancias, al sistema del taln.


    Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me senta resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tena en la punta de la cola algo que me atraa. En mi desesperacin me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que deba limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declar terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de gnero, una seccin de la parte carnosa que la naturaleza haba previsoramente superpuesto a sus costillas. El compaero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y ste, sin cesar de hablar protestando que nadie conoca el camino como l aventuraba una que otra queja sobre la osteologa de aquel animal.


    No veamos a dos dedos de distancia y los compaeros del otro grupo haban desaparecido, sin duda por la sencilla razn de haber tomado el buen camino. Habamos conseguido el cielo sabe a costa de qu esfuerzos y sufrimientos! hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto me sent en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se haba producido, y jinetes y caballo haban venido por tierra. No es nada, es un alambrado!


    Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos anunci estar ahora seguro del camino, y un tanto mohnos y maltrechos emprendimos de nuevo la marcha.


    No habamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debata en el barro y que un ligero examen posterior revel ser el cuerpo de Larrea. Habamos cado en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se fue de boca, Larrea sali por sobre las orejas como una flecha del canal de una arbalte el gordo sigui la ley de la atraccin y Eyzaguirre, no menos rpido en el descenso, me arrastr a la confusa masa. Haba por lo menos dos pies de barro; cuando sal y Eyzaguirre y el gordo se pusieron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la ltima botella de cerveza que el gordo no haba soltado en la catstrofe y, sacarle el jacquet rectilneo que pesaba dos arrobas.


    Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos nocturnos coros de Corrganos y Kobolds. Puk andaba por all; nos pareca or su risa silenciosa entre las brumas, confundindonos los rumbos y gozando a cada traspi de la errante caravana... El caballo haba quedado en la zanja para siempre. Adis las largas y melanclicas estadas en el palenque de la pulpera! Adis la marcha vacilante de la noche, cuando su dueo oscilaba como un pndulo sobre el recado! Una ligera perturbacin en la lnea del pescuezo le haba hecho encontrar el reposo eterno! Sea breve su recuerdo a la conciencia de Larrea!


    Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasin dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Slo una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resisti al empuje colectivo, y es fama que diez horas ms tarde solamente solt su presa, vencida por la operacin cesrea, porque hubo que cortar el cuero de la bota.
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    Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recprocamente. Yo era crudo y crudo enrag. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano mayor, tenan esa opinin, segn lea de tiempo en tiempo en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como haba que sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccin haba concluido por arraigarse en mi espritu.


    El da citado haba una excitacin fabulosa en el colegio; despus de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue all donde presenci por primera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me hizo el mismo efecto que ms tarde sent en una corrida de toros, de la que sali mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeo cuchillo que apenas conseguamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprima. Mi primera intencin fue huir, pero tuve vergenza, porque uno de mis compaeros, que tena fama de bravo en el colegio, se haba acercado, por el contrario, para presenciar ms cmodamente la lucha. Dur poco tiempo, porque la habilidad triunf de la fuerza y el hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cay al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huy; yo deba estar muy plido, porque recuerdo que durante un mes el grito del cado vibr en mi odo.


    Pronto nos mezclamos con unos hombres que traan un pauelo al cuello y que haban desalojado a un pequeo grupo de cocidos que estaban cerca de la confitera del Gallo. Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos haca arder por penetrar en el recinto de la Legislatura. Imposible!


    Entonces, de comn acuerdo y comprendiendo que era all donde se desenvolvan las escenas ms interesantes, resolvimos reingresar al colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos as, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.


    Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. As que me conoci, me pidi fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volvera hasta tarde, que no temieran, etc. Pero no puedo salir, Horacio, no me dejan. La verdad era que haba trabajado tanto por llegar a mi punto de observacin y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme all. Un estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! Entonces ustedes ya no saben escaparse? Yo habra podido contestar que lo haca con una frecuencia que me pona a cubierto de semejante reproche, pero prefer la accin y desaparec. Me escap con xito, corr a casa de Horacio, tranquilic la familia, volv al colegio y, jadeante, extenuado, ocup nuevamente mi sitio de observacin, de donde di cuenta a Horacio de mi comisin. En este momento un gran nmero de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, despus, supe haba sido miembro informante, desplegando una serenidad de nimo admirable. Era el doctor don Manuel Aruz, a quien debamos todos tener ms tarde tanto cario bajo el apodo afectuoso de viejo Laguna.


    Cuando leo en la historia la narracin del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la Politcnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes espaoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el herosmo de los jvenes alemanes en 1813 y 1814, brotando de los subterrneos de la Tugerdbund para caer en los campos de Lelpzig; de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los claustros una ansia de accin indescriptible, la savia hirviente de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suea con grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la libertad.


    Tambin nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batalln Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del. Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto poda exigirse de mi patriotismo: servir a las rdenes de un profesor de la Universidad que enseaba filosofa por Balmes y Grusez!

  


  
    30


    Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta vida triste y montona que llevo. Pero al concluir me vienen al espritu los ltimos tiempos pasados en la prisin claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el alma y se abra para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido, del que no nos dbamos cuenta exacta, pero que nos atraa secretamente. No nos lo confesbamos al principio unos a otros; la vida de reclusin, las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcstico, ante el cual no haba nada sagrado. ramos ateos en filosofa y muchos sostenamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las prcticas religiosas del colegio no nos merecan siquiera el homenaje de la controversia; las aceptbamos con suprema indiferencia.


    En una confesin general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras la reja, que no crea una sola palabra de esas cosas... y que, por lo tanto, era su deber no obligarme a mentir. El confesor dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insist y recog por premio de mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres das de comilonas y huelgas que sucedan a la comunin.


    Al ao siguiente mis ideas se haban hecho ms prcticas; nos reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos hablan dado para prepararnos. Nos dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmona habra dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero aqu quiero hacer una declaracin sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el da de la comunin, que se haca con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compaeros y a esperar mi turno.


    Un resto de altivez intelectual, una reaccin, violenta dentro de mi mismo me hizo considerar una repugnante apostasa de mis ideas y una burla indigna de la religin aceptar aquello. As, cuando el sacerdote se inclin sobre m, le mir bien en los ojos y le dije quedo: Paso, padre. Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorpor, yo ya me haba dado vuelta y salido de la fila, llevando el pauelo en la boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delat.
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    PERO la juventud vena y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La msica me cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y montonos cantos de la campaa y las pocas piezas de msica culta que conoca. An hoy me pasa algo curioso, que en ciertos momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plaidera, pero de un ritmo marcado y carioso al odo. Yo me haba colocado en el borde de la ventana, aprovechando la ltima luz del da, para continuar la lectura de la Conquista de Granada, de Florin, que me tena encantado. Haba llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lgrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcsima ciudad de los mrmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me pareci que la msica que llegaba a mis odos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella meloda sollozante el nombre de el adis del rey moro, que Alejandro le conserv. Ms tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al msero fin de la dominacin, rabe en Espaa, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. As se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos de msica, indiferentes para los dems. Los han odo por primera vez en un momento especial, la impresin se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma, y por una afinidad ntima y secreta, una sola fibra que se entremezcla en un rincn de la memoria, despierta a todas aquellas con que est ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para l solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de melodas, escalonadas en sus recuerdos.
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    SENTAMOS tambin necesidad de cario; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que alcanzbamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, por medio de una combinacin de espejos, nos hacan soar, nos hundan en una preocupacin vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se haban estrechado y circunscripto; solamos pasar las horas muertas hacindonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, estremecindonos a la idea de ser queridos como lo comprendamos y por una mujer como la que sobamos. Por primera vez en estas pginas nombro a Csar Pab, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oa las mas, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y distinguido, aquel que ms tarde deba morir en el vigor de la adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la blasfemia ms profunda...


    Qu vida de agitacin! Qu pesado era el libro en nuestras manos y qu envidia se levantaba en el corazn por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veamos pasar, con el corazn sombro, radiante en su elegancia, en su traje, en la incomparable soltura de sus maneras!


    Porque empezbamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros ramos pobres y nuestras madres hacan sacrificios de todo gnero por darnos educacin. Muchas veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos aos hemos ostentado sacos como bolsas y el clsico jacquet crecedero aquel que, despreciando el efmero presente, slo tiene en vista el porvenir. Pero qu nos importaba? ramos filsofos descredos y un tanto cnicos, nos revolcbamos en el gimnasio y el eterno botn de doble suela, ancho largo, nos permita correr como gamos en el rescate. Usbamos el pelo largo y descuidado; tenamos, en fin, esa figura desgarbada del muchachn de quince aos, que empieza a salir de la infancia sin, llegar a la virilidad. ramos, con todo, felices y despreocupados.
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    PERO los dieciocho aos se acercaban. Los das de salida hacamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la exigidad del guardarropa. Qu amarguras, qu sufrimientos aquellos domingos a la noche, cuando al volver al colegio pasbamos frente a los teatros y veamos en el peristilo una multitud de jvenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que venan al espectculo!


    En cuanto a m, recordaba bien que de los ocho a los doce aos no haba faltado casi ni una noche a la pera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradicin. Tamberlik me haba acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange, aquella artista con un corazn a la Malibrn, se haba entretenido en hacerme charlar durante los entreactos en su camarn adonde sola llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hombre, que poda apreciar todas aquellas bellezas que haban encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria, como una nube, tena que volverme triste y solo al colegio, dando la espalda al mundo de la luz!


    Una noche no pude resistir al pasar frente al Coln; vi entrar a un pariente amigo con su familia; comprend que tena un palco donde meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetr bravamente, un poco plido por la conviccin profunda de que todo el mundo me observaba.


    El pariente tena felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llam, me resist con energa a las sillas de adelante y acurrucndome en el fondo, lanc una mirada investigadora a la platea. Yo saba que el vicerrector era un melmano decidido; en efecto, a poco lo descubr en las tertulias. De un lado cierta irritacin por su presencia, mientras nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso desapareci, y la luz, la msica, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz tmida y armoniosa, aquel color difano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue vuelo de prpura, esa emanacin exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo en un encanto misterioso se apoder de mi por completo. Quince aos han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche; quince aos bien llenos y agitados; pasarn veinte ms y no perder ese recuerdo suave y melanclico, que trae a mi alma la impresin fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. Sonro a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que senta de hacer versos, mi desesperacin por no poder medir una cuarteta, las pginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales que jams deban llegar a su destino, en las que derramaba todos mis sueos y esperanzas! La vea en todas partes, en todas la buscaba. Me pareca intil obtener su cario; el mo me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacin, nobleza al corazn. Cambi de carcter; fui dulce, afable, perd la irona amarga con mis compaeros, dej en paz los ridculos ajenos; me observaba, me correga, me mejoraba.


    De nuevo sonro a travs de los aos; pero quisiera volver a esas horas incomparables, a esa explosin de la savia, trepando al rbol al son de los cantos primaverales y desenvolvindose en hojas, en flores, en perfumes! Quisiera volver a amar como am entonces y como slo entonces se ama, puro el corazn, celeste el pensamiento!


    Todo pas en el rpido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los aos han circundado de esa atmsfera vaporosa que da Murillo a sus vrgenes queda fija all en el pasado, cernindose al principio de la ruta, como una luz ideal.
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    HAY que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tena que entrar en el colegio. Poco antes del ltimo acto sal, corr a la puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqu el palet, golpe fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imit la voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta, abat la vela que el cerbero traa en la mano con un golpe de mi sobretodo, le ech una zancadilla que dio con l en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya corra yo por esos claustros como una exhalacin.


    Pero la hora haba sonado para m. Los castigos me irritaban, los consejos me ponan en un estado de nervios insoportables: no poda continuar en el colegio. Pasaba los das enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos deslizbamos, con un compaero fiel, por una cuerda flotante que los albailes dejaban durante la noche en el edificio que se construa entonces sobre la calle Moreno. Los exmenes estaban encima y no abra un libro. Haba perdido la emulacin por completo; las glorias de clase me parecan ridculas y no habra dado un paso por recuperar el puesto de honor al que estaba habituado y que senta escaprseme de entre las manos. Al fin triunf, y una maana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el nmida.


    Y, sin embargo, cuntas cosas dejaba all dentro! Dejaba mi infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegras explosivas, el movimiento nervioso, los pequeos xitos reemplazan la felicidad, que ms tarde se suea en vano!


    Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente las alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.
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    MUCHOS aos ms tarde volv a entrar un da al colegio; a mi turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que an se mantenan fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan renombradas aventuras; al cruzar frente a la puerta sombra del encierro, que por primera vez recibi una mirada cariosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes tmidos, callados, que en un rincn procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano de mis compaeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente que haba sido mi atmsfera de cinco aos, sent una impresin extraa, grata y dulce, y una vaga melancola me llev por un momento a vivir la vida del pasado.


    Me lanc a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las bvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacin simptica. Aqu, me deca, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos lea las elegas de Gilbert, con un entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Thramne sin mirar el libro; aqu fue donde el profesor Rosetti, encantado de mi exposicin, me predijo que sera un ingeniero distinguido si perseveraba en las matemticas, para las que haba nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el yodo, que destruy todas sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francs ante el doctor Costa, ministro de I. P., me toc en suerte traducir a primera vista el Incendio de Mosc, de M. Sgur, y me trab en descomunal batalla con Larsen sobre el significado de la palabra tle; aqu Jacques me dijo que era un imbcil, pero que tena razn, cuando sostuve ante l, en una discusin con un compaero, que este ttulo de un captulo de La Bruyre, Les esprits forts, no deba traducirse por Los espritus fuertes; en aquel rincn me bat una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, bien sac del combate la nariz demolida y quien, si con una forma pintoresca, me dej ciego por una semana; en este escao se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lgrimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caa y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la mano, que yo corra a convertir en cigarros en la portera; aqu fue donde el padre Agero pill al alba a Adolfo Saldas, que volva de una escapada, y a la luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdn de su delito, mientras yo con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aqu el cuarto famoso donde fue introducida por engao la sirvienta que traa la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo las excesivas galanteras de los circunstantes, mientras el referido mono, amarrado al pie de in lecho, ofreca el espectculo confuso de un stiro enardecido llorando a lgrima viva.


    Los exmenes van a comenzar, doctor. Slo a usted se espera.


    Voy al momento.
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    AH!, he aqu el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare magnum del que ramos pilotos expertos.


    En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jams figuraron, en la mesa del refectorio; all el saln de los exmenes escritos, donde algunos Jvenes valerosos entraban llevando el enorme Ganot distribuido por captulos en todo el cuerpo y conociendo la topografa del terreno como Csar los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a puetazos, porque el compaero que esperaba interrumpa a menudo la absorcin hacindola intermitente, por medio de la broma llamada del ternero mamn; aqu un condiscpulo querido de todos nosotros, que temamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacin de cmo haba repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre camisa y camiseta, los captulos de La Inteligencia, salvo La Razn que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elstico del botn derecho, La Sensibilidad; formando pendant con el izquierdo, La teora de las facultades del alma; en un falso bolsillo del pantaln, La voluntad, excepto el Libre Albedro, que ocupaba un sitio indigno de su importancia filosfica; y all, sobre el estmago, a mano, como un pual de misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el mtodo, que bien manejado es un proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero...


    Seor doctor, le estn esperando.


    Voy al momento.


    Cunta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran ledo las cosas que llenaban mi alma y ddose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!


    Decan las cosas que en otro tiempo yo haba dicho; usaban las mismas estratagemas que yo haba empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. Con qu elasticidad el compaero de atrs haca de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz ms susurrante, soplaba con coraje! Yo nada vea, yo nada quera ver. Mis preguntas envolvan clara y precisa la respuesta cuando el discpulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, quera lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epicrea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos homricos; ciencia deliciosa que flota como un sueno en la regin de la teora, borrndose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente spera de la experiencia propia!


    Y as pasaba ante mis ojos la filosofa y la historia, serena, olmpica, a la manera de Hesodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. Con qu placer, entre mis examinandos, encontraba un cartagins enfurecido, ardiente admirador de Anbal, que tal vez haba llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las pginas de Zama. Cmo sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qu tristeza vena a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitao, que yo haba compuesto en la clase de retrica!... Los muchachos sonrean y corra la voz elctrica de que yo era un examinador insuperable. No saban que les habra abrazado a todos y que al ms imbcil hubiera dado el mximo con el alma contenta y la conciencia tranquila!


    Ms tarde dictaba una ctedra de Historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis discpulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresin de cansancio que me contagiaba. Era una poca en que viva agobiado por el trabajo; a ms de mi ctedra, diriga el Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo de Educacin, y sobre todo redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. As sola llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra sala plida y difcil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba all. Desde el aula la oa fcilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el eco de la campana me serva de excitante, y s alguna vez salieron mis discpulos contentos, ignoraban que lo deban al vago sonido que me traa los ms dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.


    S, amar el estudio; a esa impresin primera debemos todos los que en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparacin que nos ha hecho fcil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que slo se acepta en la infancia, la dedicacin absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca ms poderoso que en los primeros aos; la emulacin constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida ms tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentracin intelectual los caracteres perdidos en, el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las lneas de un palimpsesto ante un reactivo que borra el ltimo trazado. En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a fondo una cuestin de derecho; pero si no tiene una preparacin slida, si no ha ejercitado su espritu en los largos aos de bachillerato, la expondr como un notario, jams como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.


    Yo dira al joven que tal vez lea estas lneas pasendose en los mismos claustros donde transcurrieron cinco aos de mi vida, que los xitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros en los aos primeros. Que esa qumica y fsica, esas proyecciones de planos, esos millares de frmulas ridas, ese latn rebelde y esa filosofa preada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.


    Bendigo mis aos de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la ltima palabra sea de gratitud para mis maestros y de cario para los compaeros que el azar de la vida ha dispersado a todos los rumbos.


    


    Ao 1882
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