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    Personas


    BERNARDA, 60 aos

    MARA JOSEFA (madre de Bernarda), 80 aos

    ANGUSTIAS (hija de Bernarda), 39 aos

    MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 aos

    AMELIA (hija de Bernarda), 27 aos

    MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 aos

    ADELA (hija de Bernarda), 20 aos

    CRIADA, 50 aos

    LA PONCIA (criada), 60 aos

    PRUDENCIA, 50 aos

    MENDIGA

    MUJERES DE LUTO

    MUJER PRIMERA

    MUJER SEGUNDA

    MUJER TERCERA

    MUJER CUARTA

    MUCHACHA

    



    


    El poeta advierte que estos tres actos tienen la intencin de un documental fotogrfico.

  


  
    Acto primero


    Habitacin blanqusima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroos y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosmiles de ninfas, o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el teln est la escena sola. Se oyen doblar las campanas.


    (Sale la Criada I.)


    CRIADA. Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.


    LA PONCIA. (Sale comiendo chorizo y pan.) Llevan ya ms de dos horas de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia est hermosa. En el primer responso se desmay la Magdalena.


    CRIADA. sa es la que se queda ms sola.


    PONCIA. Era a la nica que quera el padre. Ay! Gracias a Dios que estamos solas un poquito. Yo he venido a comer.


    CRIADA. Si te viera Bernarda!


    PONCIA. Quisiera que ahora, como no come ella, que todas nos muriramos de hambre! Mandona! Dominanta! Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.


    CRIADA. (Con tristeza, ansiosa.) Por qu no me das para mi nia, Poncia?


    PONCIA. Entra y llvate tambin un puado de garbanzos. Hoy no se dar cuenta!


    VOZ. (Dentro.) Bernarda!


    PONCIA. La vieja. Est bien encerrada?


    CRIADA. Con dos vueltas de llave.


    PONCIA. Pero debes poner tambin la tranca. Tiene unos dedos como cinco ganzas.


    VOZ. Bernarda!


    PONCIA. (A voces.) Ya viene! (A la Criada.) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancar los pocos pelos que me quedan.


    CRIADA. Qu mujer!


    PONCIA. Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazn y ver cmo te mueres durante un ao sin que se le cierre esa sonrisa fra que lleva en su maldita cara. Limpia, limpia ese vidriado!


    CRIADA. Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.


    PONCIA. Ella, la ms aseada, ella, la ms decente, ella, la ms alta. Buen descanso gan su pobre marido.


    (Cesan las campanas.)


    CRIADA. Han venido todos sus parientes?


    PONCIA. Los de ella. La gente de l la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz.


    CRIADA. Hay bastantes sillas?


    PONCIA. Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que muri el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. Maldita sea!


    CRIADA. Contigo se port bien.


    PONCIA. Treinta aos lavando sus sbanas, treinta aos comiendo sus sobras, noches en vela cuando tose, das enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo, maldita sea!, mal dolor de clavo le pinche en los ojos!


    CRIADA. Mujer!


    PONCIA. Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya estn los dos casados, pero un da me hartar.


    CRIADA. Y ese da...


    PONCIA. Ese da me encerrar con ella en un cuarto y le estar escupiendo un ao entero. Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro, hasta ponerla como un lagarto machacado por los nios, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las dems, mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.


    CRIADA. Ya quisiera tener yo lo que ellas!


    PONCIA. Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.


    CRIADA. sa es la nica tierra que nos dejan a los que no tenemos nada.


    PONCIA. (En la alacena.) Este cristal tiene unas motas.


    CRIADA. Ni con el jabn ni con bayeta se le quitan.


    (Suenan las campanas.)


    PONCIA. El ltimo responso. Me voy a orlo. A m me gusta mucho cmo canta el prroco. En el Pater Noster subi, subi, subi la voz que pareca un cntaro llenndose de agua poco a poco. Claro es que al final dio un gallo, pero da gloria orlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristn Tronchapinos. En la misa de mi madre, que est en gloria, cant. Retumbaban las paredes y cuando deca amn era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia.(Imitndolo.) Amn! (Se echa a toser.)


    CRIADA. Te vas a hacer el gaznate polvo.


    PONCIA. Otra cosa haca polvo yo! (Sale riendo.)


    (La Criada limpia. Suenan las campanas.)


    CRIADA. (Llevando el canto.) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. Dios lo haya perdonado!


    MENDIGA. (Con una nia.) Alabado sea Dios!


    CRIADA. Tin, tin, tan. Que nos espere muchos aos! Tin, tin, tan.


    MENDIGA. (Fuerte, con cierta irritacin.) Alabado sea Dios!


    CRIADA. (Irritada.) Por Siempre!


    MENDIGA. Vengo por las sobras.


    (Cesan las campanas.)


    CRIADA. Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para m.


    MENDIGA. Mujer, t tienes quien te gane. Mi nia y yo estamos solas.


    CRIADA. Tambin estn solos los perros y viven.


    MENDIGA. Siempre me las dan.


    CRIADA. Fuera de aqu. Quin os dijo que entrarais? Ya me habis dejado los pies sealados. (Se van, limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. Ojal que un da no quedramos ni uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas.) S, s, vengan clamores!, venga caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!; que lo mismo estars t que estar yo! Fastdiate, Antonio Mara Benavides, tieso con tu traje de pao y tus botas enterizas. Fastdiate! Ya no volvers a levantarme las enaguas detrs de la puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar Mujeres de luto, con pauelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena.)


    CRIADA. (Rompiendo a gritar.) Ay Antonio Mara Benavides, que ya no vers estas paredes, ni comers el pan de esta casa! Yo fui la que ms te quiso de las que te sirvieron. (Tirndose del cabello.) Y he de vivir yo despus de haberte marchado? Y he de vivir?


    (Terminan de entrar las doscientas Mujeres y aparece BERNARDA y sus cinco HIJAS. Bernarda viene apoyada en un bastn.)


    BERNARDA. (A la Criada.) Silencio!


    CRIADA. (Llorando.) Bernarda!


    BERNARDA. Menos gritos y ms obras. Debas haber procurado que todo esto estuviera ms limpio para recibir al duelo. Vete. No es ste tu lugar. (La Criada se va sollozando.) Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.


    MUJER I. Los pobres sienten tambin sus penas.


    BERNARDA. Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.


    MUCHACHA I. (Con timidez.) Comer es necesario para vivir.


    BERNARDA. A tu edad no se habla delante de las personas mayores.


    MUJER I. Nia, cllate.


    BERNARDA. No he dejado que nadie me d lecciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. Me has odo?


    MUJER 2. (A Bernarda.) Habis empezado los trabajos en la era?


    BERNARDA. Ayer.


    MUJER 3. Cae el sol como plomo.


    MUJER I. Hace aos no he conocido calor igual.


    (Pausa. Se abanican todas.)


    BERNARDA. Est hecha la limonada?


    PONCIA. S, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distribuye.)


    BERNARDA. Dale a los hombres.


    PONCIA. La estn tomando en el patio.


    BERNARDA. Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aqu.


    MUCHACHA. (A Angustias.) Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.


    ANGUSTIAS. All estaba.


    BERNARDA. Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no la ha visto ni ella ni yo.


    MUCHACHA. Me pareci...


    BERNARDA. Quien s estaba era el viudo de Darajal. Muy cerca de tu ta. A se lo vimos todas.


    MUJER 2. (Aparte y en baja voz.) Mala, ms que mala!


    MUJER 3. (Aparte y en baja voz.) Lengua de cuchillo!


    BERNARDA. Las mujeres en la iglesia no deben mirar ms hombre que al oficiante, y a se porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.


    MUJER I. (En voz baja.) Vieja lagarta recocida!


    PONCIA. (Entre dientes.) Sarmentosa por calentura de varn!


    BERNARDA. (Dando un golpe de bastn en el suelo.) Alabado sea Dios.


    TODAS. (Santigundose.) Sea por siempre bendito y alabado.


    BERNARDA. Descansa en paz con la santa


    compaa de cabecera.


    TODAS. Descansa en paz!


    BERNARDA. Con el ngel san Miguel


    y su espada justiciera.


    TODAS. Descansa en paz!


    BERNARDA. Con la llave que todo lo abre


    y la mano que todo lo cierra.


    TODAS. Descansa en paz!


    BERNARDA. Con los bienaventurados


    y las lucecitas del campo.


    TODAS. Descansa en paz!


    BERNARDA. Con nuestra santa caridad


    y las almas de tierra y mar.


    TODAS. Descansa en paz!


    BERNARDA. Concede el reposo a tu siervo Antonio Mara Benavides y dale la corona de tu santa gloria.


    TODAS. Amn.


    BERNARDA. (Se pone de pie y canta.) Requiem aeternam dona eis, Domine.


    TODAS. (De pie y cantando al modo gregoriano.) Et lux per petua luceat eis. (Se santiguan.)


    MUJER I. Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.)


    MUJER 3. No te faltar la hogaza de pan caliente.


    MUJER 2. Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo.)


    (Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio.)


    MUJER 4. El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando.


    PONCIA. (Entrando con una bolsa.) De parte de los hombres esta bolsa de dineros para responsos.


    BERNARDA. Dales las gracias y chales una copa de aguardiente.


    MUCHACHA. (A Magdalena.) Magdalena.


    BERNARDA. (A sus Hijas. A Magdalena, que inicia el llanto.) Chissssss. (Salen todas. Golpea con el bastn. A las que se han ido.) Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habis visto! Ojal tardis muchos aos en volver a pasar el arco de mi puerta.


    PONCIA. No tendrs queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.


    BERNARDA. S; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas.


    AMELIA. Madre, no hable usted as!


    BERNARDA. Es as como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin ro, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que est envenenada.


    PONCIA. Cmo han puesto la solera!


    BERNARDA. Igual que si hubiese pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia limpia el suelo.) Nia, dame un abanico.


    ADELA. Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)


    BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) Es ste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.


    MARTIRIO. Tome usted el mo.


    BERNARDA. Y t?


    MARTIRIO. Yo no tengo calor.


    BERNARDA. Pues busca otro, que te har falta. En ocho aos que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. As pas en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podris cortar sbanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.


    MAGDALENA. Lo mismo me da.


    ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, irn sin bordados. As las tuyas lucirn ms.


    MAGDALENA. Ni las mas ni las vuestras. S que ya no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada das y das dentro de esta sala oscura.


    BERNARDA. Eso tiene ser mujer.


    MAGDALENA. Malditas sean las mujeres.


    BERNARDA. Aqu se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Ltigo y mula para el varn. Eso tiene la gente que nace con posibles.


    (Sale Adela.)


    VOZ. Bernarda, djame salir!


    BERNARDA. (En voz alta.) Dejadla ya!


    (Sale la Criada I.)


    CRIADA. Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus ochenta aos, tu madre es fuerte como un roble.


    BERNARDA. Tiene a quin parecrsele. Mi abuela fue igual.


    CRIADA. Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal vaco porque quera llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera para beber y carne de perro, que es lo que ella dice que le das.


    MARTIRIO. Tiene mala intencin!


    BERNARDA. (A la Criada.) Djala que se desahogue en el patio.


    CRIADA. Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.


    (Las Hijas ren.)


    BERNARDA. Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.


    CRIADA. No tengas miedo que se tire.


    BERNARDA. No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana.


    (Sale la Criada.)


    MARTIRIO. Nos vamos a cambiar la ropa.


    BERNARDA. S; pero no el pauelo de la cabeza. (Entra Adela.) Y Angustias?


    ADELA. (Con retintn.) La he visto asomada a la rendija del portn. Los hombres se acababan de ir.


    BERNARDA. Y t a qu fuiste tambin al portn?


    ADELA. Me llegu a ver si haban puesto las gallinas.


    BERNARDA. Pero el duelo de los hombres habra salido ya!


    ADELA. (Con intencin.) Todava estaba un grupo parado por fuera.


    BERNARDA. (Furiosa.) Angustias! Angustias!


    ANGUSTIAS. (Entrando.) Qu manda usted?


    BERNARDA. Qu mirabas y a quin?


    ANGUSTIAS. A nadie.


    BERNARDA. Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrs de un hombre el da de la misa de su padre? Contesta! A quin mirabas?


    (Pausa.)


    ANGUSTIAS. Yo...


    BERNARDA. T!


    ANGUSTIAS. A nadie!


    BERNARDA. (Avanzando con el bastn.) Suave! Dulzarrona! (Le da.)


    PONCIA. (Corriendo.) Bernarda, clmate! (La sujeta.)


    (Angustias llora.)


    BERNARDA. Fuera de aqu todas! (Salen.)


    PONCIA. Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que haca, que est francamente mal. Ya me choc a m verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrs de una ventana oyendo la conversacin que traan los hombres, que, como siempre, no se puede or.


    BERNARDA. A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad.) De qu hablaban?


    PONCIA. Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.


    BERNARDA. Y ella?


    PONCIA. Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. Un horror!


    BERNARDA. Y qu pas?


    PONCIA. Lo que tena que pasar. Volvieron casi de da. Paca la Roseta traa el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.


    BERNARDA. Es la nica mujer mala que tenemos en el pueblo.


    PONCIA. Porque no es de aqu. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son tambin hijos de forastero. Los hombres de aqu no son capaces de eso.


    BERNARDA. No; pero les gusta verlo y comentarlo y se chupan los dedos de que esto ocurra.


    PONCIA. Contaban muchas cosas ms.


    BERNARDA. (Mirando a un lado y otro con cierto temor.) Cules?


    PONCIA. Me da vergenza referirlas.


    BERNARDA. Y mi hija las oy.


    PONCIA. Claro!


    BERNARDA. sa sale a sus tas; blancas y untosas que ponan ojos de carnero al piropo de cualquier barberillo. Cunto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!


    PONCIA. Es que tus hijas estn ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho ms de los treinta.


    BERNARDA. Treinta y nueve justos.


    PONCIA. Figrate. Y no ha tenido nunca novio...


    BERNARDA. (Furiosa.) No, no ha tenido novio ninguna ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.


    PONCIA. No he querido ofenderte.


    BERNARDA. No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aqu no son de su clase. Es que quieres que las entregue a cualquier gan?


    PONCIA. Debas haberte ido a otro pueblo.


    BERNARDA. Eso, a venderlas!


    PONCIA. No, Bernarda; a cambiar... Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres!


    BERNARDA. Calla esa lengua atormentadora!


    PONCIA. Contigo no se puede hablar. Tenemos o no tenemos confianza.


    BERNARDA. No tenemos. Me sirves y te pago. Nada ms!


    CRIADA I. (Entrando.) Ah est don Arturo, que viene a arreglar las particiones.


    BERNARDA. Vamos. (A la Criada.) T empieza a blanquear el patio. (A la Poncia.) Y t ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.


    PONCIA. Algunas cosas las podramos dar...


    BERNARDA. Nada. Ni un botn! Ni el pauelo con que le hemos tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en el bastn y al salir, vuelve la cabeza y mira a sus Criadas. Las Criadas salen despus.)


    (Entran Amelia y Martirio.)


    AMELIA. Has tomado la medicina?


    MARTIRIO. Para lo que me va a servir!


    AMELIA. Pero la has tomado.


    MARTIRIO. Ya hago las cosas sin fe pero como un reloj.


    AMELIA. Desde que vino el mdico nuevo ests ms animada.


    MARTIRIO. Yo me siento lo mismo.


    AMELIA. Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.


    MARTIRIO. Ya lo saba. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes era alegre. Ahora ni polvos se echa en la cara.


    AMELIA. Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.


    MARTIRIO. Es lo mismo.


    AMELIA. De todo tiene la culpa esta crtica que no nos deja vivir. Adelaida habr pasado mal rato.


    MARTIRIO. Le tienen miedo a nuestra madre. Es la nica que conoce la historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira pualadas con el asunto. Su padre mat en Cuba al marido de su primera mujer para casarse con ella, luego aqu la abandon y se fue con otra que tena una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y cas con ella despus de haber muerto loca la segunda mujer.


    AMELIA. Y ese infame, por qu no est en la crcel?


    MARTIRIO. Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta ndole y nadie es capaz de delatar.


    AMELIA. Pero Adelaida no tiene culpa de esto.


    MARTIRIO. No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo es una terrible repeticin. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendr.


    AMELIA. Qu cosa ms grande!


    MARTIRIO. Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nia les tuve miedo. Los vea en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho dbil y fea y los ha apartado definitivamente de m.


    AMELIA. Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrs de ti y le gustabas.


    MARTIRIO. Invenciones de la gente! Una noche estuve en camisa detrs de la ventana hasta que fue de da porque me avis con la hija de su gan que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se cas con otra que tena ms que yo.


    AMELIA. Y fea como un demonio.


    MARTIRIO. Qu les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les d de comer.


    AMELIA. Ay! (Entra Magdalena.)


    MAGDALENA. Qu hacis?


    MARTIRIO. Aqu.


    AMELIA. Y t?


    MAGDALENA. Vengo de correr las cmaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en caamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el len que tanto nos gustaba de nias. Aqulla era una poca ms alegre. Una boda duraba diez das y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay ms finura, las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qu dirn.


    MARTIRIO. Sabe Dios lo que entonces pasara!


    AMELIA. (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato.


    MAGDALENA. Qu ms da!


    AMELIA. Te los vas a pisar y te vas a caer.


    MAGDALENA. Una menos!


    MARTIRIO. Y Adela?


    MAGDALENA. Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el da de su cumpleaos, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: Gallinas, gallinas, miradme!. Me he tenido que rer!


    AMELIA. Si la hubiera visto madre!


    MAGDALENA. Pobrecilla! Es la ms joven de nosotras y tiene ilusin. Dara algo por verla feliz!


    (Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)


    ANGUSTIAS. Qu hora es?


    MARTIRIO. Ya deben ser las doce.


    ANGUSTIAS. Tanto?


    AMELIA. Estarn al caer.


    (Sale Angustias.)


    MAGDALENA. (Con intencin.) Sabis ya la cosa...? (Sealando a Angustias.)


    AMELIA. No.


    MAGDALENA. Vamos!


    MARTIRIO. No s a qu cosa te refieres...!


    MAGDALENA. Mejor que yo lo sabis las dos, siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie! Lo de Pepe el Romano!


    MARTIRIO. Ah!


    MAGDALENA. (Remedndola.) Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.


    MARTIRIO. Yo me alegro! Es buen hombre.


    AMELIA. Yo tambin. Angustias tiene buenas condiciones.


    MAGDALENA. Ninguna de las dos os alegris.


    MARTIRIO. Magdalena! Mujer!


    MAGDALENA. Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegrara; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana, aqu estamos en familia y reconocemos que est vieja, enfermiza y que siempre ha sido la que ha tenido menos mrito de todas nosotras. Porque si con veinte aos pareca un palo vestido, qu ser ahora que tiene cuarenta!


    MARTIRIO. No hables as. La suerte viene a quien menos la aguarda.


    AMELIA. Despus de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su padre, es la nica rica de la casa y por eso ahora que nuestro padre ha muerto y ya se harn particiones vienen por ella!


    MAGDALENA. Pepe el Romano tiene veinticinco aos y es el mejor tipo de todos estos contornos; lo natural sera que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte aos, pero no que venga a buscar lo ms oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre, habla con la nariz.


    MARTIRIO. Puede que a l le guste!


    MAGDALENA. Nunca he podido resistir tu hipocresa!


    MARTIRIO. Dios nos valga!


    (Entra Adela.)


    MAGDALENA. Te han visto ya las gallinas?


    ADELA. Y qu queras que hiciera?


    AMELIA. Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!


    ADELA. Tena mucha ilusin con el vestido. Pensaba ponrmelo el da que vamos a comer sandas a la noria. No hu biera habido otro igual.


    MARTIRIO. Es un vestido precioso!


    ADELA. Y me est muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.


    MAGDALENA. Y las gallinas qu te han dicho?


    ADELA. Regalarme una cuantas pulgas que me han acribilla do las piernas. (Ren.)


    MARTIRIO. Lo que puedes hacer es teirlo de negro.


    MAGDALENA. Lo mejor que puede hacer es regalrselo a Angustias para su boda con Pepe el Romano!


    ADELA. (Con emocin contenida.) Pero Pepe el Romano...!


    AMELIA. No lo has odo decir?


    ADELA. No.


    MAGDALENA. Pues ya lo sabes!


    ADELA. Pero si no puede ser!


    MAGDALENA. El dinero lo puede todo!


    ADELA. Por eso ha salido detrs del duelo y estuvo mirando por el portn? (Pausa.) Y ese hombre es capaz de...


    MAGDALENA. Es capaz de todo.


    (Pausa.)


    MARTIRIO. Qu piensas, Adela?


    ADELA. Pienso que este luto me ha cogido en la peor poca de mi vida para pasarlo.


    MAGDALENA. Ya te acostumbrars.


    ADELA. (Rompiendo a llorar con ira.) No, no me acostumbrar! Yo no quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras! No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! Maana me pondr mi vestido verde y me echar a pasear por la calle! Yo quiero salir!


    (Entre la Criada I.)


    MAGDALENA. (Autoritaria.) Adela!


    CRIADA I. La pobre! Cunto ha sentido a su padre! (Sale.)


    MARTIRIO. Calla!


    AMELIA. Lo que sea de una ser de todas.


    (Adela se calma.)


    MAGDALENA. Ha estado a punto de orte la criada.


    CRIADA. (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.


    (Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)


    MAGDALENA. Vamos a verlo! (Salen rpidas.)


    CRIADA. (A Adela.) T no vas?


    ADELA. No me importa.


    CRIADA. Como dar la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se ver mejor. (Sale la Criada.)


    (Adela queda en escena dudando; despus de un instante se va tambin rpida hacia su habitacin. Sale Bernarda y la Poncia.)


    BERNARDA. Malditas particiones!


    PONCIA. Cunto dinero le queda a Angustias!!


    BERNARDA. S.


    PONCIA. Y a las otras bastante menos.


    BERNARDA. Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes ms.


    (Sale Angustias muy compuesta de cara.)


    BERNARDA. Angustias!


    ANGUSTIAS. Madre.


    BERNARDA. Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? Has tenido valor de lavarte la cara el da de la misa de tu padre?


    ANGUSTIAS. No era mi padre. El mo muri hace tiempo. Es que ya no lo recuerda usted?


    BERNARDA. Ms debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.


    ANGUSTIAS. Eso lo tenamos que ver!


    BERNARDA. Aunque fuera por decencia! Por respeto.


    ANGUSTIAS. Madre, djeme usted salir.


    BERNARDA. Salir? Despus de que te hayas quitado esos polvos de la cara, suavona! Yeyo! Espejo de tus tas! (Le quita violentamente con su pauelo los polvos.) Ahora vete!


    PONCIA. Bernarda, no seas tan inquisitiva!


    BERNARDA. Aunque mi madre est loca, yo estoy con mis cinco sentidos y s perfectamente lo que hago.


    (Entran todas.)


    MAGDALENA. Qu pasa?


    BERNARDA. No pasa nada.


    MAGDALENA. (A Angustias.) Si es que discuts por las particiones, t que eres la ms rica te puedes quedar con todo.


    ANGUSTIAS. Gurdate la lengua en la madriguera!


    BERNARDA. (Golpeando con el bastn en el suelo.) No os hagis ilusiones de que vais a poder conmigo! Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandar en lo mo y en lo vuestro!


    (Se oyen unas voces y entra en escena Mara Josefa, la madre de Bernarda, viejsima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.


    MARA JOSEFA. Bernarda, dnde est mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras: ni mis anillos ni mi traje negro de moar. Porque ninguna de vosotras se va a casar. Ninguna! Bernarda, dame mi gargantilla de perlas!


    BERNARDA. (A la Criada.) Por qu la habis dejado entrar?


    CRIADA. (Temblando.) Se me escap!


    MARA JOSEFA. Me escap porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varn hermoso de la orilla del mar, ya que aqu los hombres huyen de las mujeres.


    BERNARDA. Calle usted, madre!


    MARA JOSEFA. No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras rabiando por la boda, hacindose polvo el corazn, y yo me quiero ir a mi pueblo. Bernarda, yo quiero un varn para casarme y para tener alegra!


    BERNARDA. Encerradla!


    MARA JOSEFA. Djame salir, Bernarda!


    (La Criada coge a Mara Josefa.)


    BERNARDA. Ayudarla vosotras! (Todas arrastran a la Vieja.)


    MARA JOSEFA. Quiero irme de aqu, Bernarda! A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar.


    Teln rpido

  


  
    Acto segundo


    Habitacin blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las Hijas de Bernarda estn sentadas en sillas bajas cosiendo. Magdalena borda. Con ellas est la Poncia.


    ANGUSTIAS. Ya he cortado la tercer sbana.


    MARTIRIO. Le corresponde a Amelia.


    MAGDALENA. Angustias, pongo tambin las iniciales de Pepe?


    ANGUSTIAS. (Seca.) No.


    MAGDALENA. (A voces.) Adela, no vienes?


    AMELIA. Estar echada en la cama.


    PONCIA. sa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos.


    MARTIRIO. No tiene ni ms ni menos que lo que tenemos todas.


    MAGDALENA. Todas menos Angustias.


    ANGUSTIAS. Yo me encuentro bien, y al que le duela, que reviente.


    MAGDALENA. Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.


    ANGUSTIAS. Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.


    MAGDALENA. A lo mejor no sales!


    MARTIRIO. Dejar esa conversacin!


    ANGUSTIAS. Y adems ms vale onza en el arca que ojos negros en la cara!


    MAGDALENA. Por un odo me entra y por otro me sale.


    AMELIA. (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el fresco.


    (La Poncia lo hace.)


    MARTIRIO. Esta noche pasada no me poda quedar dormida del calor.


    AMELIA. Yo tampoco!


    MAGDALENA. Yo me levant a refrescarme. Haba un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas gotas.


    PONCIA. Era la una de la madrugada y sala fuego de la tierra. Tambin me levant yo. Todava estaba Angustias con Pepe en la ventana.


    MAGDALENA. (Con irona.) Tan tarde? A qu hora se fue?


    ANGUSTIAS. Magdalena, a qu preguntas si lo viste?


    AMELIA. Se ira a eso de la una y media.


    ANGUSTIAS. S. T por qu lo sabes?


    AMELIA. Lo sent toser y o los pasos de su jaca.


    PONCIA. Pero si yo lo sent marchar a eso de las cuatro!


    ANGUSTIAS. No sera l!


    PONCIA. Estoy segura!


    AMELIA. A m tambin me pareci!


    MAGDALENA. Qu cosa ms rara!


    (Pausa.)


    PONCIA. Oye, Angustias. Qu fue lo que te dijo la primera vez que se acerc a tu ventana?


    ANGUSTIAS. Nada, qu me iba a decir! Cosas de conversacin.


    MARTIRIO. Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.


    ANGUSTIAS. Pues a m no me choc.


    AMELIA. A m me dara no se qu.


    ANGUSTIAS. No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que s.


    MARTIRIO. Bueno; pero l te lo tendra que decir.


    ANGUSTIAS. Claro!


    AMELIA. (Curiosa.) Y cmo te lo dijo?


    ANGUSTIAS. Pues nada: Ya sabes que ando detrs de ti, necesito una mujer buena, modosa, y sa eres t si me das la conformidad! .


    AMELIA. A m me da vergenza de estas cosas!


    ANGUSTIAS. Y a m, pero hay que pasarlas!


    PONCIA. Y habl ms?


    ANGUSTIAS. S; siempre habl l.


    MARTIRIO. Y t?


    ANGUSTIAS. Yo no hubiera podido. Casi se me sala el corazn por la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre.


    MAGDALENA. Y un hombre tan guapo.


    ANGUSTIAS. No tiene mal tipo!


    PONCIA. Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas que hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el Colorn vino a mi ventana... Ja, ja, ja!


    AMELIA. Qu pas?


    PONCIA. Era muy oscuro. Lo vi acercarse y al llegar me dijo: Buenas noches. Buenas noches, le dije yo, y nos quedamos callados ms de media hora. Me corra el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acerc, se acerc que se quera meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: Ven que te tiente!. (Ren todas.)


    (Amelia se levanta corriendo y espa por una puerta.)


    AMELIA. Ay! Cre que llegaba nuestra madre!


    MAGDALENA. Buenas nos hubiera puesto!


    (Siguen riendo.)


    AMELIA. Chissss... Que nos va a or!


    PONCIA. Luego se port bien. En vez de darle por otra cosa le dio por criar colorines hasta que se muri.


    A vosotras que sois solteras, os conviene saber de todos modos que el hombre a los quince das de boda deja la cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un rincn.


    AMELIA. T te conformaste.


    PONCIA. Yo pude con l!


    MARTIRIO. Es verdad que le pegaste algunas veces?


    PONCIA. S, y por poco lo dejo tuerto.


    MAGDALENA. As deban ser todas las mujeres!


    PONCIA. Yo tengo la escuela de tu madre. Un da me dijo no s qu cosa y le mat todos los colorines con la mano del almirez. (Ren.)


    MAGDALENA. Adela, nia! No te pierdas esto.


    AMELIA. Adela.


    (Pausa.)


    MAGDALENA. Voy a ver! (Entra.)


    PONCIA. Esa nia est mala!


    MARTIRIO. Claro, no duerme apenas!


    PONCIA. Pues qu hace?


    MARTIRIO. Yo qu s lo que hace!


    PONCIA. Mejor lo sabrs t que yo, que duermes pared por medio.


    ANGUSTIAS. La envidia la come.


    AMELIA. No exageres.


    ANGUSTIAS. Se lo noto en los ojos. Se le est poniendo mirar de loca.


    MARTIRIO. No hablis de locos. Aqu es el nico sitio donde no se puede pronunciar esta palabra.


    (Sale Magdalena con Adela.)


    MAGDALENA. Pues no estaba dormida?


    ADELA. Tengo mal cuerpo.


    MARTIRIO. (Con intencin.) Es que no has dormido bien esta noche?


    ADELA. S.


    MARTIRIO. Entonces?


    ADELA. (Fuerte.) Djame ya! Durmiendo o velando no tienes por qu meterte en lo mo! Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!


    MARTIRIO. Slo es inters por ti!


    ADELA. Inters o inquisicin. No estabais cosiendo? Pues seguir! Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dnde voy!


    CRIADA. (Entra.) Bernarda os llama. Est el hombre de los encajes. (Salen.)


    (Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)


    ADELA. No me mires ms! Si quieres te dar mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.


    PONCIA. Adela, que es tu hermana y adems la que ms te quiere!


    ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: Qu lstima de cara! qu lstima de cuerpo que no va a ser para nadie!. Y eso no! Mi cuerpo ser de quien yo quiera!


    PONCIA. (Con intencin y en voz baja.) De Pepe el Romano, no es eso?


    ADELA. (Sobrecogida.) Qu dices?


    PONCIA. Lo que digo, Adela!


    ADELA. Calla!


    PONCIA. (Alto.) Crees que no me he fijado?


    ADELA. Baja la voz!


    PONCIA. Mata esos pensamientos!


    ADELA. Qu sabes t?


    PONCIA. Las viejas vemos a travs de las paredes. Dnde vas de noche cuando te levantas?


    ADELA. Ciega debas estar!


    PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho que pienso no s lo que te propones. Por qu te pusiste casi desnuda, con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo da que vino a hablar con tu hermana?


    ADELA. Eso no es verdad!


    PONCIA. No seas como los nios chicos! Deja en paz a tu hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. (Adela llora.) Adems, quin dice que no te puedes casar con l? Tu hermana Angustias es una enferma. sa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morir. Entonces Pepe har lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casar con la ms joven, la ms hermosa, y sa eres t. Alimenta esa esperanza, olvdalo, lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.


    ADELA. Calla!


    PONCIA. No callo!


    ADELA. Mtete en tus cosas, oledora!, prfida!


    PONCIA. Sombra tuya he de ser!


    ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.


    PONCIA. Velo!, para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.


    ADELA. Qu cario tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!


    PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. No quiero mancharme de vieja!


    ADELA. Es intil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada; por encima de mi madre saltara para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. Qu puedes decir de m? Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? Que no duermo? Soy ms lista que t! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos.


    PONCIA. No me desafes. Adela, no me desafes! Porque yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.


    ADELA. Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. Nadie podr evitar que suceda lo que tiene que suceder.


    PONCIA. Tanto te gusta ese hombre!


    ADELA. Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.


    PONCIA. Yo no te puedo or.


    ADELA. Pues me oirs! Te he tenido miedo. Pero ya soy ms fuerte que t!


    (Entra Angustias.)


    ANGUSTIAS. Siempre discutiendo!


    PONCIA. Claro. Se empea que con el calor que hace vaya a traerle no s qu cosa de la tienda.


    ANGUSTIAS. Me compraste el bote de esencia?


    PONCIA. El ms caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.


    (Sale Angustias.)


    ADELA. Y chitn! PONCIA. Lo veremos!


    (Entran Martirio, Amelia y Magdalena.)


    MAGDALENA. (A Adela.) Has visto los encajes?


    AMELIA. Los de Angustias para sus sbanas de novia son preciosos.


    ADELA. (A Martirio, que trae unos encajes.) Y stos?


    MARTIRIO. Son para m. Para una camisa.


    ADELA. (Con sarcasmo.) Se necesita buen humor!


    MARTIRIO. (Con intencin.) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.


    PONCIA. Nadie le ve a una en camisa.


    MARTIRIO. (Con intencin y mirando a Adela.) A veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendra de holanda. Es uno de los pocos gustos que me quedan.


    PONCIA. Estos encajes son preciosos para las gorras de nio, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los mos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le d por tener cras, vais a estar cosiendo maana y tarde.


    MAGDALENA. Yo no pienso dar una puntada.


    AMELIA. Y mucho menos cuidar nios ajenos. Mira t cmo estn las vecinas del callejn, sacrificadas por cuatro monigotes.


    PONCIA. sas estn mejor que vosotras. Siquiera all se re y se oyen porrazos!


    MARTIRIO. Pues vete a servir con ellas.


    PONCIA. No. Ya me ha tocado en suerte este convento!


    (Se oyen unos campanillos lejanos como a travs de varios muros.)


    MAGDALENA. Son los hombres que vuelven al trabajo.


    PONCIA. Hace un minuto dieron las tres.


    MARTIRIO. Con este sol!


    ADELA. (Sentndose.) Ay, quien pudiera salir tambin a los campos!


    MAGDALENA. (Sentndose.) Cada clase tiene que hacer lo suyo!


    MARTIRIO. (Sentndose.) As es!


    AMELIA. (Sentndose.) Ay!


    PONCIA. No hay alegra como la de los campos en esta poca. Ayer de maana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.


    MAGDALENA. De dnde son este ao?


    PONCIA. De muy lejos. Vinieron de los montes. Alegres! Como rboles quemados! Dando voces y arrojando piedras! Anoche lleg al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acorden, y quince de ellos la contrataron para llevrsela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.


    AMELIA. Es eso cierto?


    ADELA. Pero es posible!


    PONCIA. Hace aos vino otra de stas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.


    ADELA. Se les perdona todo.


    AMELIA. Nacer mujer es el mayor castigo.


    MAGDALENA. Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.


    (Se oye un canto lejano que se va acercando.)


    PONCIA. Son ellos. Traen unos cantos preciosos.


    AMELIA. Ahora salen a segar.


    CORO.

    Ya salen los segadores

    en busca de las espigas;

    se llevan los corazones

    de las muchachas que miran.


    (Se oyen panderos y carraacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.)


    AMELIA. Y no les importa el calor!


    MARTIRIO. Siegan entre llamaradas.


    ADELA. Me gustara poder segar para ir y venir. As se olvida lo que nos muerde.


    MARTIRIO. Qu tienes t que olvidar?


    ADELA. Cada una sabe sus cosas.


    MARTIRIO. (Profunda.) Cada una!


    PONCIA. Callar! Callar!


    CORO. (Muy lejano.)


    Abrir puertas y ventanas

    las que vivs en el pueblo.

    El segador pide rosas

    para adornar su sombrero.


    PONCIA. Qu canto!


    MARTIRIO. (Con nostalgia.) Abrir puertas y ventanas las que vivs en el pueblo...


    ADELA. (Con pasin.)


    ... El segador pide rosas

    para adornar su sombrero.


    (Se va alejando el cantar.)


    PONCIA. Ahora dan la vuelta a la esquina.


    ADELA. Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.


    PONCIA. Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujn para ver quin mira.


    (Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos.)


    AMELIA. (Acercndose.) Qu te pasa?


    MARTIRIO. Me sienta mal el calor.


    AMELIA. No es ms que eso?


    MARTIRIO. Estoy deseando que llegue noviembre, los das de lluvia, la escarcha, todo lo que no sea este verano interminable.


    AMELIA. Ya pasar y volver otra vez.


    MARTIRIO. Claro! (Pausa.) A qu hora te dormiste anoche?


    AMELIA. No s. Yo duermo como un tronco. Por qu?


    MARTIRIO. Por nada, pero me pareci or gente en el corral.


    AMELIA. S?


    MARTIRIO. Muy tarde.


    AMELIA. Y no tuviste miedo?


    MARTIRIO. No. Ya lo he odo otras noches.


    AMELIA. Debamos tener cuidado. No seran los gaanes?


    MARTIRIO. Los gaanes llegan a las seis.


    AMELIA. Quiz una mulilla sin desbravar.


    MARTIRIO. (Entre dientes y llena de segunda intencin.) Eso eso!, una mulilla sin desbravar.


    AMELIA. Hay que prevenir!


    MARTIRIO. No, no! No digas nada, puede ser un volunto mo.


    AMELIA. Quiz. (Pausa. Amelia inicia el mutis.)


    MARTIRIO. Amelia!


    AMELIA. (En la puerta.) Qu?


    (Pausa.)


    MARTIRIO. Nada.


    (Pausa.)


    AMELIA. Por qu me llamaste?


    (Pausa.)


    MARTIRIO. Se me escap. Fue sin darme cuenta.


    (Pausa.)


    AMELIA. Acustate un poco.


    ANGUSTIAS. (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios anteriores.) Dnde est el re trato de Pepe que tena yo debajo de mi almohada? Quin de vosotras lo tiene?


    MARTIRIO. Ninguna.


    AMELIA. Ni que Pepe fuera un san Bartolom de plata.


    (Entran Poncia, Magdalena y Adela.)


    ANGUSTIAS. Dnde est el retrato?


    ADELA. Qu retrato?


    ANGUSTIAS. Una de vosotras me lo ha escondido.


    MAGDALENA. Tienes la desvergenza de decir esto?


    ANGUSTIAS. Estaba en mi cuarto y no est.


    MARTIRIO. Y no se habr escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar con la luna.


    ANGUSTIAS. No me gastes bromas! Cuando venga se lo contar.


    PONCIA. Eso no! porque aparecer! (Mirando a Adela.)


    ANGUSTIAS. Me gustara saber cul de vosotras lo tiene!


    ADELA. (Mirando a Martirio.) Alguna! Todas menos yo!


    MARTIRIO. (Con intencin.) Desde luego!


    BERNARDA. (Entrando con su bastn.) Qu escndalo es ste en mi casa y con el silencio del peso del calor! Estarn las vecinas con el odo pegado a los tabiques.


    ANGUSTIAS. Me han quitado el retrato de mi novio.


    BERNARDA. (Fiera.) Quin?, quin?


    ANGUSTIAS. Estas!


    BERNARDA. Cul de vosotras? (Silencio.) Contestarme! (Silencio. A Poncia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros ms cortas. Pero me vais a soar! (A Angustias.) Ests segura?


    ANGUSTIAS. S.


    BERNARDA. Lo has buscado bien?


    ANGUSTIAS. S, madre.


    (Todas estn de pie en medio de un embarazoso silencio.)


    BERNARDA. Me hacis al final de mi vida beber el veneno ms amargo que una madre puede resistir. (A Poncia.) No lo encuentras?


    (Sale Poncia.)


    PONCIA. Aqu est.


    BERNARDA. Dnde lo has encontrado?


    PONCIA. Estaba...


    BERNARDA. Dilo sin temor.


    PONCIA. (Extraada.) Entre las sbanas de la cama de Martirio.


    BERNARDA. (A Martirio.) Es verdad?


    MARTIRIO. Es verdad!


    BERNARDA. (Avanzando y golpendola con el bastn.) Mala pualada te den, mosca muerta! Sembradura de vidrios!


    MARTIRIO. (Fiera.) No me pegue usted, madre!


    BERNARDA. Todo lo que quiera!


    MARTIRIO. Si yo la dejo! Lo oye? Retrese usted!


    PONCIA. No faltes a tu madre!


    ANGUSTIAS. (Cogiendo a Bernarda.) Djela!, por favor!


    BERNARDA. Ni lgrimas te quedan en esos ojos.


    MARTIRIO. No voy a llorar para darle gusto.


    BERNARDA. Por qu has cogido el retrato?


    MARTIRIO. Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? Para qu otra cosa lo iba a querer!


    ADELA. (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que t no has gustado jams de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho por querer salir. Dilo ya claramente.


    MARTIRIO. Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas con otras de vergenza!


    ADELA. La mala lengua no tiene fin para inventar!


    BERNARDA. Adela!


    MAGDALENA. Estis locas.


    AMELIA. Y nos apedreis con malos pensamientos.


    MARTIRIO. Otras hacen cosas ms malas!


    ADELA. Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el ro.


    BERNARDA. Perversa!


    ANGUSTIAS. Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en m.


    ADELA. Por tus dineros!


    ANGUSTIAS. Madre!


    BERNARDA. Silencio!


    MARTIRIO. Por tus marjales y tus arboledas.


    MAGDALENA. Eso es lo justo!


    BERNARDA. Silencio digo! Yo vea la tormenta venir, pero no crea que estallara tan pronto. Ay qu pedrisco de odio habis echado sobre mi corazn! Pero todava no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolacin. Fuera de aqu! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia est de pie arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice.) Tendr que sentarles la mano! Bernarda: acurdate que sta es tu obligacin!


    PONCIA. Puedo hablar?


    BERNARDA. Habla. Siento que hayas odo. Nunca est bien una extraa en el centro de la familia.


    PONCIA. Lo visto, visto est.


    BERNARDA. Angustias tiene que casarse en seguida.


    PONCIA. Claro; hay que retirarla de aqu.


    BERNARDA. No a ella. A l!


    PONCIA. Claro, a l hay que alejarlo de aqu! Piensas bien.


    BERNARDA. No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.


    PONCIA. Y t crees que l querr marcharse?


    BERNARDA. (Levantndose.) Qu imagina tu cabeza?


    PONCIA. l, claro, se casar con Angustias!


    BERNARDA. Habla, te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla.


    PONCIA. Nunca pens que se llamara asesinato al aviso.


    BERNARDA. Me tienes que prevenir algo?


    PONCIA. Yo no acuso, Bernarda: yo slo te digo: abre los ojos y vers.


    BERNARDA. Y vers qu?


    PONCIA. Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas; muchas veces cre que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora ests ciega.


    BERNARDA. Te refieres a Martirio?


    PONCIA. Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) Por qu habr escondido el retrato?


    BERNARDA. (Queriendo ocultar a su hija.) Despus de todo, ella dice que ha sido una broma. Qu otra cosa puede ser?


    PONCIA. (Con sorna.) T lo crees as?


    BERNARDA. (Enrgica.) No lo creo. Es as!


    PONCIA. Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, qu sera?


    BERNARDA. Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.


    PONCIA. (Siempre con crueldad.) No, Bernarda: aqu pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero t no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas t lo que quieras. Por qu no la dejaste casar con Enrique Humanes? Por qu el mismo da que iba a venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?


    BERNARDA. (Fuerte.) Y lo hara mil veces! Mi sangre no se junta con la de los Humanes mientras yo


    viva! Su padre fue gan.


    PONCIA. Y as te va a ti con esos humos!


    BERNARDA. Los tengo porque puedo tenerlos. Y t no los tienes porque sabes muy bien cul es tu origen.


    PONCIA. (Con odio.) No me lo recuerdes! Estoy ya vieja. Siempre agradec tu proteccin.


    BERNARDA. (Crecida.) No lo parece!


    PONCIA. (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidar esto.


    BERNARDA. Y si no lo olvida peor para ella. No creo que sta sea la cosa muy grande que aqu pasa. Aqu no pasa nada. Eso quisieras t! Y si pasara algn da, estte segura que no traspasara las paredes.


    PONCIA. Eso no lo s yo! En el pueblo hay gentes que leen tambin de lejos los pensamientos escondidos.


    BERNARDA. Cmo gozaras de vernos a m y a mis hijas camino del lupanar!


    PONCIA. Nadie puede conocer su fin!


    BERNARDA. Yo s s mi fin! Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta...


    PONCIA. (Fiera.) Bernarda, respeta la memoria de mi madre!


    BERNARDA. No me persigas t con tus malos pensamientos!


    (Pausa.)


    PONCIA. Mejor ser que no me meta en nada.


    BERNARDA. Eso es lo que debas hacer. Obrar y callar a todo es la obligacin de los que viven a sueldo.


    PONCIA. Pero no se puede. A ti no te parece que Pepe estara mejor casado con Martirio o... s!, o con Adela?


    BERNARDA. No me parece.


    PONCIA. (Con intencin.) Adela. sa es la verdadera novia del Romano!


    BERNARDA. Las cosas no son nunca a gusto nuestro.


    PONCIA. Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinacin. A m me parece mal que Pepe est con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. Quin sabe si se saldrn con la suya!


    BERNARDA. Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos sueos. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te tendra que araar.


    PONCIA. No llegar la sangre al ro!


    BERNARDA. Afortunadamente mis hijas me respetan y jams torcieron mi voluntad!


    PONCIA. Eso s! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirn al tejado.


    BERNARDA. Ya las bajar tirndoles cantos!


    PONCIA. Desde luego eres la ms valiente!


    BERNARDA. Siempre gast sabrosa pimienta!


    PONCIA. Pero lo que son las cosas! A su edad hay que ver el entusiasmo de Angustias con su novio! Y l tambin parece muy picado! Ayer me cont mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que pas por la calle con la yunta, estaban hablando todava.


    BERNARDA. A las cuatro y media!


    ANGUSTIAS. (Saliendo.) Mentira!


    PONCIA. Eso me contaron.


    BERNARDA. (A Angustias.) Habla!


    ANGUSTIAS. Pepe lleva ms de una semana marchndose a la una. Que Dios me mate si miento.


    MARTIRIO. (Saliendo.) Yo tambin lo sent marcharse a las cuatro.


    BERNARDA. Pero lo viste con tus ojos?


    MARTIRIO. No quise asomarme. No hablis ahora por la ventana del callejn?


    ANGUSTIAS. Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.


    (Aparece Adela en la puerta.)


    MARTIRIO. Entonces...


    BERNARDA. Qu es lo que pasa aqu?


    PONCIA. Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.


    BERNARDA. Lo sabes seguro?


    PONCIA. Seguro no se sabe nada en esta vida.


    ADELA. Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.


    BERNARDA. Ya sabr enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos testimonios, se encontrarn con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los dems para perdernos.


    MARTIRIO. A m no me gusta mentir.


    PONCIA. Y algo habr.


    BERNARDA. No habr nada. Nac para tener los ojos abiertos. Ahora vigilar sin cerrarlos ya hasta que me muera.


    ANGUSTIAS. Yo tengo derecho de enterarme.


    BERNARDA. T no tienes derecho ms que a obedecer. Nadie me traiga ni me lleve. (A la Poncia.) Y t te metes en los asuntos de tu casa. Aqu no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!


    CRIADA. (Entrando.) En lo alto de la calle hay un gran gento, y todos los vecinos estn en sus puertas!


    BERNARDA. (A Poncia.) Corre a enterarte de lo que pasa! (Las Mujeres corren para salir.) Dnde vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. Vosotras, al patio!


    (Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso ms de la puerta de salida.)


    MARTIRIO. Agradece a la casualidad que no desat mi lengua.


    ADELA. Tambin hubiera hablado yo.


    MARTIRIO. Y qu ibas a decir? Querer no es hacer!


    ADELA. Hace la que puede y la que se adelanta. T queras, pero no has podido.


    MARTIRIO. No seguirs mucho tiempo.


    ADELA. Lo tendr todo!


    MARTIRIO. Yo romper tus abrazos.


    ADELA. (Suplicante.) Martirio, djame!


    MARTIRIO. De ninguna!


    ADELA. l me quiere para su casa!


    MARTIRIO. He visto cmo te abrazaba!


    ADELA. Yo no quera. He ido como arrastrada por una maroma.


    MARTIRIO. Primero muerta!


    (Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)


    PONCIA. (Entrando con Bernarda.) Bernarda!


    BERNARDA. Qu ocurre?


    PONCIA. La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quin.


    ADELA. Un hijo?


    PONCIA. Y para ocultar su vergenza lo mat y lo meti debajo de unas piedras, pero unos perros con ms corazn que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.


    BERNARDA. S, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan todos para matarla.


    ADELA. No, no, para matarla no!


    MARTIRIO. S, y vamos a salir tambin nosotras.


    BERNARDA. Y que pague la que pisotea su decencia.


    (Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.)


    ADELA. Que la dejen escapar! No salgis vosotras!


    MARTIRIO. (Mirando a Adela.) Que pague lo que debe!


    BERNARDA. (Bajo el arco.) Acabar con ella antes que lleguen los guardias! Carbn ardiendo en el sitio de su pecado!


    ADELA. (Cogindose el vientre.) No! No!


    BERNARDA. Matadla! Matadla!


    Teln

  


  
    Acto tercero


    Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.


    En el centro, una mesa con un quinqu, donde estn comiendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia est sentada aparte.


    Al levantarse el teln hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.


    PRUDENCIA. Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)


    BERNARDA. Esprate, mujer. No nos vemos nunca.


    PRUDENCIA. Han dado el ltimo toque para el rosario?


    PONCIA. Todava no. (Prudencia se sienta.)


    BERNARDA. Y tu marido cmo sigue?


    PRUDENCIA. Igual.


    BERNARDA. Tampoco lo vemos.


    PRUDENCIA. Ya sabes sus costumbres. Desde que se pele con sus hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.


    BERNARDA. Es un verdadero hombre. Y con tu hija...?


    PRUDENCIA. No la ha perdonado.


    BERNARDA. Hace bien.


    PRUDENCIA. No s qu te diga. Yo sufro por esto.


    BERNARDA. Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en enemiga.


    PRUDENCIA. Yo dejo que el agua corra. No me queda ms consuelo que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendr que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe como dado en los muros.) Qu es eso?


    BERNARDA. El caballo garan, que est encerrado y da coces contra el muro. (A voces.) Trabadlo y que salga al corral! (En voz baja.) Debe tener calor.


    PRUDENCIA. Vais a echarle las potras nuevas?


    BERNARDA. Al amanecer.


    PRUDENCIA. Has sabido acrecentar tu ganado.


    BERNARDA. A fuerza de dinero y sinsabores.


    PONCIA. (Interviniendo.) Pero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una lstima que est bajo de precio.


    BERNARDA. Quieres un poco de queso y miel?


    PRUDENCIA. Estoy desganada.


    (Se oye otra vez el golpe.)


    PONCIA. Por Dios!


    PRUDENCIA. Me ha retemblado dentro del pecho!


    BERNARDA. (Levantndose furiosa.) Hay que decir las cosas dos veces? Echadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los gaanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) Ay qu vida!


    PRUDENCIA. Bregando como un hombre.


    BERNARDA. As es. (Adela se levanta de la mesa.) Dnde vas?


    ADELA. A beber agua.


    BERNARDA. (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se sienta.)


    PRUDENCIA. Y Angustias, cundo se casa?


    BERNARDA. Vienen a pedirla dentro de tres das.


    PRUDENCIA. Estars contenta!


    ANGUSTIAS. Claro!


    AMELIA. (A Magdalena.) Ya has derramado la sal.


    MAGDALENA. Peor suerte que tienes no vas a tener.


    AMELIA. Siempre trae mala sombra.


    BERNARDA. Vamos!


    PRUDENCIA. (A Angustias.) Te ha regalado ya el anillo?


    ANGUSTIAS. Mrelo usted. (Se lo alarga.)


    PRUDENCIA. Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban lgrimas.


    ANGUSTIAS. Pero ya las cosas han cambiado.


    ADELA. Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes.


    PRUDENCIA. Es ms propio.


    BERNARDA. Con perlas o sin ellas, las cosas son como una se las propone.


    MARTIRIO. O como Dios dispone.


    PRUDENCIA. Los muebles me han dicho que son preciosos.


    BERNARDA. Diecisis mil reales he gastado.


    PONCIA. (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.


    PRUDENCIA. Nunca vi un mueble de stos.


    BERNARDA. Nosotras tuvimos arca.


    PRUDENCIA. Lo preciso es que todo sea para bien.


    ADELA. Que nunca se sabe.


    BERNARDA. No hay motivo para que no lo sea.


    (Se oyen lejansimas unas campanas.)


    PRUDENCIA. El ltimo toque. (A Angustias.) Ya vendr a que me ensees la ropa.


    ANGUSTIAS. Cuando usted quiera.


    PRUDENCIA. Buenas noches nos d Dios.


    BERNARDA. Adis, Prudencia.


    LAS CINCO. (A la vez.) Vaya usted con Dios.


    (Pausa. Sale Prudencia.)


    BERNARDA. Ya hemos comido. (Se levantan.)


    ADELA. Voy a llegarme hasta el portn para estirar las piernas y tomar un poco el fresco.


    (Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)


    AMELIA. Yo voy contigo.


    MARTIRIO. Y yo.


    ADELA. (Con odio contenido.) No me voy a perder.


    AMELIA. La noche quiere compaa. (Salen.)


    (Bernarda se sienta y Angustias est arreglando la mesa.)


    BERNARDA. Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pas del retrato fue una broma y lo debes olvidar.


    ANGUSTIAS. Usted sabe que ella no me quiere.


    BERNARDA. Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armona familiar. Lo entiendes?


    ANGUSTIAS. S.


    BERNARDA. Pues ya est.


    MAGDALENA. (Casi dormida.) Adems si te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)


    ANGUSTIAS. Tarde me parece!


    BERNARDA. A qu hora terminaste anoche de hablar?


    ANGUSTIAS. A las doce y media.


    BERNARDA. Qu cuenta Pepe?


    ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distrado. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qu le pasa, me contesta: Los hombres tenemos nuestras preocupacio nes.


    BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si l habla y mralo cuando te mire. As no tendrs disgustos.


    ANGUSTIAS. Yo creo, madre, que l me oculta muchas cosas.


    BERNARDA. No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jams.


    ANGUSTIAS. Deba estar contenta y no lo estoy.


    BERNARDA. Eso es lo mismo.


    ANGUSTIAS. Muchas noches miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a travs de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaos.


    BERNARDA. Eso son cosas de debilidad.


    ANGUSTIAS. Ojal!


    BERNARDA. Viene esta noche?


    ANGUSTIAS. No. Fue con su madre a la capital.


    BERNARDA. As nos acostaremos antes. Magdalena!


    ANGUSTIAS. Est dormida.


    (Entran Adela, Martirio y Amelia.)


    AMELIA. Qu noche ms oscura!


    ADELA. No se ve a dos pasos de distancia.


    MARTIRIO. Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo.


    ADELA. El caballo garan estaba en el centro del corral, blanco! Doble de grande. Llenando todo lo oscuro.


    AMELIA. Es verdad. Daba miedo. Pareca una aparicin!


    ADELA. Tiene el cielo unas estrellas como puos.


    MARTIRIO. sta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.


    ADELA. Es que no te gustan a ti?


    MARTIRIO. A m las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.


    ADELA. As te va a ti.


    BERNARDA. A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.


    ANGUSTIAS. Buenas noches.


    ADELA. Ya te acuestas?


    ANGUSTIAS. S; esta noche no viene Pepe. (Sale.)


    ADELA. Madre, por qu cuando se corre una estrella o luce un relmpago se dice:


    Santa Brbara bendita,

    que en el cielo ests escrita

    con papel y agua bendita?


    


    BERNARDA. Los antiguos saban muchas cosas que hemos olvidado.


    AMELIA. Yo cierro los ojos para no verlas.


    ADELA. Yo, no. A m me gusta ver correr lleno de lumbre lo que est quieto y quieto aos enteros.


    MARTIRIO. Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.


    BERNARDA. Y es mejor no pensar en ellas.


    ADELA. Qu noche ms hermosa! Me gustara quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.


    BERNARDA. Pero hay que acostarse. Magdalena!


    AMELIA. Est en el primer sueo.


    BERNARDA. Magdalena!


    MAGDALENA. (Disgustada.) Dejarme en paz!


    BERNARDA. A la cama!


    MAGDALENA. (Levantndose malhumorada.) No la dejis a una tranquila! (Se va refunfuando.)


    AMELIA. Buenas noches. (Se va.)


    BERNARDA. Andar vosotras tambin.


    MARTIRIO. Cmo es que esta noche no vino el novio de Angustias?


    BERNARDA. Fue de viaje.


    MARTIRIO. (Mirando a Adela.) Ah!


    ADELA. Hasta maana. (Sale.)


    (Martirio bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la puerta del corral. Sale la Poncia.)


    PONCIA. Ests todava aqu?


    BERNARDA. Dis frutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna la cosa tan grande que aqu pasa, segn t.


    PONCIA. Bernarda, dejemos esa conversacin.


    BERNARDA. En esta casa no hay un s ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.


    PONCIA. No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas estn y viven como metidas en alacenas. Pero ni t ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos.


    BERNARDA. Mis hijas tienen la respiracin tranquila.


    PONCIA. Esto te importa a ti que eres su madre. A m, con servir tu casa tengo bastante.


    BERNARDA. Ahora te has vuelto callada.


    PONCIA. Me estoy en mi sitio, y en paz.


    BERNARDA. Lo que pasa en que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya te encargaras de traer a pastar las ovejas del vecindario.


    PONCIA. Yo tapo ms de lo que te figuras.


    BERNARDA. Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la maana? Siguen diciendo todava la mala letana de esta casa?


    PONCIA. No dicen nada.


    BERNARDA. Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. A la vigilia de mis ojos se debe esto!


    PONCIA. Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no ests segura.


    BERNARDA. Segursima!


    PONCIA. A lo mejor de pronto cae un rayo! A lo mejor de pronto, un golpe de sangre te para el corazn.


    BERNARDA. Aqu no pasar nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.


    PONCIA. Pues mejor para ti.


    BERNARDA. No faltaba ms!


    CRIADA. (Entrando.) Ya termin de fregar los platos. Manda usted algo, Bernarda?


    BERNARDA. (Levantndose.) Nada. Yo voy a descansar.


    PONCIA. A qu hora quiere que la llame?


    BERNARDA. A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)


    PONCIA. Cuando una no puede con el mar lo ms fcil es volver las espaldas para no verlo.


    CRIADA. Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.


    PONCIA. Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan demasiado. T ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El da que estallen nos barrern a todas. Yo he dicho lo que tena que decir.


    CRIADA. Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.


    PONCIA. No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el ao pasado anduvo detrs de Adela y sta estaba loca por l, pero ella debi estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.


    CRIADA. Hay quien cree que habl muchas noches con Adela.


    PONCIA. Es verdad. (En voz baja.) Y otras cosas.


    CRIADA. No s lo que va a pasar aqu.


    PONCIA. A m me gustara cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.


    CRIADA. Bernarda est aligerando la boda y es posible que nada pase.


    PONCIA. Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela est decidida a lo que sea y las dems vigilan sin descanso.


    CRIADA. Y Martirio tambin...?


    PONCIA. sa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundira el mundo si estuviera en su mano.


    CRIADA. Es que son malas!


    PONCIA. Son mujeres sin hombre, nada ms. En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. Chisssss! (Escucha.)


    CRIADA. Qu pasa?


    PONCIA. (Se levanta.) Estn ladrando los perros.


    CRIADA. Debe haber pasado alguien por el portn.


    (Sale Adela en enaguas blancas y corpio.)


    PONCIA. No te habas acostado?


    ADELA. Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)


    PONCIA. Yo te supona dormida.


    ADELA. Me despert la sed. Y vosotras no descansis?


    CRIADA. Ahora.


    (Sale Adela.)


    PONCIA. Vmonos.


    CRIADA. Ganado tenemos el sueo. Bernarda no me deja descanso en todo el da.


    PONCIA. Llvate la luz.


    CRIADA. Los perros estn como locos.


    PONCIA. No nos van a dejar dormir. (Salen.)


    (La escena queda casi a oscuras. Sale Mara Josefa con una oveja en los brazos.)


    MARA JOSEFA.


    Ovejita, nio mo,

    vmonos a la orilla del mar;

    la hormiguita estar en su puerta,

    yo te dar la teta y el pan.

    Bernarda, cara de leoparda,

    Magdalena, cara de hiena.

    Ovejita.

    Meee, meeee.

    Vamos a los ramos del portal de Beln.


    (Re.)


    Ni t ni yo queremos dormir.

    La puerta sola se abrir

    y en la playa nos meteremos

    en una choza de coral.

    Bernarda, cara de leoparda,

    Magdalena, cara de hiena.

    Ovejita.

    Mee, meee.

    Vamos a los ramos del portal de Beln!


    (Se va cantando.)


    (Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo y desaparece por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la escena. Tambin va en enaguas. Se cubre con pequeo mantn negro de talle. Sale por enfrente de ella Mara Josefa.)


    MARTIRIO. Abuela, dnde va usted?


    MARA JOSEFA. Vas a abrirme la puerta? Quin eres t?


    MARTIRIO. Cmo est aqu?


    MARA JOSEFA. Me escap. T quin eres?


    MARTIRIO. Vaya a acostarse.


    MARA JOSEFA. T eres Martirio. Ya te veo. Martirio: cara de Martirio. Y cundo vas a tener un nio? Yo he tenido ste.


    MARTIRIO. Dnde cogi esa oveja?


    MARA JOSEFA. Ya s que es una oveja. Pero por qu una oveja no va a ser un nio? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.


    MARTIRIO. No d voces.


    MARA JOSEFA. Es verdad. Est todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no puedo tener cras, y s, cras y cras y cras. Este nio tendr el pelo blanco y tendr otro nio y ste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. Por qu aqu no hay espumas? Aqu no hay ms que mantos de luto.


    MARTIRIO. Calle, calle.


    MARA JOSEFA. Cuando mi vecina tena un nio yo le llevaba chocolate y luego ella me lo traa a m y asi siempre, siempre, siempre. T tendrs el pelo blanco, pero no vendrn las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. Me acompaars t a salir del campo? Yo no quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas y las vecinas acostadas en sus camas con sus nios chiquititos y los hombres fuera sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queris. Pero l os va a devorar porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. Ranas sin lengua!


    MARTIRIO. (Enrgica.) Vamos, vyase a la cama. (La empuja.)


    MARA JOSEFA. S, pero luego t me abrirs verdad?


    MARTIRIO. De seguro.


    MARA JOSEFA. (Llorando.)


    Ovejita, nio mo,

    vmonos a la orilla del mar;

    la hormiguita estar en su puerta,

    yo te dar la teta y el pan.


    (Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido Mara Josefa y se dirige a la puerta del corral. All vacila, pero avanza dos pasos ms.)


    MARTIRIO. (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.) Adela!


    (Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)


    ADELA. Por qu me buscas?


    MARTIRIO. Deja a ese hombre!


    ADELA. Quin eres t para decrmelo?


    MARTIRIO. No es se el sitio de una mujer honrada.


    ADELA. Con qu ganas te has quedado de ocuparlo!


    MARTIRIO. (En voz ms alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir.


    ADELA. Esto no es ms que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El bro y el mrito que t no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mo, lo que me perteneca.


    MARTIRIO. Ese hombre sin alma vino por otra. T te has atravesado.


    ADELA. Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en m.


    MARTIRIO. Yo no permitir que lo arrebates. l se casar con Angustias.


    ADELA. Sabes mejor que yo que no la quiere.


    MARTIRIO. Lo s.


    ADELA. Sabes, porque lo has visto, que me quiere a m.


    MARTIRIO. (Desesperada.) S.


    ADELA. (Acercndose.) Me quiere a m, me quiere a m.


    MARTIRIO. Clvame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas ms.


    ADELA. Por eso procuras que no vaya con l. No te importa que abrace a la que no quiere; a m, tampoco. Ya puede estar cien aos con Angustias, pero que me abrace a m se te hace terrible, porque t lo quieres tambin; lo quieres!


    MARTIRIO. (Dramtica.) S! Djame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. S ! Djame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. Lo quiero!


    ADELA. (En un arranque y abrazndola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.


    MARTIRIO. No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana, no te miro ya ms que como mujer. (La rechaza.)


    ADELA. Aqu no hay ningn remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mo. l me lleva a los juncos de la orilla.


    MARTIRIO. No ser!


    ADELA. Ya no aguanto el horror de estos techos despus de haber probado el sabor de su boca. Ser lo que l quiera que sea. Todo el pueblo contra m, quemndome con sus dedos de lumbre, perseguida por las que dicen que son decentes, y me pondr delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algn hombre casado.


    MARTIRIO. Calla!


    ADELA. S, S. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias, ya no me importa; pero yo me ir a una casita sola donde l me ver cuando quiera, cuando l e venga en gana.


    MARTIRIO. Eso no pasar mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.


    ADELA. No a ti, que eres dbil. A un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meique.


    MARTIRIO. No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazn lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a m misma me ahoga.


    ADELA. Nos ensean a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.


    (Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)


    MARTIRIO. Dnde vas?


    ADELA. Qutate de la puerta!


    MARTIRIO. Pasa si puedes!


    ADELA. Aparta! (Lucha.)


    MARTIRIO. (A voces.) Madre, madre!


    ADELA. Djame!


    (Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un mantn negro.)


    BERNARDA. Quietas, quietas. Qu pobreza lama no poder tener un rayo entre los dedos!


    MARTIRIO. (Sealando a Adela.) Estaba con l! Mira esas enaguas llenas de paja de trigo!


    BERNARDA. sa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.)


    ADELA. (Hacindole frente.) Aqu se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata el bastn a su Madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No d usted un paso ms. En m no manda nadie ms que Pepe!


    (Sale Magdalena.)


    MAGDALENA. Adela!


    (Salen la Poncia y Angustias.)


    ADELA. Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entrate t y ve al corral a decrselo. l dominar toda esta casa. Ah fuera est, respirando como si fuera un len.


    ANGUSTIAS. Dios mo!


    BERNARDA. La escopeta! Dnde est la escopeta? (Sale corriendo.)


    (Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada con la cabeza sobre la pared. Sale detrs Martirio.)


    ADELA. Nadie podr conmigo! (Va a salir.)


    ANGUSTIAS. (Sujetndola.) De aqu no sales t con tu cuerpo en triunfo, ladrona!, deshonra de nuestra casa!


    MAGDALENA. Djala que se vaya donde no la veamos nunca ms!


    (Suena un disparo.)


    BERNARDA. (Entrando.) Atrvete a buscarlo ahora.


    MARTIRIO. (Entrando.) Se acab Pepe el Romano.


    ADELA. Pepe! Dios mo! Pepe! (Sale corriendo.)


    PONCIA. Pero lo habis matado?


    MARTIRIO. No! Sali corriendo en la jaca!


    BERNARDA. Fue culpa ma. Una mujer no sabe apuntar.


    MAGDALENA. Por qu lo has dicho entonces?


    MARTIRIO. Por ella! Hubiera volcado un ro de sangre sobre su cabeza!


    PONCIA. Maldita.


    MAGDALENA. Endemoniada!


    BERNARDA. Aunque es mejor as! (Se oye como un golpe.) Adela! Adela!


    PONCIA. (En la puerta.) Abre!


    BERNARDA. Abre. No creas que los muros defienden de la vergenza.


    CRIADA. (Entrando.) Se han levantado los vecinos!


    BERNARDA. (En voz baja como un rugido.) Abre, porque echar abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio.) Adela! (Se retira de la puerta.) Trae un martillo! (La Poncia da un empujn y entra. Al entrar da un grito y sale.)Qu?


    PONCIA. (Se lleva las manos al cuello.) Nunca tengamos ese fin!


    (Las hermanas se echan hacia atrs. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.)


    PONCIA. No entres!


    BERNARDA. No. Yo no! Pepe; t irs corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro da caers. Descolgarla! Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. Nadie dir nada! Ella ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas!


    MARTIRIO. Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.


    BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. Silencio! (A otra hija.) A callar he dicho! (A otra hija.) Las lgrimas cuando ests sola! Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. Me habis odo? Silencio, silencio he dicho. Silencio!
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