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    CHISMECITOS


    Para retomar nuestra historia y poder asistir al casamiento de Meg con conocimiento de las cosas conviene primero ponernos al da con las noticias de los March, para enterarnos de toda la chismografa del caso. Creo probable que algunas personas mayores piensen que hay demasiado amor en el relato (ni por un momento se me ocurre que los jvenes vern en ello inconveniente) pero, de acuerdo con la seora de March, slo puedo decirles: Qu se puede esperar con cuatro muchachas alegres en la casa y viviendo enfrente un vecino joven, elegante y lleno de bros!...


    Han pasado tres aos y son pocos los cambios ocurridos en la modesta familia. Ha terminado la guerra y el seor March est de vuelta en el seguro puerto de su hogar, ocupndose de sus libros y de su pequea parroquia, que encuentra en l al verdadero pastor, por naturaleza y por gracia de Dios.


    Por lo tanto, pese a su pobreza y a su rigurosa integridad, que le vedaron los xitos ms mundanos, aquellos atributos atrajeron junto al seor March a mucha gente admirable, con la misma naturalidad con que las hierbas dulces atraen a las abejas. Y con igual naturalidad les dio l la miel destilada en cincuenta aos de dura experiencia, sin que se colase una sola gota de acbar.


    Para los de afuera parecan gobernar la casa las cinco enrgicas mujeres, y as era efectivamente en muchas cosas, pero aquel hombre tranquilo, estudioso, sentado entre sus libros, segua siendo el jefe de la familia, la conciencia hogarea, el ancla, el consuelo. Era hacia l a quien se volvan en momentos difciles las mujeres de su hogar atareadas o inquietas, segn el caso, encontrndolo siempre, en el estricto cumplimiento de esas misiones sagradas: marido y padre.


    Las chicas entregaban a su madre el corazn y a su padre el alma, y a ambos, que vivan y bregaban por ellas con tanta firmeza, les daban un amor que creca igual que ellas y las ligaba con lazos de esa ternura que es bendicin para la vida y que sobrevive a la muerte.


    La seora de March est tan gil y animosa como la vimos la ltima vez, aunque con su cabeza ms cana. Por el momento la tienen tan absorbida los asuntos de Meg que los hospitales y los sanatorios, todava llenos de soldados heridos, extraan decididamente las visitas maternales de esta misionera voluntaria.


    En cuanto a Juan Brooke, el novio de Meg, cumpli como hombre su deber militar durante un ao, lo hirieron y fue enviado a su casa, no volvindosele a permitir que regresara a luchar. No recibi medallas, ni estrellas, ni barretas, habindoselas merecido, sin embargo, por haber arriesgado animosamente cuanto tena; y muy preciosos que son el amor y la vida cuando estn en pleno florecimiento. Completamente conforme con su licenciamiento, se dedic a restablecerse y a prepararse para el trabajo que haba de darle los medios de ganar un hogar para Meg. Con el buen sentido y la firme independencia que siempre lo caracterizaron, rehus los ofrecimientos ms generosos que le hiciera el seor Laurence, aceptando nicamente el puesto de tenedor de libros, pues le daba mucha ms satisfaccin comenzar con un sueldo ganado con honestidad que aventurarse a correr riesgos con dinero prestado.


    Por su parte, Meg haba pasado trabajando el tiempo de la espera, desarrollando su carcter de mujer y adquiriendo sabidura en las artes domsticas. Y ponindose cada da ms bonita, pues no hay duda que el amor es un gran embellecedor. Como tena sus ambiciones juveniles y las esperanzas tpicas de toda muchacha, sinti algn desencanto al ver el humilde tren en que deban comenzar su nueva vida. Eduardo Moffat se acababa de casar con Sarita Gardiner, y la pobre Meg no poda dejar de comparar la hermosa casa y el carruaje de ellos, los muchos regalos que recibieron y sus esplndidos ajuares con los modestsimos suyos. Secretamente, deseaba haber podido tener lo mismo, pero sin saber cmo, el asomo de envidia y de descontento pronto se desvanecieron al pensar cunto amor y trabajo paciente haba puesto su Juan para ofrecerle la pequea casita que le esperaba. Cuando el crepsculo los encontraba juntos, hablando de sus proyectos, por modestos que fuesen, el porvenir se le apareca siempre tan lindo y lleno de luz que Meg se olvidaba de Sally y sus esplendores y se senta la muchacha ms rica y feliz de toda la cristiandad.


    En lo que a Jo se refiere, no tuvo que volver a casa de la ta March, pues la anciana le tom tal aficin a Amy que la soborn con el ofrecimiento d lecciones de dibujo por uno de los mejores profesores del momento. Por esa ventaja en perspectiva, Amy hubiera servido a patronas an ms severas que ta March. As, pues, Amy dedicaba las maanas al trabajo, las tardes a las diversiones, y le iba muy bien con ese sistema. Entretanto, Jo se dedicaba a la literatura y a Beth, que haba seguido delicada mucho tiempo despus que su fiebre pasara a la historia. Sin estar propiamente enferma, no fue ya nunca la chiquilla rosada y sana que haba sido antes; no le faltaba nunca nimo, sin embargo, y se ocupaba de las pequeas tareas domsticas, que adoraba; era amiga de todo el mundo, el ngel de la casa, aun mucho antes de darse cuenta de ello aquellos que ms la queran.


    Mientras El guila Desplegada le pag un dlar por columna sus tonteras, como ella las llamaba, Jo se sinti rica y sigui tejiendo con gran diligencia sus romances. Pero en la cabeza le bullan grandes proyectos y en la vieja cocinita de lata de la bohardilla seguan amontonndose despacito los manuscritos garabateados que haban de colocar un da el nombre de March en el cartel Ce la fama.


    Y qu haba sido de Laurie? Una vez que satisfizo los deseos de su abuelo ingresando en la universidad, ahora lo pasaba all lo mejor posible para cumplir consigo mismo. Mimado por todo el mundo a causa de su dinero, sus excelentes modales y su mucho talento y el ms bondadoso de los corazones, corri gran peligro de echarse a perder, lo que hubiese ocurrido con toda seguridad a no ser por el talismn que posea el chico contra todo mal: el recuerdo del bondadoso anciano que tanto tena que ver en sus xitos, y de aquella maternal amiga que velaba por l como si se tratara de su propio hijo. Y en ltimo trmino aunque en manera alguna el menos importante el saber que cuatro muchachas inocentes lo queran, admiraban y crean en l con todo su corazn.


    Siendo un ser humano aunque de la raza de los gloriosos era muy natural que se divirtiera, flirteara, se vistiera de petimetre y le diera por seguir la moda universitaria al pie de la letra, ya fuese acutica, sentimental o deportiva, segn la poca, aprendiendo y practicando al dedillo la jerga estudiantil y ponindose ms de una vez en serio peligro de sufrir suspensiones y aun la expulsin. Pero como las causas de estas travesuras no eran sino el buen humor y el afn de broma, siempre se salvaba y sala del paso mediante la confesin franca, la reparacin honorable, o aquel irresistible poder de persuasin que posea a la perfeccin. A decir verdad, casi se enorgulleca de sus escapadas y le gustaba deslumbrar a las chicas con grficos relatos de sus triunfos con preceptores enfurecidos, dignsimos profesores y enemigos vencidos. Los hombres de mi clase eran hroes a los ojos de las chicas, que nunca se cansaban de las proezas de nuestros tipos, permitindole a menudo regodearse con las sonrisas de esos superhombres cuando Laurie los traa a quedarse en su casa.


    La que ms disfrutaba de este alto honor era naturalmente Amy, quien lleg a ser la nia bonita del grupo, ya que la seorita aprendi bien pronto a darse cuenta del don de fascinacin de que estaba bien dotada. Meg hallbase demasiado absorbida por su muy particular y especialsimo Juan como para ocuparse de ningn otro seor de la creacin y Beth era demasiado tmida para animarse a hacer otra cosa que echarles una mirada y maravillarse de que Amy se atreviese a darles rdenes y mandarlos de aqu para all; en cuanto a Jo, estaba con ellos en su elemento y le era muy difcil refrenarse y no imitar sus modales, sus actitudes varoniles, sus frases y sus hazaas, todo lo cual le pareca a ella ms natural que las decorosas actitudes prescriptas para las seoritas. A todos ellos gustaba Jo muchsimo, pero ninguno se enamor de ella, mientras que fueron pocos los que pudieron escaparse de pagar el tributo de un suspiro sentimental ante el altar de Amy.


    Hablando de cosas sentimentales, tenemos que dirigirnos, con toda naturalidad, al Palomar.


    As se llamaba la casita de color pardo que el sea Brooke haba preparado como primer hogar de Meg. As la haba bautizado Laurie, encontrando ese nombre muy apropiado a los gentiles enamorados que andaban juntos como un casal de palomos. Era una casita minscula, con un jardincillo al fondo y un pradito de csped al frente poco ms grande que un pauelo. Ah quera Meg tener con el tiempo una fuente, macetos de arbustos y gran profusin de hermosas flores, aunque por ahora la fuente estuviese representada por un jarrn cachado que se pareca muchsimo a una palangana desgastada, los arbustos por unos alerces enclenques y la profusin de flores reducida a un regimiento de palitos para mostrar el sitio donde se haban plantado las semillas. Adentro, sin embargo, todo era un encanto y la novia feliz no encontraba falta alguna del altillo a la bodega. Es cierto que el hall era tan angosto que no dejaba de ser una suerte que no tuviesen piano, ya que nunca hubiese entrado all uno entero; el comedor, tan chico que apenas caban seis personas, y las escaleras de la cocina parecan hechas a propsito para precipitar a los sirvientes y la vajilla en montn hasta la carbonera. Una vez salvados estos inconvenientes, nada poda ser ms completo que aquella casita, pues el buen sentido y el gusto haban regido en la eleccin de los muebles y enseres y el resultado era altamente satisfactorio. En la salita no haba ni mesas de tapa de mrmol, ni largos espejos, ni cortinas de encaje, sino muebles sencillos, muchos libros y uno que otro buen cuadro, un arriate de flores en la ventana, y desparramados por todas partes los bonitos regalos enviados por manos amigas.


    No creo que la estatua de mrmol de Paros regalo de Laurie perdiese un tomo de su belleza porque Juan hubiese hecho una repisa para colocarla, ni que tapicero alguno pudiese haber arreglado con ms gracia las simples cortinas de muselina que la mano artstica de Amy. Y doy mi palabra de honor que ninguna cocina pudo estar ms cmoda y prolija que la que Ana arregl cambiando cada cacerola de sitio veinte veces y aun preparando el fuego para que lo encendiese la seora de Brooke al minuto de entrar en su casa. Tambin dudo que ninguna seora joven comenzase su vida de casada con una provisin tan rica de repasadores, plumeros, agarraderas y bolsas de retazos, pues Beth le hizo tantos a Meg como para durarle hasta las bodas de plata.


    La gente que manda hacer o compra todas estas cosas no sabe lo que se pierde, pues las tareas ms humildes parecen hermosas si se hacen con mano cariosa, y Meg encontr una amplia prueba de ello, pues todas las cosas de su nidito, desde el palote de la cocina hasta el florero de plata de la mesa de la sala, eran testimonios elocuentes de amor al hogar y de tierna providencia.


    Cmo se divirtieron haciendo proyectos!... Y qu solemnes excursiones de compras!... qu errores tan divertidos cometieron y qu carcajadas ruidosas festejaban los ridculos descubrimientos de Laurie!... En su aficin a las bromas, ese caballerito, aunque ya a punto de salir de la universidad, era tan nio como antes. Su ltima chifladura haba sido traer todas las semanas algn artculo nuevo, ingenioso y til para la joven ama de casa. Un da era una bolsa de notables broches para la ropa, el siguiente un maravilloso rallador de nuez moscada que se desintegraba a la primera prueba, un limpiacuchillos que da todos los de la casa o una barredora que arrancaba los pelos de las alfombras y dejaba la suciedad; un jabn que ahorraba trabajo pero destrozaba la piel de las manos, pegatodos infalibles que no se adheran a otra cosa que los dedos de los ilusos compradores y toda suerte imaginable de artculos de lata, desde un alcanca para monedas sueltas hasta una caldera mgica que lavaba las cosas en su propio vapor, con todas las perspectivas de estallar en la operacin.


    Era intil que Meg le rogara:


    Basta!..., que John se riera de l y que Jo lo llamase Don Descubrimiento. Le haba atacado la mana de favorecer la inventiva yanqui. De modo que cada semana era testigo de un nuevo absurdo.


    Por fin todo estuvo terminado, hasta el detalle d' los jabones de distintos colores arreglados por Amy para hacer juego con la decoracin de los cuartos y la mesa tendida por Beth para la primera comida.


    Ests satisfecha? Te da la impresin de hogar?

    pregunt la seora de March recorriendo con Meg las dependencias del nuevo y pequeo reino del brazo las dos, pues en ese momento madre e hija parecan ms estrechamente ligadas que nunca.


    S, mam, completamente satisfecha, gracias a todos ustedes! Y tan feliz que ni siquiera puedo hablar respondi Meg.


    Si tuviese una o dos sirvientas sera perfecto observ Amy saliendo de la sala, tratando de decidir dnde quedaba mejor el Mercurio de bronce, si en la chimenea o en la rinconera.


    Mam y yo hemos hablado ya del asunto y me he decidido a probar primero su idea: habr tan poco que hacer que bastar con Lotty para los mandados y ayudarme en algunas cosas, de modo que tenga yo slo el trabajo suficiente como para librarme de la holganza y de extraarlos a todos respondi Meg.


    Sarita Moffat tiene cuatro... comenz Amy.


    Si Meg tuviese cuatro sirvientes no cabran en la casa y el seor y la seora tendran que acampar en el jardn interrumpi Jo, quien, envuelta en un gran delantal, daba el ltimo toque a los bronces de las puertas.


    Sarita no es la esposa de un hombre pobre y las muchas mucamas estn de acuerdo con su hermosa mansin. Meg y Juan comienzan modestamente, pero tengo la impresin de que habr tanta o ms felicidad en la casita chica como en la grande. Es un error que a las muchachas jvenes como Meg no les quede otra cosa que hacer que vestirse, dar rdenes y chismorrear. Recin casada, yo estaba deseando que se gastase mi ropa nueva o que se rompiese, as poda remendarla porque me hart de hacer bordaditos dijo la seora March.


    Por qu no ibas a la cocina y ensayabas comistrajos, como hace Sally para divertirse, aunque nunca le salen bien y las sirvientas se ren de ella? apunt Meg.


    Lo hice, despus de un tiempo, pero no para ensayar comistrajos, sino para aprender a hacer las cosas bien y que los sirvientes no tuviesen que rerse de m. Entonces era slo un juego, pero da lleg en que agradeca tener conocimiento para cocinar alimentos sanos para mis hijitas y hacer mi trabajo cuando ya no pude pagarme servidumbre alguna. T, Meg, comienzas al extremo opuesto, pero las lecciones que ahora aprendas te sern tiles ms adelante cuando Juan sea ms rico, pues una duea de casa, por opulenta que sea, debe saber cmo se hace el trabajo si quiere que la sirvan bien y no le birlen el dinero.


    S, mam, de eso estoy segura dijo Meg, escuchando respetuosamente esta pequea homila. Saben que ste es el cuarto que ms me gusta en mi casita de muecas? aadi Meg poco despus, cuando subieron al piso alto, y echando una ojeada a su bien provisto placar de ropa blanca.


    All estaba Beth arreglando las blanqusimas pilas con gran prolijidad en los estantes y deleitndose con el hermoso despliegue. Las tres soltaron la risa al or a Meg, pues el placar de la ropa blanca era ya una broma clsica, pues la ta March se haba valido de un truco para mandar hacer y marcar con iniciales una abundante provisin de ropa de cama y de mesa y enviarla como regalo de la ta Carrol. Pero el secreto se supo, divirtiendo mucho a la familia, pues la ta March trataba de hacerse la desentendida, insistiendo en decir que no poda regalar otra cosa que las perlas antiguas, prometidas desde tiempo atrs a la primera novia.


    He aqu un gusto muy femenino que me complace mucho ver en ti como ama de casa. Yo tena una amiga joven que comenz su vida de hogar con seis sbanas, pero en cambio tena bol para la fruta para cuando tuviese visitas, y eso la satisfaca plenamente observ la seora de March pasando la mano por los manteles de damasco.


    Lo que soy yo, no tengo un solo bol para la fruta, pero este ajuar, segn Ana, me durar por el resto de mis das.


    Ah viene Don Descubrimiento anunci Jo desde abajo; y todas bajaron a saludar a Laurie, cuyas visitas semanales eran un acontecimiento importante en sus sencillas vidas.


    Un fornido muchacho alto, de hombros anchos, pelo cortado al rape, una palangana de fieltro por sombrero y saco muy suelto vena por el camino a gran velocidad, saltaba el cerco sin pararse a abrir la verja, y se diriga derecho a la seora de March con ambas manos extendidas y un cordial saludo:


    Aqu estoy, madre! Todo bien!...


    La ltima frase corresponda a la mirada que le haba dirigido la seora, mirada bondadosa e inquisitiva, que los hermosos ojos del muchacho enfrentaron con tanta franqueza que la pequea ceremonia termin, como de costumbre, con un beso maternal.


    Para la seora de Brooke, con las felicitaciones del fabricante. Dios te bendiga, Beth querida!... Qu espectculo reconfortante eres, Jo!... Amy, te ests poniendo demasiado bonita para una sola persona...


    Mientras hablaba, Laurie entregaba un paquete a Meg, tiraba del moo del pelo de Beth, fijaba la vista en el delantal de Jo y caa en burlona actitud de xtasis ante Amy. Luego estrech la mano a todo el mundo y comenzaron a hablar.


    Dnde est Juan? pregunt inquieta Meg.


    Se detuvo a buscar la licencia para maana, seora ma.


    Quin gan el ltimo partido? pregunt Jo, que persista en interesarse por los deportes varoniles, pese a sus diecinueve aos.


    Nosotros, naturalmente. Ojal hubieras estado all para verlo!...


    Cmo est la bella seorita de Randal? pregunt Amy.


    Ms cruel que nunca. No ven cmo me estoy quedando en los huesos? respondi Laurie con una sonora palmada en el ancho pecho y un melodramtico suspiro.


    Cul es la ltima broma? Abre el paquete y vemoslo, Meg dijo Beth espiando curiosamente el abultado envoltorio.


    Es algo muy til para tener en la casa en caso de incendio o de robo apunt Laurie al aparecer a la vista una matraca de sereno, que recibieron con grandes risas las cuatro chicas.


    Cualquier da que Juan no est en casa y doa Meg se asuste no tiene ms que agitar esto sacndolo por la ventana y en un periquete se despertar todo el vecindario. Lindo no?

    aadi el pcaro muchacho dando una muestra del poderoso despertador. Todos se taparon los odos.


    Vaya manera de agradecerle a uno!.. Y hablando de agradecimiento: bien le puedes agradecer a Ana haber salvado tu torta de bodas de la destruccin, pues la traan cuando ya entraba, y si ella no la hubiese defendido con tanta valenta le hubiera picoteado con toda seguridad, pues pareca formidable.


    Cundo crecers, Laurie!... observ Meg con tono de matrona.


    Hago lo posible, seora, pero no creo que pueda adquirir ms estatura, pues 1,90 metro es todo lo que se puede pretender en esta poca de decadencia respondi el caballero, cuya cabeza llegaba casi a la araa de la sala.


    Me imagino que sera una profanacin comer en esta flamante tacita de plata, as que como tengo un hambre imponente propongo un traslado aadi poco despus.


    Mam y yo vamos a esperar a Juan, pues todava quedan unas ltimas cosas por resolver contest Meg retirndose muy atareada.


    Beth y yo nos vamos a casa de Kitty Bryant a buscar ms flores para maana agreg Amy probando el efecto de un sombrero muy pintoresco sobre sus rizos igualmente graciosos y disfrutando del resultado como todos los dems.


    Vamos, Jo, no abandones a este pobre individuo. Estoy en tal estado de agotamiento que me es imposible llegar a casa sin ayuda. No te saques ese delantal por nada del mundo: es estupendamente sentador le dijo Laurie al quitarse Jo el delantal, que era especial aversin de Laurie, ofrecindole al muchacho el brazo para guiar sus dbiles pasos.


    Bueno. Teddy, ahora tenemos que hablar muy seriamente de maana comenz a decir Jo al salir juntos caminando. Tienes que prometerme que no hars ninguna diablura que eche a perder nuestros proyectos.


    Ni una sola diablura... Prometido!


    Y no digas disparates divertidos cuando corresponda estar serio.


    Yo nunca hago eso... T eres buena para esas cosas.


    Y te imploro que no me mires durante la ceremonia, pues con toda seguridad soltar la risa...


    Ni siquiera me vas a ver durante la ceremonia... Vas a llorar tanto que te ocultarn las lgrimas toda la perspectiva.


    Sabes muy bien que nunca lloro... a menos que suceda una desgracia.


    Tal como que un tipo se vaya a la universidad?...

    interrumpi Laurie con una risita burlona.


    No seas presuntuoso... Slo me lament un poquito para acompaar a las chicas.


    Claro!... Naturalmente!... Dime, Jo, cmo est abuelo esta semana? Amable?


    Muy amable. Por qu preguntas eso? Te has metido en algn lo y quieres saber cmo lo va a tomar? pregunt Jo suspicaz.


    Vamos, Jo!... Me crees capaz de mirar a tu madre a los ojos y decirle: Todo bien, si de veras no fuese as? Y Laurie interrumpi la marcha con aire ofendido.


    No. No lo creo.


    Entonces no seas desconfiada. Solamente quiero pedirle dinero dijo Laurie ya apaciguado por el tono sincero de Jo.


    Gastas mucho, Teddy.


    Bendita muchacha, yo no lo gasto, se gasta solo. No s cmo, pero cuando me acuerdo, ya ha desaparecido todo lo que tena.


    Eres tan generoso y de corazn tan tierno que dejas que la gente te pida prestado y no sabes decir que no a nadie. Nos enteramos del asunto de Henshaw y todo lo que hiciste por l. Si siempre gastaras el dinero de ese modo nadie podra reprochrtelo expres Jo con mucho calor.


    Oh!... Henshaw le dio demasiada importancia a la cosa. No iba a dejar que ese tipo estupendo se matase trabajando por falta de algo de ayuda cuando vale l solo ms que una docena de nosotros, que somos unos znganos!... Verdad que t misma no hubieras querido eso?


    Claro que no!... Pero no veo para qu tienes que poseer en tu guardarropa diecisiete chalecos, no s cuntas corbatas y un sombrero nuevo cada vez que vienes a tu casa. Crea que ya te habas curado de tu fiebre de dandysmo, pero a cada rato veo un nuevo brote. La moda de ahora es estar horrible. Si fuera una fealdad barata yo no dira nada, pero cuesta igual que la moda linda, y por mi parte no saco de ella ninguna satisfaccin.


    Laurie ech la cabeza hacia atrs y se ri con tantas ganas de semejante ataque que se le cay la palangana de fieltro y Jo la pis, episodio que le dio a Laurie la oportunidad de explayarse sobre las ventajas de la ropa simple y recia.


    No me sermonees ms, eh, Jo?... Bastante tengo toda la semana y quiero divertirme cuando vengo a casa. Maana me voy a vestir como la gente, sin fijarme en gastos, y te aseguro que ser una verdadera satisfaccin para mis amigos.


    Te dejara en paz si al menos te dejaras crecer el pelo. Sabe Dios que no tengo airetes aristocrticos, pero pongo objecin a ser vista con un tipo que parece un boxeador observ Jo con severidad.


    Este estilo modesto anima a estudiar: por eso lo adoptamos replic Laurie. Y entre parntesis, Jo, creo que el petiso Parker se est volviendo loco por Amy. Habla de ella todo el da, le escribe poemas y est en la luna la mayor parte del tiempo. Sera mejor que desterrara esa pasioncita, no te parece? aadi Laurie en tono confidencial de hermano mayor despus de un minuto de silencio.


    Naturalmente... Nada de casamientos en la familia por varios aos. Dios de mi vida!... Qu estn pensando estos nios? exclam Jo tan escandalizada como si Amy y Parker tuvieran doce aos.


    Es una poca de gran rapidez y no s a dnde vamos a parar, seora. T no eres ms que una criatura, pero sers la prxima en irte, Jo, y nos dejars de duelo dijo Laurie sacudiendo la cabeza al pensar en la degeneracin de la poca.


    No te alarmes; no soy del tipo de las que gustan. Nadie me va a querer, y es una suerte que as sea, pues es preciso que haya una solterona en todas las familias.


    T no le das oportunidad a nadie dijo Laurie con una mirada de soslayo y algo ms de color que antes en su rostro curtido por el sol. Nunca muestras el lado dulce de tu carcter y si algn tipo lo descubre accidentalmente y no puede evitar demostrarte que le gustas, lo tratas como aquella seora Gummidge trataba a su novio: le echas agua fra y te pones tan espinosa que nadie puede ni siquiera acercrsete.


    No me gustan esas cosas; estoy demasiado atareada para preocuparme de pavadas y me parece terrible romper de esa manera las familias. Ahora prtate bien y no digas ms nada; el casamiento de Meg nos ha hecho perder a todos la cabeza y no hablamos ms que de amor y otros absurdos parecidos. Como no quiero enojarme, ser mejor que cambiemos de tema. Y Jo pareca muy dispuesta a arrojar agua fra a la menor provocacin.


    Fueran cuales fueren sus sentimientos, Laurie les dio salida con un largo silbido por lo bajo y una tmida prediccin lanzada cuando se separaron en la puerta:


    Acurdate de lo que te digo, jo... T sers la prxima en irte.

  


  
    II



    EL PRIMER CASAMIENTO


    Las rosas de junio del porche despertaron bien temprano aquella maana, regocijndose con el sol, que brillaba en un cielo sin nubes, como vecinos y amigos que eran en realidad. Rojas de emocin se balanceaban al viento, susurrndose unas a otras lo que haban visto, pues algunas se asomaban por las ventanas del comedor, donde estaba preparada la comida, mientras que otras suban para inclinarse ante las hermanas y sonrerles en tanto vestan a la novia.


    La propia Meg no pareca sino una rosa ms, pues todo lo mejor y ms dulce de su corazn pareca florecer ese da en su carita, hacindola hermosa y tierna, con un encanto ms bello an que la belleza. No quiso saber nada de sedas, ni de encaje, ni de azahares. No quiero parecer rara o artificial en un da como hoy deca. No quiero una boda fastuosa ni a la moda, sino simplemente quiero tener a los que amo a mi alrededor y para ellos parecer y ser la misma de siempre.


    As, pues, ella misma se hizo el traje de novia, cosiendo en l puntada a puntada las tiernas esperanzas y romances inocentes de su joven corazn. Sus hermanas le trenzaron los bonitos cabellos y los nicos adornos que llev fueron los muguetes o lirios del valle, que a su John gustaban ms que ninguna otra flor.


    De veras que ests exactamente como nuestra querida Meg de siempre, slo que tan dulce y bonita que te abrazara si no fuese por no arrugarte el vestido exclam Amy contemplndola encantada cuando la toilette estuvo terminada.


    Entonces estoy satisfecha. Pero por favor, deseo que me abracen y besen todo lo que quieran sin preocuparse de mi vestido.


    Y Meg abri los brazos a sus hermanas, que la estrujaron con caras felices, seguras de que el nuevo amos no haba cambiado el antiguo.


    Ahora me voy a hacerle a Juan la corbata y luego me quedar unos minutos tranquila con pap en el escritorio.


    Y Meg baj corriendo a celebrar esas pequeas ceremonias y luego a seguir a su madre por donde ella anduviese, consciente de que pese a las sonrisas del rostro querido haba una pena secreta en el maternal corazn por el vuelo de la primera ave que dejaba el nido.


    Mientras las tres chicas menores estn juntas dando los ltimos toques a sus simples tocados, es una buena oportunidad para comprobar unos pocos cambios que se han operado en sus aspectos, pues las tres estn hoy mejor que nunca.


    Se han suavizado mucho los ngulos en Jo, quien ha aprendido a conducirse con desenvoltura, si no con gracia. El pelo enrizado ha crecido y es hoy una espesa melena, ms sentadora para esa cabecita que corona la alta figura. Hay frescos colores en sus mejillas morenas, un suave brillo en sus ojos, su aguda lengua no pronuncia hoy ms que palabras benvolas.


    Beth ha crecido y est alta y plida y ms tranquila que nunca; los bellos ojos bondadosos parecen ms grandes y hay en ellos una expresin que entristece, aunque no es en s misma triste. Es la sombra del dolor que toca aquel rostro joven con paciencia tan pattica, aunque Beth rara vez se queje y siempre hable esperanzada de que pronto estar mejor.


    Amy es considerada con justicia la flor de la familia, pues a los diecisis aos tiene todo el aire y el porte de una mujer hecha: no bella, pero poseda de ese encanto indescriptible que se llama gracia. La acusaban las lneas de su figura, los movimientos de sus manos, el ondear de su vestido, la cada de su pelo, detalles no deslumbrantes pero si armoniosos y tan atrayentes para muchos como la belleza misma. La nariz de Amy la segua afligiendo, pues se rehusaba por completo a volverse griega; lo mismo ocurra con la boca, que era grande y de mentn pronunciado. Estas facciones defectuosas daban carcter a todo su rostro, pero ella nunca lo vea as, aunque se consolaba con su cutis exquisitamente blanco, sus penetrantes ojos azules y sus rizos, ms dorados y abundantes que nunca.


    Las tres llevaban trajes de tela delgada color gris plata (sus mejores vestidos para ese verano) con rosas rosadas en el pelo y en el pecho; y las tres parecan lo que realmente eran: muchachas de cara fresca y corazn feliz, detenindose un momento de sus vidas atareadas para leer con ojos pensativos el captulo ms dulce del romance de la vida de una mujer.


    No habra ritos ceremoniosos; todo sera tan natural y hogareo como fuese posible. As, pues, cuando lleg ta March se escandaliz mucho al ver a la novia correr a recibirla, encontrar al novio asegurando una guirnalda que se haba cado y atisbar al paternal sacerdote subiendo escaleras arriba con cara muy grave y una botella de vino bajo cada brazo.


    Vlgame Dios!... Qu significa este estado de cosas?

    exclam la anciana seora ubicndose en el asiento de honor preparado para ella y arreglando los pliegues de su traje de moar lila con gran crujido de sedas. No te debas haber dejado ver hasta el ltimo momento, criatura!...


    No soy ningn espectculo, tita, y nadie viene a mirame ni a criticar mi vestido ni a calcular lo que cost el buffet. Soy demasiado feliz para estarme preocupando de lo que nadie diga o piense, as que mi casamiento ser exactamente como a m me gusta. Juan, querido, aqu est tu martillo y all se fue la novia a ayudar a ese hombre en su trabajo.


    El seor Brooke no dijo ni siquiera gracias; pero al agacharse a recoger aquel utensilio tan poco romntico le dio un beso a su novia detrs de la puerta plegadiza, con una mirada que oblig a ta March a sacar su pauelito y secarse un sospechoso roco que haba aparecido en sus viejos ojos sagaces.


    De pronto, un estruendo, un grito, una risa de Laurie, acompaada de la expresin indecorosa de: Jpiter Tonante!... Jo ha vuelto a derribar la torta!... Una conmocin momentnea que apenas haba pasado cuando lleg una bandada de primos y empez la fiesta, como deca Beth cuando era chiquita.


    No dejis que se me acerque ese gigantn... me fastidia ms que los mosquitos susurr ta March al odo de Amy a medida que las habitaciones se iban llenando y la negra cabeza de Laurie sobresala por sobre todas las dems.


    Nos ha prometido portarse muy bien hoy y es muy capaz de proceder con suma elegancia cuando quiere replic Amy, deslizndose hacia el otro cuarto para advertir al Hrcules que se guardara del dragn, aviso que bast para que l todo el da rondara a la anciana con una devocin que casi la enloquece.


    No hubo cortejo nupcial, pero se hizo en la sala un repentino silencio en el momento en que el seor March y la joven pareja se colocaron bajo el arco de siempreverdes. La madre y las hermanas se apiaron bien cerca, como si estuviesen poco dispuestas a renunciar a Meg; la voz paternal se quebr ms de una vez, lo cual contribuy a hacer la ceremonia ms hermosa y solemne; la mano del novio tembl visiblemente y nadie pudo or sus respuestas; en cambio, Meg mir al novio directamente a los ojos y dijo: Si! con una confianza tan llena de ternura en el rostro y en la voz que su madre se regocij interiormente y la ta March llorique de tal modo que todo el mundo la oy.


    En cuanto a Jo, no gimote como Laurie le pronosticara, aunque estuvo a punto de hacerlo en cierta ocasin, y slo se contuvo de dar un espectculo por la certeza de que Laurie la miraba fijamente con una mezcla cmica de alegra y emocin en sus ojos traviesos. Beth escondi la cara en el hombro de su madre, pero Amy pareca una graciosa estatua con un rayo de sol muy sentador posado en su blanca frente y en la rosa de su cabello.


    Mucho me temo que no haya sido del todo elegante, pero en el mismo instante que se consider casada Meg exclam: El primer beso para mam!, volvindose para drselo con el corazn en los labios. Luego Meg se asemej ms que nunca a una rosa, pues todo el mundo se aprovech al mximo de la franquicia de besar a la novia, desde el seor Laurence hasta Ana, quien adornada de una cofia impresionante se abalanz sobre Meg en el hall con un sollozo mezclado con risa casi ahogada: Dios, te bendiga, queridita, cien veces... La torta no se dat :nadita y todo est precioso...


    Despus de eso todo el mundo se sinti ms despejado y dijo alguna agudeza, o por lo menos lo intent, que fue casi lo mismo, pues la risa es fcil cuando las almas estn contentas. No hubo exposicin de regalos, ya que todos estaban colocados en la casita, ni hubo tampoco un complicado buffet, sino un abundante almuerzo con pasteles y fruta. El seor Laurence y la ta March se miraron y sonrieron encogindose de hombros cuando vieron que los nicos nctares que las tres Hebes alcanzaban a la concurrencia eran agua, limonada y caf. Nadie dijo nada sin embargo hasta que Laurie, que insista en servir a la novia, apareci ante ella con una bandeja colmada en la mano y una expresin de perplejidad en la cara.


    Acaso Jo ha roto por accidente todas las botellas?

    pregunt O me equivoco al creer que vi algunas por ah esta maana?


    No, es verdad; tu abuelo nos ofreci lo mejor de su bodega y ta March nos mand varias botellas, pero pap reserv algunas para Beth y despach el resto para el Asilo de Marineros. Ya sabes que l piensa que el vino debe beberse slo en caso de enfermedad, y mam siempre dice que ni ella ni sus hijas se lo ofrecern nunca a ningn joven bajo su techo.


    Meg hablaba con toda seriedad y esperaba que Laurie se riese o refunfuase, pero el chico no hizo ninguna de las dos cosas, sino que dijo con su modo impetuoso de siempre:


    Eso me parece bien. Bastante dao he visto hacer por la causa contraria para no desear que ninguna mujer piense como ustedes.


    Espero que no hayas adquirido sabidura con la experiencia, eh?


    No, te doy mi palabra de que no... y no vayas a darme mucho mrito por eso, sino que sta no es una tentacin para m. Educado en un medio donde el vino me llama la atencin, aunque cuando a uno se lo ofrece una chica bonita no se puede rehusar, eh?


    Pero lo hars, si no por ti, por los dems. Ea, Laurie!. promtemelo y me dars una razn ms para llamar a ste el da ms feliz de mi vida.


    Una exigencia tan repentina y tan seria hizo vacilar un momento al joven, pues el ridculo es a veces ms difcil de sobrellevar que el sacrificio. Meg saba que si Laurie le haca esa promesa en aquel momento la cumplira luego por mucho que le costase, y consciente de su fuerza, la utiliz, como hace toda mujer con todo derecho, siempre que sea por el bien de un amigo. No habl, pero miraba el rostro del muchacho con expresin a la que la felicidad prestaba elocuencia y con una sonrisa que deca: Nadie puede negarme nada hoy. Por cierto que Laurie no poda, y respondiendo a la sonrisa de Meg con otra sonrisa, le dijo con calor: Lo prometo, seora de Brooke.


    Te lo agradezco muchsimo.


    Y yo digo: que sea por muchos aos esa resolucin!...

    exclam Jo, bautizndolo con una salpicadura de limonada al agitar su vaso y mirarlo radiante de aprobacin.


    As se hizo aquel brindis memorable, y as fue empeada la palabra y fielmente cumplida, pese a haber sido muchas las tentaciones. Con sabidura instintiva, las muchachas haban aprovechado un momento feliz para hacer al amigo un favor que l supo agradecerles toda la vida.


    Despus del almuerzo la gente se puso a pasear de aqu para all en grupos de dos o de tres por el jardn o la casa, disfrutando del sol tanto afuera como adentro. En un momento en que Meg y Juan se encontraban parados juntos en medio de un cuadrito de csped a Laurie lo arrebat una inspiracin que puso la nota final en este casamiento tan fuera de lo usual.


    Que todos los casados formen rueda y bailen alrededor de los novios, como hacen los alemanes, mientras los solteros bailan en parejas por la parte de afuera gritaba Laurie, pasendose por la vereda de la mano con Amy, y su alegra fue tan contagiosa que todo el mundo sigui su ejemplo sin una sola protesta.


    El seor y la seora de March, ta March y to Carrol abrieron la marcha y los dems se plegaron, aun Sarita Moffat, quien despus de un minuto de vacilacin se ech la cola del vestido sobre el brazo y arrebat a Eduardo para unirse a la ronda. Pero la coronacin de la tarde fueron el seor Laurence y la ta March, pues cuando el imponente caballero se dirigi con aire solemne a la dama, ella puso su bastn bajo el brazo y sali dando saltitos para unirse de manos con los dems y bailar alrededor de los novios mientras los jvenes invadan el jardn como mariposas en da de verano.


    La falta de aliento puso fin al baile improvisado y luego la concurrencia comenz a marcharse.


    Te deseo mucho bien, querida, de corazn te deseo bien, pero creo que te arrepentirs dijo ta March a Meg, aadiendo al novio al acompaarla l hasta el coche: Tiene usted un tesoro, caballerito, vea usted de merecerlo.


    ste es el casamiento ms lindo que he visto en mucho tiempo, Eduardo, y no sabra decir por qu, pues no tuvo ninguna elegancia observ a su marido la joven seora de Moffat al alejarse en su coche.


    Laurie, muchacho, si alguna vez tienes ganas de darte un lujo de esta clase, consguete una de estas chiquitas para acompaarte y estar completamente satisfecho manifest el seor Laurence sentndose a descansar en su silln despus de la agitacin de la maana.


    Har lo posible por darle gusto, seor fue la respuesta de Laurie, desusadamente obediente, y se desprendi de la solapa con sumo cuidado la flor que Jo le haba puesto en el ojal.


    La casita de Meg y Juan no quedaba lejos y el nico viaje de novios que hizo Meg fue el tranquilo paseo con su Juan de la vieja casa a la nueva.


    No tengan la impresin de que me separe de ustedes, mamita querida, o de que los quiera menos porque quiera tanto a Juan dijo abrazndose a su madre con los ojos arrasados en lgrimas por un momento. Vendr todos los das, pap, y espero que me guardis en vuestros corazones el sitio de siempre, por casada que est. Beth va a estar conmigo bastante tiempo y las otras chicas vendrn a verme a menudo para rerse de mis luchas domsticas. Gracias a todos por mi preciosa fiesta de casamiento. Adis, adis!...


    All se quedaron los dems con caras llenas de amor, tierna esperanza y bastante orgullo, mirndola alejarse apoyada en su marido con las manos llenas de flores y el sol da junio iluminando su rostro feliz. As comenz la vida de casada de Meg.

  


  
    III



    ENSAYOS ARTÍSTICOS


    Lleva mucho tiempo aprender la diferencia entre el talento y el genio, y eso es ms difcil an para chicas y muchachos ambiciosos. A travs de muchas tribulaciones, Amy aprenda esa distincin, pues tomando equivocadamente su entusiasmo por inspiracin ensay todas las ramas del arte con audacia decididamente juvenil. Por largo tiempo hubo calma en el asunto del modelado, dedicando ese tiempo a finsimas obras de dibujo a pluma, en el cual mostraba tanto gusto y habilidad que sus encantadoras obritas resultaron a la vez agradables y provechosas. Pero el esfuerzo que exigi a su vista la oblig a abandonar el dibujo a pluma, reemplazndolo por un audaz ensayo en pirograbado.


    Mientras dur este ataque la familia vivi en temor constante de una conflagracin, pues a toda hora el olor a madera quemada penetraba por toda la casa y, con frecuencia alarmante, sala humo del altillo o del galpn; por todos lados aparecan atizadores calientes al rojo y Ana no se acostaba nunca sin llevarse un balde de agua adems de una campana por miedo de un incendio. La cara tallada de Rafael fue encontrada en el revs del tablero de modelar. Luego, muy apropiadamente, la cabeza de Baco apareci en la tapa del barril de cerveza y un querubn cantando adorn la tapa del cubo del azcar. En cuanto a las tentativas de retratar a Romeo y Julieta, proveyeron a la familia de leita para el fuego durante un tiempo.


    Del fuego, la transicin al aceite fue natural para aquellos pobres dedos quemados y Amy se puso a pintar con no menos fervor que antes. Un amigo pintor la equip con sus paletas, pinceles y pinturas abandonados; y se puso a pintorrear marinas y pastorales como no se vieron nunca ni en mar ni en tierra. Sus monstruosidades en materia de ganado hubiesen obtenido premios en cualquier exposicin y la peligrosa inclinacin de sus navos hubiese mareado al observador ms nutico si primero no se hubiese convulsionado de risa al notar el ms absoluto descuido de todas las reglas conocidas de la construccin de barcos.


    Despus fueron los retratos al carbn; apareci toda la familia colgada de la pared con aspecto tan fiero y fuliginoso como si recin saliera de la carbonera. Con los bosquejos al lpiz, se. suavizaron algo, pues los parecidos eran muy buenos y fueron calificados por algunos de notables: el pelo de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie. Sigui un retorno al yeso y la arcilla y los rincones de la casa se vieron frecuentados por vaciados fantasmales de los conocidos de Amy. No era difcil que al abrir un placar cayera uno de aquellos benditos vaciados sobre la cabeza del curioso. Los chicos del barrio eran sobornados para servir de modelos y sus incoherentes relatos de las misteriosas actividades de la astuta muchacha la presentaban a los vecinos como una especie de joven ogro. Sus esfuerzos en ese campo llevaron a un abrupto fin, sin embargo, a causa de un infortunado accidente que apag su entusiasmo. Sindole escasos los modelos, se puso a vaciar su propio pie, por cierto muy bonito, y un da la familia se alarm con una espantosa baranda de golpes y gritos. Al correr al salvamento se encontraron con la entusiasta joven saltando como loca por el galpn con el pie agarrado fuertemente en un balde de yeso que se haba endurecido con inesperada rapidez. Con mucha dificultad y algn peligro fue extrada del yeso, pues a Jo la venci de tal modo la risa mientras hurgaba que se le escap el cuchillo y le cort el piececito, quedando a la pobre Amy un recuerdo imborrable de aquel ensayo artstico.


    Despus de ese experimento, Amy se tranquiliz un tiempo, hasta que la mana de bosquejar del natural la llev a frecuentar el ro, el campo y el bosque, a la bsqueda de estudios pintorescos, mientras suspiraba por algunas ruinas que copiar. Innumerables fueron los resfros que se pesc sentndose en la hierba hmeda para hacer un apunte de algn delicioso detalle, compuesto de una piedra, un poste, un hongo y un tallito quebrado o de un precioso macizo de nubes que parecan cuando pintadas una exhibicin selecta de colchones de pluma. Hasta sacrific su cutis bogando por el ro en pleno verano para estudiar la luz y la sombra.


    Si el genio no es ms que paciencia eterna, como afirm Miguel Angel, por cierto que Amy tena algn derecho a ese divino atributo, pues perseveraba a pesar de todos los obstculos, fracasos y desencantos, porque crea firmemente que algn da iba a hacer algo digno de ser llamado gran arte.


    Entretanto, aprenda, haca y disfrutaba de otras cosas, pues tambin estaba resuelta a ser una mujer atrayente y culta, aunque nunca llegara a ser una gran artista. En eso obtena mejores resultados, pues era uno de esos seres felizmente creados que complacen sin esfuerzo, que se hacen amigos por todas partes y toman la vida con tanta gracia y facilidad que los menos afortunados se ven tentados de creer que han nacido bajo una estrella auspiciosa. A todo el mundo gustaba Amy, pues entre sus muchos dones posea el del tacto. Tena un sentido instintivo de lo que era apropiado y poda ser agradable a los dems. Siempre deca lo que deba a cada persona, haca lo que corresponda hacer en cada lugar y momento y tena tal dominio de s misma que sus hermanas solan decir que si Amy tuviese que presentarse ante la corte de Inglaterra sin ensayo previo iba a saber exactamente qu hacer y qu decir.


    Una de las debilidades era, sin embargo, el deseo de actuar eh la mejor sociedad sin que estuviese muy segura de lo que constitua en realidad lo mejor. A sus ojos eran muy deseables el dinero, la posicin, las habilidades y los modales elegantes y gustaba de tratar a quienes posean esas cualidades, tomando a mentido lo falso por lo verdadero y admirando lo que no siempre era admirable. No olvidaba nunca que era una dama por su nacimiento y cultivaba sus gustos y modos de sentir aristocrticos con miras a que, llegada la oportunidad, la encontrase preparada para ocupar el lugar del que ahora la exclua la pobreza.


    Su Seora, como la llamaban sus amigas, deseaba sinceramente ser una dama verdadera, y en esencia lo era.


    Quiero pedirte un favor, mam anunci un da Amy, entrando en su casa con aire importante.


    Bueno, chiquita, de qu se trata? respondi la madre, a cuyos ojos la altiva seorita segua siendo la nena.


    Nuestra clase de dibujo termina la semana prxima, y antes de separarme de las chicas por el verano quiero invitarlas a que vengan a pasar un da aqu conmigo. Estn locas por ver el ro, sacar apuntes del puente roto y copiar algunas de las cosas que tanto admiran en mi carpeta. Han sido tan amables conmigo!... Y les estoy especialmente agradecida, pues todas son ricas y saben que yo soy pobre sin hacrmelo notar nunca.


    Y por qu haban de hacrtelo notar? La seora de March hizo la pregunta con un aire que las chicas llamaban digno de Mara Teresa.


    Mamita, sabes tan bien como yo que esa diferencia tiene mucha importancia para casi todo el mundo, as que no te encrespes como una gallina cuando algn ave pica a sus pollitos.


    Ri de buena gana la seora de March y suavizando su orgullo materno pregunt:


    Bueno, chiquita, de qu se trata?


    Quisiera invitar a las chicas a almorzar aqu la semana que viene, llevarlas en coche a todos los sitios que quieran visitar, hacer quiz un paseo eh bote por el ro... es decir, hacerles una fiestecita artstica.


    Todo parece factible. Qu les daras de almorzar? Me imagino que bastar con sandwich, torta, fruta y caf, no?


    Oh, no, mam! Yo haba pensado darles tambin lengua y pollo fros, chocolate y helados. Estas chicas estn habituadas a esas cosas y yo quiero que mi almuerzo sea correcto y elegante por lo mismo que saben que trabajo para vivir.


    Cuntas chicas son? pregunt la seora empezando a ponerse seria.


    En clase somos entre doce y catorce, pero no creo que vengan todas...


    Criatura! Vas a tener que alquilar un mnibus para llevarlas de aqu para all...


    Pero; mam!... Cmo se te ocurre? Probablemente no vendrn ms de siete u ocho. Alquilar una camioneta y pedir prestado el cochecito del seor Laurence.


    Todo eso saldr caro, Amy.


    No tanto, mamita. He calculado el gasto y lo voy a pagar yo.


    No te parece, querida, que por lo mismo que esas chicas estn acostumbradas a esas cosas, por ms que nos empeemos no les ofreceramos nada nuevo? Por eso, si hacemos todo ms sencillo, les resultar a ellas un cambio agradable y a nosotros menos gravoso que empendonos a comprar o pedir prestado cosas que no necesitamos y que no estn de acuerdo con nuestra posicin.


    Si no lo hago del modo que he pensado prefiero no hacerlo, mam. S que puedo llevarlo a cabo perfectamente con tu ayuda y la de las chicas... Adems, no veo por qu no, cuando estoy dispuesta a pagar todos los gastos.


    Amy hablaba con tono decidido.


    Sabiendo que la experiencia es la mejor maestra, la seora de March dejaba cuando ello era posible que sus hijas aprendieran por s solas.


    Muy bien, hija. Si ests decidida y crees que podrs hacer todo sin demasiado gasto de dinero, de nervios y de tiempo, no te dir nada ms. Hblalo con tus hermanas y lo que decidan se har, con toda la ayuda que yo pueda darles.


    Gracias, mam! Eres siempre tan, buena all se fue Amy a enterar a las otras chicas de su proyecto.


    Meg estuvo de acuerdo desde el principio y prometi ayudar, ofreciendo de corazn desde su casita hasta sus mejores cucharitas de plata.


    Pero en cambio Jo desaprob todo el proyecto y no quera saber nada de ayudar.


    Pon qu diablos tienes que gastar dinero y fastidiar a tu familia, amn de dar vuelta toda la casa, por un montn de muchachas a quienes no les importa un comino? Te crea demasiado sensata y ms orgullosa para tratar de ganarte los favores de ninguna mujer slo porque usa calzado francs y anda en coche con chofer de librea. As se expres Jo, quien habiendo sido convocada a la reunin arrancndola del trgico desenlace de su novela no estaba de humor para asuntos de vida social.


    No trato de ganarme favores de nadie y odio que me traten con tono protector tanto o ms que t respondi Amy indignada, pues ella y Jo todava tenan altercados cuando se suscitaban cuestiones de esa ndole. Las chicas me quieren de verdad, y yo a ellas, y vers que tienen mucha bondad y sentido comn, aparte del talento, a pesar de todo eso que t llamas estupidez a la moda. T no te preocupes de gustar a la gente, de actuar en sociedad ni de cultivar los modales y el buen gusto, pero yo s, y pienso aprovechar al mximo cada oportunidad que se me presente. T puedes andar por el mundo sacando fuera los codos y la nariz al aire y darle a eso el nombre de independencia, pero se no es mi modo de ser.


    Cuando Amy afilaba la lengua y se extralimitaba por lo general llevaba las de ganar, pues casi siempre tena de su parte el sentido comn, mientras que Jo llevaba a extremo tal su amor por la libertad y su odio a los convencionalismos que generalmente se vea derrotada en las discusiones. La definicin de Amy de la idea que tena Jo de la independencia fue tan buena que las dos soltaron la risa y la discusin tom un cariz muy amable. Aunque contra su voluntad, Jo consinti por fin en sacrificar un da a la sociedad y ayudar a su hermana en lo que ella consideraba como una soberana necedad.


    Fueron enviadas las invitaciones, y casi todas aceptadas, sealndose el lunes siguiente para el gran acontecimiento. Ana estaba de mal humor porque su trabajo de la semana iba a ser alterado y profetiz que si el lavado y el planchado no se hacan como siempre, nada de lo dems iba a andar bien. Este tropiezo en el resorte principal de la economa domstica tuvo mal efecto sobre todo el proyecto, pero el lema de Amy era nil desperandum, y como se haba decidido respecto de lo que iba a hacer, avanz con el plan a pesar de todos los obstculos. Para empezar, la comida no le sali bien a Ana: el poyo result duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no quiso hacer la espuma debida. Despus, la torta y los helados costaron ms de lo calculado, lo mismo que la camioneta. Y otros gastos, insignificantes cuando todo comenz, suban ahora en forma alarmante. Beth tom fro y tuvo que meterse en cama. Meg recibi una cantidad desusada de visitas que la retuvieron en su casa. En cuanto a Jo, se encontraba en estado de nimo tan inestable que no acababa de romper cosas y pasarle accidentes que ya iban siendo demasiado numerosos, serios y enojosos.


    De no haber sido por mam, nunca hubiera podido terminar las cosas, declaraba Amy mucho tiempo despus, con gratitud, cuando ya todo el mundo habla olvidado el mejor chiste de la temporada.


    Si el lunes no amaneca con tiempo bueno las seoritas iran el martes, arreglo que aument al colmo la irritacin de Jo y de Ana. El lunes por la maana el tiempo estaba en ese estado indeciso que exaspera mucho ms que una lluvia torrencial. Por momentos garuaba, sala el sol, soplaba viento y no se decidi hasta que fue demasiado tarde para que nadie ms lo hiciese.


    Amy se levant al alba, apurando a todo el mundo a que saliesen de la cama y se desayunaran para poder arreglar la casa. La sala le hizo la impresin de estar especialmente rada ese da, pero sin detenerse a suspirar por cosas que no tena cubri todo con habilidad, colocando las sillas en las partes ms gastadas de la alfombra, cubriendo las manchas de la pared con cuadritos enmarcados de hiedra y llenando los rincones vacos con estatuaria casera que dio a la habitacin un aspecto muy artstico, igual que los hermosos jarrones llenos de flores que Jo desparram por todos lados.


    La comida tena muy buen aspecto y la pobre Amy al inspeccionarla rez al cielo para que tambin supiera bien y para que todos los cristales y porcelanas prestados volvieran a sus dueos sin inconvenientes. Los coches encargados haban sido prometidos con puntualidad y tanto Meg como la mam estaban listas para hacer los honores a las visitas mientras que Beth se preparaba a ayudar a Ana entre telones. Jo se haba comprometido a estar tan amable y animada como se lo permitiesen la cabeza dolorida, el nimo ausente y una desaprobacin decidida de todo y de todos. Mientras se vesta, cansada desde ya, Amy estaba deseando el momento en que, terminado el almuerzo, saliera con sus amigas para pasar una tarde de deleites artsticos, pues el cochecito del seor Laurence y el puente roto eran o iban a ser los puntales de su fiesta.


    Siguieron dos horas de suspenso, durante las cuales Amy oscilaba como un pndulo entre el porche y la sala, mientras que la opinin pblica variaba tanto como la veleta. Un fuerte chaparrn cado a las once evidentemente enfri el entusiasmo de las invitadas, que deban llegar a las doce. No vino nadie, y a las dos de la tarde la familia exhausta se sent con el sol a todo brillar a consumir las partes perecederas del almuerzo de modo que nada se perdiese.


    Por lo menos hoy no habr dudas sobre el tiempo; vendrn todas con seguridad; as, pues, dmonos prisa para estar listas y recibirlas exclam Amy al despertarse al da siguiente con el sol. Su tono era animado, pero en el fondo del corazn deseaba no haber dicho nada sobre el martes porque el inters del asunto se estaba enfriando.


    No he podido conseguir langosta, as que tendrs que suprimir el fiambre, querida dijo el seor March volviendo del mercado con expresin de plcida desesperacin.


    Utiliza el pollo, entonces. En una mayonesa no se notar que es duro aconsej la seora.


    Ana lo dej en la mesa de la cocina y se lo comieron los gatitos... Lo siento muchsimo, Amy apunt Beth, que segua protegiendo felinos.


    Entonces tengo que conseguir langosta a cualquier precio, pues la lengua sola no basta dijo Amy con decisin.


    Quieres que me precipite a la ciudad a buscar una?

    pregunt Jo con magnanimidad digna de un mrtir.


    Eres capaz de venirte con ella bajo el brazo, sin envolverla, nada ms que para probar mi paciencia contest Amy, cuyo buen humor comenzaba a fallarle.


    Con un pauelo en la cabeza y armada de una elegante canasta de viaje sali ella por fin segura de que el aire fresco le suavizara el espritu alterado y la preparara para las faenas del da. Con bastante trabajo consigui el objeto de sus deseos, como asimismo un frasco de mayonesa para evitar nueva prdida de tiempo en casa, volviendo muy satisfecha de su previsin.


    Como en el mnibus haba slo una pasajera, ms una anciana soolienta, Amy se instal en el vehculo dispuesta a engaar el tedio del camino con el clculo de donde se haba ido todo el dinero gastado en a fiesta. Tan preocupada estaba con su papel heno de cifras refractarias que no se percat de la llegada de un nuevo pasajero que haba subido sin hacer parar el vehculo, hasta que una voz masculina pronunci: Buenos das, seorita de March. Al levantar la vista se encontr Amy con uno de os ms elegantes amigos de Laurie. Deseando fervorosamente que se bajara l antes que ella, Amy se desentendi completamente de la canasta que haba dejado en el suelo, y felicitndose de haberse puesto su traje nuevo de viaje devolvi el saludo del joven con su afabilidad y animacin habituales.


    Se entendieron admirablemente, pues la primera preocupacin de Amy fue averiguar que l descenda primero, y hablando estaban de cosas especialmente elevadas cuando la anciana se levant para bajarse. En camino a la puerta tropez, volc la canasta y horror!...: la langosta, en toda su vulgaridad de tamao y subido color, apareci ante los ojos de elevada alcurnia de Tudor!...


    Vlgame Dios! La buena mujer olvida la comida

    exclam el joven, completamente ignorante de la situacin, volviendo a su lugar a aquel monstruo escarlata con el bastn y preparndose a alcanzar la canasta a la viejecita.


    No, por favor... es ma!... murmur Amy con el rostro casi tan rojo como su crustceo.


    De veras? Perdn!... es una langosta extraordinaria, verdad? dijo Tudor con gran presencia de nimo y una apariencia de serio inters que hicieron honor a su educacin.


    Amy se recobr al instante, coloc la canasta atrevidamente sobre el asiento y dijo riendo:


    Apuesto a que le gustara a usted comer un poco de la ensalada que voy a hacer con ella y ver a las chicas encantadoras que la van a saborear...


    Eso se llama tacto, pues la frase atacaba los dos puntos vulnerables de la mentalidad masculina: la langosta se vio rodeada inmediatamente para Tudor de una aureola de recuerdos gastronmicos agradables y la curiosidad respecto a las encantadoras muchachas lo distrajo del desgraciado y cmico accidente.


    Me imagino que se va a rer en grande y hacer chistes con Laurie despus, pero yo no estar ah para orlos, y eso me consuela pens Amy cuando Tudor salud y se baj del mnibus.


    Amy ni siquiera mencion este encuentro cuando lleg a su casa, descubriendo, para colmo de males, que su traje nuevo se le haba manchado bastante y que haba hilillos de mayonesa corriendo por la falda. Sigui, pues, con los preparativos, que ya le iban resultando tediosos: a las once estaba todo listo de nuevo. Segura de que los vecinos se interesaran por sus movimientos, Amy deseaba borrar el recuerdo del fracaso de ayer con el xito de hoy, de modo que pidi el coche grande y sali con mucha ceremonia a buscar a sus invitadas para traerlas al banquete.


    Se oye el ruido del coche... ya llegan!... Saldr al porche a recibirlas; es ms acogedor y quiero que mi pobre Amy lo pase muy bien despus de todo el trabajo que se ha tomado dijo la seora, uniendo la accin a la palabra. Pero al decir la primera resolvi volverse adentro, y lo hizo con una expresin indescriptible.... Perdidas en el inmenso coche iban Amy y una sola invitada!...


    Corre, Beth, ayuda a Ana a sacar la mitad de lo que hay en la mesa... Sera ridculo presentar un almuerzo para doce ante una sola chica grit Jo, tan excitada que ni siquiera se detuvo a rerse a gusto.


    Amy entr serena como siempre y estuvo encantadoramente cordial para con esta nica invitada que haba cumplido su promesa. Los dems, que tenan mucho de actores, desempearon sus papeles con igual destreza, y la seorita de Elliot los encontr una familia excepcionalmente alegre, pues lo cierto es que ninguno pudo controlar la hilaridad que les causaba la situacin. Una vez finalizado el remodelado almuerzo, visitados el estudio y el jardn y discutido con entusiasmo el arte, Amy pidi el sulky adis sueo del elegante land! y pase a su amiga tranquilamente por los alrededores hasta la puesta del sol. Y termin la fiesta. Al volver, Amy pareca muy cansada, pero acusaba la perfecta compostura de siempre, observando que haba desaparecido todo vestigio de la famosa fiesta, excepto un repliegue sospechoso en las comisuras de los labios de Jo.


    La seorita de Elliot es una chica muy mona y parece haberse divertido mucho dijo Beth con calor desusado en ella.


    Podra llevarme algo de la torta, Amy? La necesito de veras, pues tengo tantas visitas! Adems, no s hacerla tan deliciosa como sta dijo Meg con absoluta seriedad.


    Llvatela toda, por favor; yo soy aqu la nica que come cosas dulces y se pondra vieja antes de que pudiese terminar semejante cantidad respondi Amy pensando en el gasto enorme de tanta torta, para terminar as!


    Es una lstima que no est Laurie para ayudarnos a despachar todo observ Jo cuando la familia se dispuso a comer fiambre y helados por segunda vez dos das seguidos.


    Una mirada de advertencia de su madre fren toda observacin adicional y la familia continu comiendo en silencio, heroicamente... hasta que el seor March apunt con gran mansedumbre:


    La ensalada era la comida preferida por los antiguos y, segn Evelyn... Ah tuvo que detenerse por el estallido de risa que cort por lo sano aquella historia de las ensaladas, con gran sorpresa del erudito caballero.


    Llevemos todo esto a los Hummel. Los alemanes se mueren por las comilonas. Ya me enferma mirar estos restos y no hay razn para que ustedes se mueran de empacho porque yo haya sido una necia exclam Amy por fin, secndose las lgrimas de risa.


    Yo cre morirme cuando las vi a las dos en aquel gran coche vaco como dos pepitas chicas en una cscara grande... Y mam esperando con toda ceremonia para recibir a la comitiva!... dijo entonces Jo, exhausta de risa.


    Siento mucho que hayas sido defraudada, querida, pero todos hicimos lo posible para darte satisfaccin acot la seora de March, con pena maternal.


    Pues yo estoy satisfecha, ya que hice lo que me haba propuesto y no fue culpa ma que todo fracasara. Eso me consuela dijo entonces Amy con voz algo temblorosa. Les agradezco mucho a todos la ayuda que me prestaron y les agradecer an ms si ninguno menciona el asunto.


    Nadie volvi a comentar aquello durante muchos meses, pero la palabra fiesta siempre provocaba una sonrisa general, y para el cumpleaos de Amy le regal Laurie una pequea langosta de coral para dije de su pulsera.

  


  
    IV



    LECCIONES LITERARIAS


    La fortuna sonri de pronto a Jo y le puso en el camino un talismn de buena suerte. No precisamente un talismn de oro, pero dudo que medio milln le hubiera causado felicidad ms verdadera que aquella pequea suma que lleg a sus manos de esta manera:


    Cada dos o tres semanas se encerraba Jo en su cuarto, se pona el traje de escribir y caa en trance, como ella deca, escribiendo su novela con alma y vida, pues hasta que no haba terminado el ataque no le era posible quedarse en paz. Su traje de escribir consista en un delantal de lana negra en el que poda limpiar la pluma cuantas veces quisiera sin que se notase y una cofia del mismo material, adornada con un alegre moo rojo, en la cual poda esconder todo el pelo cuando estaba dispuesta para la accin. Aquella gorra era como una seal para los ojos inquisidores de la familia, que durante aquellos perodos se mantena a prudente distancia, limitndose a meter de cuando en cuando la cabeza en el altillo para preguntar con inters: Qu tal, Jo, arde o no el genio? No siempre se aventuraban siquiera a hacer esa pregunta, sino que observaban la gorra y sacaban de ah sus conclusiones. Si aquella expresiva prenda estaba bien metida sobre la frente era seal de que el trabajo marchaba; en los momentos de gran excitacin adquira un ngulo audaz, y cuando la desesperacin haca presa de la autora era arrancada completamente y arrojada al suelo. En tales ocasiones el intruso optaba por retirarse en silencio y hasta que el moo no se vea de nuevo alzado alegremente sobre la talentosa frente, nadie se atreva a dirigirse a Jo.


    No vaya a pensarse que la muchacha se crea un genio. De ninguna manera, pero cuando le daba el acceso de escribir deba abandonarse a l por completo, y viva feliz ese momento, olvidada de toda necesidad y de toda preocupacin, en el bueno o en el mal tiempo, viviendo en un mundo imaginario lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como los de carne y hueso. El sueo hua de sus ojos, las comidas permanecan intactas, el da y la noche eran demasiado breves para disfrutar la felicidad que la bendeca nicamente en esas horas y le daban valor, ya que la vida era entonces digna de ser vivida aunque no sacara de ellos ningn otro fruto. El estro divino duraba generalmente una semana o dos, y cuando sala del trance reapareca famlica, muerta de sueo, enojada o desalentada, segn el caso.


    Se recobraba precisamente de uno de esos ataques cuando alguien la convenci para que acompaara a la seorita de Crocker a una conferencia, y como premio de ese acto virtuoso fue inspirada con una idea nueva.


    Como llegaron temprano y miss Crocker se puso a tejero, Jo se divirti examinando las caras de la gente que ocupaba la misma fila que ellas. A su izquierda haba dos matronas, de frentes macizas y sombreros igualmente pesados. Mientras hacan encaje, discutan los Derechos de la Mujer. Ms all haba una humilde pareja de enamorados, cndidamente tomados de la mano; luego una sombra solterona comiendo pastillas de menta y un seor viejo tomndose una siesta anticipada. A su derecha, su nico vecino era un muchacho de aspecto estudioso, absorto en la lectura de un diario.


    Como se trataba de un peridico ilustrado, Jo estudi la obra de arte que tena tan cerca, preguntndose ociosamente qu fortuita concatenacin de circunstancias necesitara la ilustracin melodramtica de un indio con todo el traje de guerra, desplomndose en un precipicio con un lobo prendido a la garganta, mientras dos furiosos jvenes se apualaban mutuamente cerca de all y una mujer desgreada hua por el fondo con la boca abierta. Detenindose a dar vuelta la hoja, el chico la vio mirando, y con amabilidad de muchacho, le ofreci la mitad de la pgina, dicindole lisa y llanamente:


    Quiere leerla? Es una historia de primera.


    Jo la acept con una sonrisa; porque todava no se le haba pasado su preferencia por los chicos varones y pronto se encontr sumergida en el acostumbrado laberinto de amor, misterio y crimen, pues la historia perteneca a la categora de literatura barata en que las pasiones estn de fiesta y cuando falla la inventiva del autor una gran catstrofe barre de la escena la mitad de los personajes, dejando la otra mitad para que se regocijen con su cada.


    De primera, verdad? pregunt el chico cuando vio que Jo llegaba al final.


    Creo que usted o yo podemos hacerlo tan bien como ese autor si nos lo proponemos replic Jo, divertida con la admiracin que despertaba en el chico aquella tontera.


    Me considerara muy afortunado si as fuera. Esa seora gana mucha plata escribiendo estas historias, segn dicen e indic el nombre de la autora bajo el ttulo del cuento.


    La conoce? pregunt Jo, con inters repentino.


    No, pero leo todo lo que escribe y conozco a un tipo que trabaja en la oficina donde se imprime este diario.


    Y dice usted que se gana bien la vida con cuentos como ste? pregunt Jo mirando con ms respeto el grupo convulsionado de la figura y la pgina salpicada de exclamaciones.


    Creo que s. Sabe ella muy bien lo que le gusta a la gente y le pagan por escribirlo.


    En ese momento de la conferencia, y por lo que toca a Jo, poco de ella fue lo que escuch, pues mientras el profesor Sands se explayaba sobre escarabajos y jeroglficos, ella subrepticiamente copiaba la direccin del diario, resolviendo audazmente optar al premi de cien dlares que ofrecan por una historia sensacionalista. Para cuando termin la conferencia, y mientras la concurrencia se despertaba, Jo se haba ganado una fortuna y se sumerga en el planeamiento de su historia sin decidirse a si el duelo deba ocurrir antes de la fuga  despus del asesinato.


    Nada dijo del proyecto en su casa, pero puso manos a la obra al da siguiente, con mucha inquietud por parte de su madre, que siempre se afliga un poco cuando el genio se pona a arder. Jo no haba ensayado nunca ese gnero, contentndose hasta entonces con sencillos romances. Su experiencia dramtica y sus lecturas eclcticas le fueron tiles ahora, pues le dieron cierta idea de los efectos dramticos y la proveyeron de argument, lenguaje y trajes. Su cuento estaba tan repleto de desesperaciones y angustias como lo permita su limitada experiencia de esas emociones tan incomodas y, habiendo ubicado su historia en Lisboa, la redonde con un terremoto como desenlace apropiado y llamativo. Despach en secret el manuscrito, con una notita en que, modestamente, deca que si el relat no ganaba el premi cosa que el autor no se atreva a esperar agradecera cualquier suma que el peridico creyese que l vala.


    Seis semanas son largas para esperar y an ms largas para que una muchacha guarde su secret; Jo hizo sin embarg ambas cosas, y ya empezaba a perder toda esperanza cuando lleg una carta que la dej sin respiracin, pues al abrirla cay en su falda un cheque de 100 dlares. Por un minuto se qued mirndolo como si se tratase de una culebra; por fin ley la carta y se puso a llorar. Si el atento caballero que haba escrito aquella amable notita pudiese haber visto qu intensa felicidad daba a un semejante, cre que hubiese dedicado en adelante su tiempo libre, si es que lo tena, a este entretenimiento, pues Jo valor la carta ms an que el dinero, pues era alentadora y despus de aos de esfuerzos fue realmente agradable descubrir que por fin haba aprendido a hacer algo, aunque slo fuese un cuento sensacionalista.


    Pocas veces se habr visto a una muchacha ms orgullosa que Jo cuando electriz a su familia presentandose con la carta en una mano y el cheque en la otra, anuncindoles que haba ganado un premio. Hugo gran regocij, todo el mundo ley y alab el cuento. Pero cuando su padre hubo elogiado el lenguaje y dicho que el romance era fresco y sincero y la tragedia muy emocionante, aadi:


    Puedes hacer cosas mucho mejores que sta, Jo. Fija tu objetivo en lo ms alto y no te preocupes del dinero.


    Pues a m me parece que el dinero es la mejor parte de todo este asunt. Qu vas a hacer con esa fortuna? pregunt Amy, mirando aquella tirita de papel con aire reverente.


    Mandar a Beth y a mam a la playa por un mes  dos

    respondi Jo al momento.


    Qu esplndido! dijo Beth palmeando las manos y respirando hondo como si anhelase las frescas brisas del ocano; luego se detuvo y rechaz el cheque que su hermana agitaba ante ella, diciendo:


    No, no. No puedo aceptarlo, querida, sera un egosmo...


    Pues ya lo creo que irs. Lo deseo de corazn y es cosa decidida. He tenido xito slo porque me propuse lograr ese objeto. Nunca me salen bien las cosas cuando las hago pensando solamente en m misma... Adems, mam necesita un cambi de aire, y como nunca te dejara tienes que ir t con ella. Qu magnfico va a ser verte regresar gordita y rosada como antes!


    Y a la playa fueron, y aunque Beth no volvi tan rosada y gordita como hubiese sido de desear estaba mucho mejor. De modo que Jo estuvo muy satisfecha del empleo de su premio y se puso a trabajar, decidida a ganar algunos ms de esos sabrosos chequecitos. Como fueron varios los que gan ese ao, comenz a sentirse una pequea potencia dentro del hogar, ya que por la magia de una pluma su tontera se convirti en comodidades para todos ellos. La hija del Duque pag la cuenta del carnicero, Una mano fantasma coloc una alfombra nueva en la sala, La maldicin de los Coventry result una bendicin para los March, convertida en ropa y artculos de almacn.


    La riqueza es una innegable bendicin, pero la pobreza tiene tambin su lado alegre y uno de los dulces usos de la adversidad es la autntica satisfaccin que deriva del trabajo fuerte, sea de la cabeza o del brazo. Jo disfrut de gran satisfaccin y ya no envidi ms a las muchachas ricas, derivando gran alegra de la idea de poder satisfacer sus necesidades sin tener que pedir un centavo a nadie.


    Poca atencin llamaron sus cuentos, pero tenan su mercado, y alentada por ese hecho decidi correrse la gran aventura de adquirir fama y fortuna escribiendo. Copi su novela por cuarta vez, leysela a los que gozaban de su confianza, sometindola por fin a la aprobacin de tres editores, que la aceptaron a condicin de que la redujese en un tercio, omitiendo todas las partes que a ella ms le gustaban.


    Ahora tengo que optar entre volverla a guardar hasta que se enmohezca en la cocinita de lata, publicarla por mis medios o cortajearla para conformar a los compradores y sacar de ella lo que pueda. La fama es artculo de lujo, pero el dinero al contado es ms conveniente.


    Este discursito abri la sesin de un consejo de familia convocado por Jo para saber la opinin de la mayora sobre asunto tan importante.


    No eches a perder tu libro, hija ma, pues tiene ms mrito del que t le asignas y la idea est muy bien desarrollada. Espera y djalo que madure. ste fue el consejo de su padre.


    A m me parece que Jo se beneficiara ms probando que esperando fue el pronunciamiento de la mam. La crtica es la mejor prueba a que se puede someter este tipo de trabajo, pues le descubrir al mismo tiempo mritos y defectos tal vez insospechados, ayudndole a mejorar su posible nueva produccin. Nosotros somos parciales; en cambio, el elogio o la censura de los extraos le resultar sumamente til aunque el dinero que gane sea poco.


    S dijo Jo, sa es la pursima verdad. Hace tanto tiempo que me estoy ajetreando con mi novela que ya ni s si es buena, mala o regular. Me ser una gran ayuda que las personas serenas e imparciales la lean y me digan lo que piensan.


    Yo no le quitara una sola palabra, Jo; slo la echaras a perder si as lo hicieras, pues el inters de la historia est ms en la mente de los personajes que en sus acciones y ser un embrollo sin las explicaciones que todo aclaran expres Meg, que crea firmemente que se trataba de una de las novelas ms grandes que se haban escrito.


    Pero es que, precisamente, el seor Allen me dice: Omita las explicaciones; hgala breve y dramtica y deje que los personajes mismos relaten las cosas explic Jo leyendo la nota del editor.


    Es mejor que hagas como te indica, pues l sabe lo que se vende y nosotros, en cambio, no sabemos nada. Has un buen libro popular y saca de l todo el dinero que puedas. Ms adelante, cuando te hayas hecho de un nombre, te puedes dar el lujo de hacer digresiones y filosofas y aun de introducir personajes metafsicos en tus novelas fue la opinin de Amy, quien adoptaba en el asunto un punto de vista estrictamente prctico.


    Bueno dijo Jo, riendo, no creo que haya nada metafsico ni filosfico en mi libro porque no s de esas cosas ms que lo que le oigo a veces decir a pap. Si con mi humilde romance se han mezclado algunas de sus ideas sabias tanto mejor. Y ahora, quiero saber qu opina Beth de todo esto. Qu dices, Beth?


    A m me gustara verlo impreso en seguida fue todo lo que dijo Beth, y aunque sonri al decirlo hubo un nfasis tal vez inconsciente en la ltima palabra y una mirada pensativa en aquellos ojos que nunca perdieron su candor infantil. El corazn de Jo se encogi por un minuto con un presentimiento de temor, decidiendo en su fuero interno apresurarse con la aventura de editar su libro en seguida.


    As, pues, con firmeza espartana, la joven autora puso a su primognito sobre la mesa y lo cortaje despiadadamente. Con la esperanza de complacer a todo el mundo, sigui el consejo de cada uno y, como el viejo de la fbula con su asno, no dio gusto a nadie


    A su padre le agradaba la vena metafsica que se haba colado inconscientemente en el libro, de modo que dej esa parte aunque le suscitaba muchas dudas. A su madre le pareca que haba demasiada descripcin, de modo que la suprimi casi toda, privando a la historia de muchos eslabones necesarios. Meg admiraba la parte trgica, y Jo dej en el manuscrito todo el sufrimiento que pudo para complacer a Meg, mientras que Amy haca objeciones a los chistes, y con la mejor intencin del mundo Jo suprimi las escenas alegres que mitigaban el carcter sombro del relato. Luego, para hacer la ruina completa, la acort en un tercio y, alegre y confiada, despach la pobrecita novela, cual un gorrin desplumado, a probar fortuna en el ancho mundo de la literatura.


    Fue impreso, s, y le dieron por l trescientos dlares, as como muchos elogios y muchas censuras, ambas considerablemente mayores de lo que ella haba esperado, de modo que la pobre Jo cay en una gran perplejidad.


    Me decas, mam, que la crtica me ayudara, pero no veo cmo puede hacerlo cuando es tan contradictoria que no s si he escrito un libro que promete o faltado a los Diez Mandamientos de la literatura se lamentaba Jo, revisando una pila de crnicas de su libro cuya lectura la llenaba de alegra y orgullo un minuto y de indignacin y congoja el siguiente.


    Este hombre, por ejemplo, dice: Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y serio pensamiento; todo en l es dulce, sano y puro continuaba la perpleja novelista. Este otro, en cambio, dice as: La teora del libro es mala, llena de fantasas mrbidas, ideas espiritualistas y personajes artificiales. Ahora dganme ustedes qu quiere decir todo eso, cuando yo no expuse teora alguna, de ninguna clase, no creo en el espiritualismo y copi los personajes de la vida real. No me parece que este crtico pueda tener razn de ninguna manera. Otro dice: Es la mejor novela aparecida en el pas en muchos aos (de esto s yo mucho ms que l y tengo otra opinin), y el que sigue asegura que aunque es original y escrito con gran fuerza y sentimiento, se trata de un libro peligroso. Algunos crticos se burlan, otros exageran el elogio y casi todos insisten en creer que tengo una profunda teora para exponer, cuando ustedes saben muy bien que la escrib por el placer que encuentro en ello y por ganar dinero Ojal lo hubiera editado completo o me hubiera abstenido en absoluto de sacarlo a luz, pues detesto que me juzguen tan equivocadamente!


    La familia y los amigos administraban consuelos y elogios con igual liberalidad, pese a lo cual el momento fue difcil para una muchacha sensible y alegre como Jo. Aun as, el trance le hizo bien, pues aquellos cuya opinin tena verdadero valor le hicieron su crtica, que al fin y al cabo constituye la mejor educacin de un autor; y cuando hubo pasado el primer momento de resentimiento, Jo pudo rerse de su pobrecito libro sintindose ms sabia y ms fuerte a causa de los golpes recibidos.


    No siendo un genio como Keats no me voy a morir por tan poca cosa deca, animosa y creo que llevo la mejor parte de toda esta confusin, ya que las cosas que he sacado de la vida real se denuncian como imposibles y absurdas, y las escenas que invent, sacndolas de mi tonto magn, son juzgadas como encantadoramente naturales, tiernas y verdaderas. As, pues, por el momento me conformar con esto, y en cuanto pueda me volver a lanzar a la palestra.

  


  
    V



    EXPERIENCIAS DOMÉSTICAS


    Como casi todas las recin casadas, Meg comenz su vida de seora con la determinacin de ser un ama de casa ejemplar: Juan deba encontrar un paraso en su hogar, ver siempre una cara sonriente al llegar a casa, comer magnficamente todos los das y no saber lo que es perder un botn. Tanto amor, energa y buen nimo aport Meg a la tarea que no poda tener ms que buen xito, a pesar de algunos obstculos. Su paraso, sin embargo, estuvo lejos de ser tranquilo, pues la mujercita se agitaba demasiado, se ajetreaba intilmente, pona excesivo empeo en complacer y bulla sin parar. A veces estaba demasiado cansada aun para sonrer, a Juan le atac dispepsia de tantos platitos delicados que le haca Meg, y con absoluta ingratitud masculina clamaba por comidas simples. En cuanto a los botones perdidos, pronto aprendi Meg a preguntarse dnde iban a parar tantos como faltaban de la ropa de su amo y seor, y amenazaba a Juan que se los hara coser a l cuando volviera a perder otros.


    Eran muy felices, naturalmente, aun despus de descubrir que no podan vivir nicamente de amor. Juan no encontr disminuida la belleza de Meg aun viendo a esa carita sonrerle radiante por detrs de la domstica y poco romntica cafetera. Tampoco Meg ech de menos el tan mentado romanticismo cuando al irse de casa Juan se despeda con un beso seguido de: Necesitas, querida, que te haga mandar algo para la comida, ternera o un poco de cordero?... La casita dej de ser glorieta celestial para convertirse en hogar y los jvenes esposos pronto se dieron cuenta de que el cambio era en realidad una mejora. En un principio, lo que hacan era jugar a las muecas, como chicos retozones, hasta que Juan se puso seriamente a trabajar, sintiendo sobre sus hombros las preocupaciones propias de un jefe de familia. En cuanto a Meg, dej a un lado los delantalitos de cambray de los primero das, se puso un gran delantal a rayas y se sumergi en el trabajo domstico con ms energa que discrecin.


    Mientras le dur la mana culinaria se recorri todo un famoso libro de cocina, descifrando sus recetas como si se tratase de ejercicios matemticos. A veces deban invitar a toda la familia a comerse una excesiva abundancia de xitos; otras, despachar a Lotty en secreto con una tanda de fracasos, que los acomodaticios estmagos de los pequeos Hummel ocultaran a todos los ojos curiosos. Revisando con Juan sus libretas de cuentas disminuan sus entusiasmos culinarios, y durante esa temporada de frugalidad el pobre Juan deba conformarse con budn de pan, picadillo, caf recalentado y otras cosas que ponan a prueba su aguante, aunque saba soportarlo todo con fortaleza digna de elogio. Antes de alcanzar el feliz trmino medio, Meg agreg a sus experiencias domsticas aquello de que pocas parejas escapan: una pelea.


    Llena de entusiasmo por ver su despensa bien provista de dulces caseros, emprendi la confeccin de la jalea de grosella. Le pidi a Juan que le enviase unos doce tarritos y una cantidad adicional de azcar, pues las grosellas de su huerta estaban maduras y haba que recogerlas en seguida. Como Juan estaba convencido de que mi mujer era capaz de realizar cualquier cosa, y senta orgullo por las habilidades de ella, resolvi complacerla y as lograran aprovechar ese invierno en forma muy simptica su primera cosecha de fruta... A casa llegaron, pues, cuatro docenas de tarritos monsimos y medio barril de azcar, adems de un chico para juntar las grosellas sin que Meg se molestara. Con su precioso pelo escondido en una cofia, los brazos arremangados y un delantal a cuadritos muy coqueto se puso a trabajar la joven ama de casa, sin la menor duda respecto de su xito. Acaso no haba visto a Ana hacer la jalea ms de cien veces? El nmero de tarritos la asust en un principio, pero como a Juan le gustaba tanto la jalea de grosella y los tarritos iban a quedar tan bien en el estante superior de la despensa, Meg resolvi llenarlos todos y pas un largo da juntando grosellas, hirvindolas, colocndolas y ajetrendose con el bendito dulce. Hizo las cosas lo mejor que pudo, consult su libro de cocina, se devan los sesos para recordar qu es lo que haca Ana y que ella evidentemente haba omitido: volvi a hervir, aadi azcar, volvi a colar, pero aquel matete terrible no quiso cuajarse.


    La pobre Meg suspiraba por correrse hasta la casa de su madre, con delantal y todo, a pedir ayuda. Pero Juan y ella haban acordado que nunca molestaran a nadie con sus problemas, ni con sus experiencias, ni con sus peleas. Y se haban redo mucho al decir esta ltima palabra, como si la sola idea les pareciese absurda. Pero haban sabido mantener su resolucin. De modo que Meg sigui luchando por su cuenta con aquel refractario dulce todo ese largo da de verano, y a las cinco de la tarde no pudo ms y se sent en su cocina vuelta patas arriba, y elev la voz para... llorar!


    Debemos consignar que en el primer entusiasmo de su vida matrimonial Meg haba dicho, no una sino muchas veces: Mi marido se sentir siempre libre para traer un amigo a casa cuantas veces quiera y siempre me encontrar lista... nada de agitaciones, de regaos, sino que la casa estar siempre arreglada, la esposa de buen nimo y una buena comida preparada... Juan, querido, nunca te detengas a pedirme permiso, invita a quien quieras y puedes estar seguro de mi acogida.


    Qu encantador era todo aquello, por cierto! John resplandeca de orgullo al orselo decir y consideraba una bendicin tener una mujer superior. Sin embargo, aunque varias veces tuvieron invitados, nunca fueron inesperados y Meg no haba tenido hasta ahora la oportunidad de lucirse.


    De no olvidarse Juan completamente de la bendita jalea, hubiese sido imperdonable de su parte elegir aquel da fatdico para traer un invitado a comer sin anunciarlo. Felicitndose interiormente de que se haba encargado por la maana una esplndida comida para la noche y segursimo de que iba a estar todo listo al minuto de entrar en casa, anticipaba el efecto encantador que iba a hacer al amigo cuando su bonitsima esposa saliera corriendo a recibirlos.


    Pero este mundo est hecho para los desencantos, como Juan lo descubri al aproximarse al Palomar. La puerta del frente, casi siempre abierta y hospitalariamente invitante, hoy no slo estaba cerrada sino con cerrojo! Y el barro de ayer adornaba todava los escalones. Las ventanas de la sala estaban cerradas y las cortinas corridas sin que apareciera por ninguna parte la visin de la bonita esposa cosiendo en el porche, toda de blanco con un moito enloquecedor en el pelo. Nada de todo eso apareci a la vista y s, nicamente, un muchachito sospechoso dormido entre los matorrales de grosella.


    Mucho me temo que haya ocurrido algo. Pasa al jardn, Scott, mientras busco a la seora... dijo Juan alarmado.


    Dando la vuelta a la casa corri Juan tras un acre olor a azcar quemada y el seor Scott lo sigui con una mirada extraada en los ojos. Discretamente, se detuvo al desaparecer Brooke, pero alcanzaba a ver y a or y, siendo soltero, se divirti mucho con la situacin.


    En la cocina reinaba la confusin y la grima: una edicin de la jalea chorreaba de cacerola a cacerola, otra yaca ignominiosamente en el suelo, y la tercera se quemaba tranquilamente en el fuego sin que nadie se preocupase. Con su flema teutona, Lotty coma pan con vino de grosella, pues la jalea estaba an en estado irremisiblemente lquido. A todo esto, la seora de Brooke, sentada, sollozaba, lgubremente.


    ;Queridsima muchacha! Qu es lo que pasa? grit Juan con visiones terribles de malas noticias, sin contar la consternacin al pensar en el invitado que haba quedado en el jardn.


    ;Ay, Juan, estoy cansadsima, enojada y preocupada! Me he pasado todo el da luchando hasta quedar exhausta! Y la agotada amita de casa se arroj sobre el pecho dndole una dulce bienvenida en todo el sentido de la palabra.


    Pero qu es lo que te pasa, querida? Ha ocurrido algo malo? preguntaba inquieto Juan, besando con ternura la punta de la cofia de su mujer.


    S! suspir Meg con tono de desesperacin.


    Dmelo pronto, entonces. No llores, porque puedo soportar todo menos eso! Vamos! Desembucha, amor mo!

    insisti Juan, con muy poca elegancia.


    La... jalea no... cuaja y yo no s ya qu hacer!...


    Juan Brooke se ri en aquel momento como nunca se atrevi a hacerlo despus y el burln del seor Scott sonri involuntariamente al or aquella carcajada estruendosa que puso el toque final a la desesperacin de la pobre Meg.


    Eso es todo, querida? Pues trala por la ventana y te la comprar por kilos si la deseas, pero, por Dios, no te pongas histrica, porque he trado a Jack Scott a comer y... Juan no pudo continuar, pues Meg lo rechaz y cruz las manos con gesto trgico, exclamando con tono en que se mezclaban la indignacin, el reproche y la pena:


    Un hombre a comer y todo patas arriba! Juan Brooke. Cmo has podido hacerme esto?


    Sh... silencio, que est en el jardn!... Me olvid completamente de la maldita jalea, y ahora no me puedo echar atrs

    expres Juan contrito, pero contemplando inquieto aquel barullo.


    Debas haberme hecho avisar o habrmelo dicho esta maana... Y de todos modos, debiste acordarte de la faena que tena yo hoy continu Meg con aspereza, pues aun las palomitas pican cuando se las irrita.


    Maldito si lo saba esta maana y no haba tiempo de mandarte avisar, pues me lo encontr cuando sala del trabajo. Ni se me ocurri pedirte permiso. Siempre me has dicho que hiciese como quisiese en eso de traer invitados. Nunca lo haba hecho antes, y que me ahorquen si lo vuelvo a hacer nunca ms agreg Juan con aire agraviado.


    Pues no faltara ms que lo hicieras!... No quiero ni ver a ese hombre!... Y no hay comida preparada.


    sta s que es buena! Qu pas con la carne y las verduras que hice mandar esta maana y con el budn que prometiste hacer? grit Juan precipitndose a la despensa.


    No tuve tiempo de cocinar nada: te iba a proponer que comisemos en casa de mam... Lo siento, pero estuve tan ocupada! Y comenzaron de nuevo las lgrimas de Meg.


    Juan era un hombre manso pero era tambin humano, y despus de un largo da de trabajo, venir a casa con hambre, cansado y lleno de esperanzas y encontrarse la casa hecha un caos, la mesa vaca y una esposa histrica no son incentivos para la serenidad de nimo o de modales. Se contuvo sin embargo y la cosa no hubiese pasado de un chubasco sin consecuencias de no haber sido por una sola palabra desgraciada.


    Es un lo, lo reconozco, pero si t colaboras saldremos del paso y todava nos vamos a divertir... Haz un esfuerzo e improvsanos algo para comer. Tenemos los dos hambre de cazadores y no nos vamos a fijar en lo que sea. Danos carne fra y pan y queso... te aseguro que no vamos a pedirte jalea.


    Juan no tena otra intencin que la de hacer un chiste inofensivo, pero esa palabrita sell su destino. Meg la interpret como una pulla cruel sobre su triste fracaso y mientras hablaba se desvaneci el ltimo tomo de su paciencia:


    T puedes salir de este lo por tu cuenta y como puedas. Por mi parte, estoy demasiado agotada para esforzarme por nadie. Slo a un hombre se le ocurrira proponer que d pan y queso a invitados. En mi casa no har nada semejante. Llvate a ese Scott a casa de mam y explcales que estoy ausente, enferma, muerta... cualquier cosa... y... los dos se pueden rer de m y de mi jalea todo lo que quieran; pero aqu no se les dar nada ms. Y habiendo lanzado su desafo sin respirar, Meg arroj su delantal y abandon precipitadamente el terreno para ir a desahogarse sola en su cuarto.


    Lo que aquellos dos individuos hicieron en su ausencia nunca lo supo, pero el seor Scott no fue llevado a casa de mam, y cuando Meg baj por fin, despus que los dos se haban marchado, encontr restos de un piscolabis de emergencia que le caus horror. Lotty inform que haban comido muy mucho, redo muy mucho y que el patrn le haba mandado que tirase todo el dulce y escondiese los tarritos.


    Con todo su corazn Meg deseaba ir a contarle todo a su madre, pero la detuvo un sentido de vergenza de sus deficiencias y de lealtad hacia Juan, que poda ser cruel, pero nadie tena por qu saberlo. Despus de un arreglo sumario de la casa se visti Meg con toda coquetera y se sent a esperar que Juan volviese a ser perdonado.


    Desgraciadamente, Juan no vea el asunto igual que ella, y no apareci. Con su amigo haba tratado el asunto como una broma, haba disculpado a su mujercita lo mejor que pudo y se haba desempeado como anfitrin con tan sincera hospitalidad que a Scott le gust la improvisada comida y prometi volver otro da. Pero aunque no lo demostr, John estaba enojado, pues, segn l lo vea, Meg lo haba metido en un apuro abandonndolo luego. No es justo pensaba decirle a uno que puede traer gente a comer cuando quiera, con entera libertad, y cuando se lo toma al pie de la letra enojarse y echarle a l toda la culpa, dejndolo en la estacada para que un tercero lo compadezca o ridiculice... No, Seor, por todos los santos del cielo, que no es justo! Comiendo y bromeando con Scott estaba furioso por dentro, pero cuando pas la agitacin y mientras marchaba de vuelta a su casa, despus de despedir a Scott, su humor se apacigu algo: Pobrecita! musitaba. Tambin fue muy duro para ella, que se haba empeado tanto en complacerme... Estuvo mal, es cierto, pero es tan joven! Debo ser paciente y ensearle. Esperaba que Meg no hubiese ido a su casa a contar, pues detestaba los chismes y la interferencia ajena. Luego, el pensamiento de que Meg enfermase de tanto llorar lo aplac de nuevo y aceler el paso, resuelto a estar sereno y bondadoso con Meg pero firme, bien firme, y mostrarle dnde haba fallado en sus deberes para con su marido.


    Por su parte, Meg tambin haba resuelto estar serena y bondadosa con John, pero firme para mostrar a l cul era su deber. Por momentos anhelaba correr a recibirlo y pedirle perdn, y ser besada y consolada, como estaba segura de que ocurrira, pero, naturalmente, no lo hizo, y cuando vio venir a Juan comenz a canturrear con toda naturalidad mientras se hamacaba y cosa como si fuese una dama de fortuna sentada en su gran saln.


    Juan sufri algn desencanto al no encontrar a una tierna Niobe; pero seguro de que su dignidad exiga la primera disculpa entr muy reposado, sentndose en el sof con la siguiente observacin, especialmente pertinente:


    Vamos a tener luna nueva, querida.


    No tengo ningn inconveniente fue la respuesta de Meg, igualmente serena.


    Otros cuantos temas fueron introducidos por el seor i Brooke y cortados por lo sano por la seora de Brooke, de modo que la conversacin languideci lamentablemente. Juan se acerc a una ventana y despleg su peridico. Meg se aproxim a la otra y cosi, como si ponerle rosetas nuevas a sus chinelas fuese una de las necesidades urgentes de la vida. Ninguno de los dos hablaba y ambos tenan aspecto sereno y firme.


    Dios mo! pensaba Meg, la vida de casada es muy exasperante y, como dice mam con mucho acierto, necesita de infinita paciencia, adems de amor.


    La palabra madre sugiri otros consejos maternales dados hace mucho tiempo y recibidos con protestas de incredulidad.


    Juan es un hombre deca la madre, pero tiene sus defectos y debes aprender a verlos y a soportarlos con el recuerdo de los tuyos. Es muy decidido, pero no va a ser nunca obstinado si razonas con bondad las cosas con l en lugar de oponerte impaciente a ellas. Es tambin muy exacto y exigente en lo que se refiere a la verdad: un rasgo muy bueno de carcter. No lo engaes nunca, ni de palabra ni de acto, Meg, y recibirs de l la confianza que mereces. Tiene su poquitn de mal carcter, no como el nuestro, un relmpago que pronto pasa, sino esa ira calma y sin arrebatos, rara vez encendida pero que una vez provocada es difcil de calmar. Ten cuidado, querida, de no despertar esa clase de ira contra ti, pues la felicidad y la paz dependen de conservar su respeto. Viglate, s la primera en pedir perdn si ambos han estado mal y gurdate de los resentimientos, las malas interpretaciones y las frases precipitadas.


    Estas palabras, especialmente las ltimas, volvieron a la memoria de Meg mientras cosa a la luz del crepsculo. ste haba sido el primer desacuerdo serio entre los dos y sus propias palabras apresuradas le sonaban ahora tan tontas como duras y desprovistas de bondad. Tambin su clera le pareci infantil y se le abland el corazn completamente cuando pens en el pobre Juan llegando a casa para encontrarse con semejante escena. Mir a su marido con lgrimas en los ojos, pero l no las vio; entonces dej la costura y se levant pensando: Ser yo la primera en decir: Perdname!, pero l pareci no orla; cruz entonces el cuarto muy lentamente, pues el orgullo es difcil de acallar, y se par al lado de l, pero Juan no volvi la cabeza. Por un minuto Meg crey que no iba a poder pedirle perdn, ya que tan difcil se le haca, pero despus pens: Es slo el principio, yo har mi parte y luego no tendr nada que reprocharme. Y agachndose bes a su marido en la frente con toda suavidad. Naturalmente que eso bast, y aquel beso penitente vali ms que un mundo de palabras. Juan la sent en las rodillas y al minuto le deca con ternura:


    Fue perverso rerme de tus pobres tarritos de jalea; perdname, querida, nunca lo volver a hacer...


    Pero lo hizo, y muchas veces ms, lo mismo que Meg, y ambos declararon que aquella jalea era la ms dulce que nunca se fabricara, ya que la paz familiar se conserv en ese pequeo pote familiar.


    Ms adelante Meg invit especialmente al seor Scott a comer y le sirvi un banquete muy agradable sin que una esposa a punto de ebullicin fuese el primer plato. Tan alegre y amable estuvo Meg en esta ocasin que todo transcurri de modo encantador, y el seor Scott dijo a Juan que lo consideraba un tipo muy feliz, lamentndose de los sinsabores de la soltera durante todo el camino de vuelta.


    Ese otoo Meg experiment nuevas tribulaciones y adquiri an ms experiencias. Renovada la amistad con Sarita Moffat, sta siempre se corra hasta la casita a chismorrear un poco o a invitar a esa pobre querida a pasar el da en su gran casa. A Meg le resultaba eso agradable, pues con el mal tiempo se senta sola muchas veces con Juan ausente de la casa todo el da. As, pues, fue bastante natural que Meg cayera en la ronda de vida social y chismorreo en que actuaba Sally. Al ver las bonitas cosas que tena su amiga no poda menos de compadecerse a s misma porque no las tena iguales. Sally era muy generosa y a menudo le ofreca codiciadas bagatelas, pero Meg las rehusaba, sabiendo que a Juan no le gustara que las aceptase; pero despus esta mujercita tonta hizo algo que disgustara a Juan muchsimo ms. Bien enterada de cul era la entrada de su marido, estaba muy orgullosa de que John se la confiase. Meg saba dnde guardaba Juan el dinero, tena libertad para tomar cuanto quisiese con las nicas condiciones de que llevara cuenta de cada centavo gastado, pagar las deudas una vez al mes y recordar que era la mujer de un hombre pobre. Hasta ahora Meg haba llevado las cosas muy bien, con prudencia y exactitud, y levado prolijamente su libreta de cuentas, mostrndoselas a l mensualmente sin ningn temor. Pero ese otoo la serpiente se col en el paraso de Meg y la tent. Como no le gustaba que la compadeciesen ni que le hiciesen sentir su pobreza, de cuando en cuando se consolaba comprndose algo bonito, slo para que Sally no creyese que tena que economizar. Siempre se arrepenta despus, pues las monedas que compraba rara vez eran necesarias, pero costaban tan poco!... que ni vala la pena preocuparse por ello. As fueron creciendo las pavaditas y costaren ms de lo que pudiera creerse. Cuando a fin de mes ech Meg sus cuentas, la suma total la alarm bastante. Juan, muy ocupado aquel mes, la dej a ella a cargo de los gastos; al mes siguiente estuvo fuera de la ciudad, pero el tercero quiso hacer un gran balance trimestral y Meg nunca se olvid de aquello, pues pocos das antes haba hecho una cosa horrible y le pesaba mucho en la conciencia: Sarita haba estado comprando sedas y Meg se mora por tener un vestido nuevo, clarito, para fiestas, ya que el suyo de seda negra era muy vulgar; adems, los vestidos de finos algodones para la noche eran apropiados nicamente para chicas solteras. La ta March generalmente regalaba veinticinco dlares a cada una de las hermanas con motivo de Ao Nuevo. Eso significaba esperar slo un mes, y en esa tienda haba una preciosa seda violeta que era una verdadera pichincha. Meg tena el dinero; slo haca falta que se animara a tomarlo. Juan siempre deca que lo que era de l era tambin de ella... Sally insista En que deba comprar aquella seda y ofreci prestarle el dinero. Es decir que, con la mejor intencin del mundo, haba tentado a Meg mucho ms all de su capacidad econmica. En mal momento el tendero levant los preciosos pliegues relucientes asegurando:


    Una verdadera oportunidad, seora... Voy a llevarlo.


    Y lo cortaron... y lo pag y salieron riendo y alegrndose con Sally de la compra como si fuese cosa de poca importancia. Pero al alejarse en el coche de Sarita, Meg se sinti como si hubiera cometido un robo y la persiguiera la polica.


    Cuando lleg a la casa trat de aquietar la conciencia extendiendo la hermosa seda, pero ahora le pareci menos tentadora despus de todo y las palabras cincuenta dlares parecan estampadas como un estigma en cada ancho de la tela. La guard en el ropero, pero la idea segua persiguindola, no deleitosamente, como deba ser, tratndose de un vestido nuevo, sino terriblemente, como un fantasma... Cuando Juan sac sus libros aquella noche a Meg se le cay el alma a los pies, y por primera vez en su vida de casada tuvo miedo de su marido. Aquellos bondadosos ojos pardos tenan aspecto de poder ser severos, y aunque inusitadamente alegre aquella noche, Meg se imagin que ya la haba descubierto y que disimulaba. Las cuentas domsticas estaban todas pagadas, los libros todos en orden. John la haba elogiado y abra ahora la vieja cartera que solan llamar el banco. Sabiendo que estaba completamente vaca, Meg detuvo la mano de su marido dicindole:


    Todava no has visto mi libreta de gastos particulares...


    Aquella noche Juan tena aire de querer cuestionar todas sus cifras y fingir horror de sus derroches, como sola hacer en broma, estando en realidad muy orgulloso de la prudencia de su mujer.


    Se trajo la libretita y fue colocada ante Juan. Meg se puso detrs de su silla con el pretexto de alisar las arrugas de su frente. All parada, exclam con pnico:


    Juan, querido, tengo vergenza de mostrarte mi libreta porque he gastado mucho ltimamente. Salgo tanto que necesito ropa, sabes?, y Sarita me aconsej que hiciese esta compra y la hice... pero me arrepent mucho despus, aunque mi dinero de Ao Nuevo pagar una parte, pues saba que t lo encontraras mal.


    Juan se ri y le dijo:


    No te escondas, vamos, que no te voy a pegar an si te has comprado un par de zapatos asesinos. Estoy orgulloso del pie de mi mujer y no me importa que gaste siete u ocho dlares en calzado siempre que lo compre bueno.


    se haba sido uno de sus ltimos grandes derroches y la mirada de Juan haba cado sobre ese rengln mientras hablaba. Y Meg pensaba con un estremecimiento: Qu va a decir, Dios mo, cuando llegue a esos terribles cincuenta dlares!...


    Se trata de algo peor que calzado... Es un vestido de seda dijo entonces con la calma que da la desesperacin, pues deseaba ya pasar lo peor cuanto antes.


    Bueno, querida, cul es el condenado total, como deca aquel otro?


    Eso no pareca cosa dicha por Juan, y Meg saba que la miraba directamente a los ojos que ella siempre haba enfrentado con otra mirada igualmente franca... Ay!... eso era antes!... Volvi la hoja y la cabeza al mismo tiempo, sealando la suma total, que ya era bastante abultada sin aquellos cincuenta dlares, pero que con ese agregado le pareca a Meg espantosa. Por un minuto hubo completo silencio. Luego, dijo Juan muy lentamente:


    Bueno, cincuenta dlares no me parece tanto para un vestido, con todos los adornos y perendengues que se necesitan hoy da para terminar un traje.


    No est hecho, Juan, ni este precio incluye los adornos

    dijo Meg, murmurando apenas, pues el repentino recuerdo de todo lo que haba que gastar todava acab por anonadarla.


    Veinticinco yardas de seda parece mucho para cubrir a una sola mujercita, pero no dudo de que mi consorte va a estar tan elegante como la de Eduardo Moffat cuando se lo ponga

    dijo Juan con sequedad.


    S que ests enojado, Juan, pero ya no puedo remediar nada. No tena intencin de malgastar tu dinero, pero no cre que esas pequeas cosas iban a elevar tanto la cuenta y no me les puedo resistir cuando la veo a Sally comprando todo lo que se le ocurre y compadecerme porque yo no lo poseo. Trato de contentarme con lo que tengo, pero es difcil y estoy cansada de ser pobre.


    Las ltimas palabras fueron dichas tan por lo bato que Meg crey que l no las oira, pero Juan las oy y lo hirieron profundamente, pues se haba negado muchos placeres por Meg. Ella se mordi la lengua al minuto de haber dicho aquello, pues Juan retir los libros y dijo con algo de temblor en la voz:


    Me tema esto, Meg, pero te aseguro que hago de mi parte todo lo que puedo.


    Si la hubiese regaado o aun sacudido por los hombros, como se lo mereca, no se le hubiese partido el corazn como con aquellas pocas palabras. La muchacha corri hacia l y lo abraz estrechamente, llorando lgrimas de arrepentimiento:


    Oh, Juan, mi bonsimo y querido muchacho! No me hagas caso, que no quise decir eso tan perverso, tan falso y tan ingrato! Cmo pude decir semejante cosa, Dios mo!...


    l estuvo muy bondadoso, la perdon en seguida y no pronunci un solo reproche, pero Meg saba que aquello que haba dicho no sera olvidado fcilmente, aunque su marido no volviera a referirse a eso. Ella, que haba prometido amarlo en las buenas y en las malas; ella, su esposa, le haba reprochado su pobreza, despus de dilapidarle sin freno las ganancias de su trabajo. Era horrible lo que haba hecho, y lo peor fue que Juan permaneciera tan en silencio despus. Lo nico que cambi fue quedarse hasta ms tarde en el centro y trabajar por las noches cuando ella se iba a acostar llorando. Una semana de arrepentimiento casi enferm a Meg, y el descubrir que Juan haba dado contraorden para un sobretodo nuevo que haba encargado la redujo a un estado de desesperacin que era realmente pattico. A sus preguntas respecto a aquel cambio, Juan slo haba respondido sencillamente:


    No puedo pagarlo, querida.


    Meg nada dijo, pero unos minutos despus Juan la encontr en el hall con la cara metida en el viejo sobretodo y llorando como loca.


    Esa noche tuvieron los dos una larga conversacin y Meg aprendi a querer ms a su marido por su pobreza, pues era lo que pareca en realidad haber hecho de l un hombre.


    Al da siguiente Meg se puso el orgullo en el bolsillo, se fue a ver a Sally, le cont la verdad y le pidi como un favor que le comprara la seda. La buena de Sarita acept el pedido y tuvo la delicadeza de no regalrsela inmediatamente. Luego Meg encarg de nuevo el sobretodo y cuando lleg Juan a casa Meg se lo puso y pregunt sonriendo a su marido qu le pareca su nuevo vestido de seda. Es fcil imaginarse la respuesta que habr dado Juan y qu dichoso fue el estado de cosas que sigui. De nuevo volva Juan a casa temprano, Meg dej de callejear con Sally y el sobretodo era puesto todas las maanas por un marido verdaderamente feliz y quitado todas las noches por la ms enamorada de las esposas. As pas el primer ao y a mitad del verano Meg tuvo otra nueva experiencia, la ms profunda y tierna de la vida de una mujer.


    Laurie entr furtivamente un sbado a la tarde en el Palomar con gran agitacin en el rostro y fue recibido con un batir de timbales, pues Ana bata palmas con una cacerola en una mano y la tapa en la otra.


    Cmo est la mamita? Dnde est todo el mundo? Por qu no me lo dijeron antes de que viniese a casa?

    comenz Laurie en un murmullo bastante alto.


    Feliz como una reina, y todo el mundo est arriba, rindindole culto y adorndola; no dijimos nada porque no queramos vendavales dentro de la casa. Ahora usted se sienta en la sala y yo los mandar a todos abajo a verlo con cuya respuesta enigmtica Ana desapareci riendo para sus adentros, exttica de felicidad.


    Poco ms tarde apareci Jo llevando orgullosa un envoltorio de franela sobre un gran almohadn. Estaba muy seria pero haba un brillo travieso en sus ojos y un sonido raro en su voz que pareca reprimir una emocin que Laurie no acertaba a explicarse.


    Cierra los ojos y abre los brazos invit con aire pcaro.


    Laurie retrocedi precipitadamente a un rincn y puso las manos atrs:


    No, gracias. Prefiero no agarrarlo. Ms seguro que ahora es de da, que lo dejara caer o lo aplastara o hara alguna barbaridad por el estilo...


    Entonces no vers a tu sobrinito dijo Jo decidida, volvindose como para marcharse.


    Bueno, bueno, lo tomar, pero t sers responsable por cualquier dao! Y, obedeciendo rdenes, Laurie cerr heroicamente los ojos mientras le ponan algo en los brazos. Una carcajada de Jo, Amy, la seora de March, Ana y Juan se los hizo abrir de nuevo para encontrarse cargado con dos bebs en lugar de uno.


    No es de extraar que se rieran, pues la expresin de la cara de Laurie era cmica, mirando alternativamente a aquellos inocentes y a los divertidos espectadores con espanto y consternacin tales que Jo se sent en el suelo a llorar de risa.


    Mellizos, por Jpiter! fue todo lo que pudo decir Laurie al principio. Luego, volvindose hacia las mujeres con una mirada de splica que era patticamente cmica, agreg:


    Tmelos alguno de ustedes, por favor... que me voy a rer y se me van a caer!...


    Juan rescat a sus bebs y comenz a pasearlos como si ya estuviese iniciado en los misterios del cuidado de los chicos, mientras Laurie se ri hasta las lgrimas.


    No es verdad que ha sido ste el mejor chiste del ao?

    dijo Jo. Me opuse a que te lo dijeran porque me haba propuesto darte la gran sorpresa y estoy orgullosa de haberlo conseguido y Jo no recobraba todava el aliento.


    En mi vida me he azorado por nada como esta vez... Qu divertido!... Son varones? Qu nombre les van a poner? Djenme mirarlos de nuevo. Sostnme, Jo... te aseguro que, por lo que a m toca, sobra uno... dijo Laurie mirando a los infantes con todo el aire de un gran San Bernardo benvolo que contemplase a un par de gatitos recin nacidos.


    Varn y mujer. No te parecen dos bellezas? explic el orgulloso pap, radiante con sus dos movedizos pergeos.


    Son los chicos ms notables que he visto en mi vida. Cul es cul? pregunt Laurie agachndose para contemplar a los dos prodigios.


    A la francesa, Amy le ha puesto una cinta celeste al varn y una rosa a la nia, as se puede saber siempre de cul se trata. Adems, uno tiene ojos azules, y el otro, pardos. Vamos, to Teddy, dales un beso a tus sobrinos! propuso Jo con picarda.


    Me parece que no les va a gustar nada... comenz Laurie con timidez desusada en l, pero explicable en asunto de aquella ndole.


    Por qu no? Ya estn acostumbrados; los hemos besado tanto!... Bselos usted ahora mismo orden Jo, temiendo que el muchacho propusiese un sustituto para besar a los chicos por poder.


    Laurie se prepar arrugando la cara y obedeci luego con un picoteo cauteloso en cada mejilla que provoc otra risotada e hizo chillar a los chiquitos.


    Ven?... les dije que no les iba a gustar!.. se es el varn, vean cmo patea... y se defiende con los puitos. A ver, joven Brooke a ver si te metes con uno de tu mismo tamao, eh?... gritaba Laurie, encantado de recibir un empujoncito en la cara de aquel puito que manoteaba sin saber a quin.


    A l le pondrn Juan Lorenzo y a la chiquita Margarita, como su mam y su abuelita. La llamaremos Daisy, para que no haya dos Meg. Me supongo que al hombrecito lo llamaremos Jack, a menos que t le encuentres un nombre mejor

    dijo Amy con inters muy propio de una ta.


    Llammosle Damajuana' y Demi, para abreviar

    propuso Laurie.


    Daisy y Demi, esplndido! Justo lo que queramos..., ya saba yo que Teddy arreglara este asunto dijo Jo encantada, batiendo palmas...


    Y por cierto que Teddy lo haba arreglado, pues los mellizos fueron Daisy y Demi por toda la vida.

  


  
    VI



    VISITAS


    Vamos, Jo, a vestirse que ya es hora!


    Hora de qu?


    No me digas que has olvidado tu promesa de hacer media docena de visitas conmigo esta tarde...


    Muchas son las locuras y audacias que he cometido en mi vida, pero no creo haber estado nunca tan loca como para decir que hara seis visitas en un da cuando una solamente que haga me postra por una semana.


    Pues lo prometiste, Jo, no lo dudes. Acurdate que fue un pacto entre las dos: yo deba hacerte el retrato a lpiz de Beth y t ibas a vestirte correctamente y retribuir las visitas de nuestros vecinos.


    Si haca buen tiempo... eso iba especificado en el contrato y yo me atengo al convenio, seor Shylock. Como hay un respetable montn de nubes por el lado del este y no hace buen tiempo, quedo exenta de mi compromiso.


    Eso es pura evasin, Jo, y t lo sabes muy bien. Est precioso el da, no hay ni miras de lluvia y siempre te vanaglorias de ser fiel a tus promesas, de modo que s honorable, cumple con tu deber y ya quedars libre por seis meses.


    En ese tiempo Jo estaba entusiasmada con la costura, pues era modista general de la familia y hallbase satisfecha de saber manejar la aguja igual que la pluma. Era irritante que la interrumpiesen en la preparacin de una primera prueba y tener que salir a hacer visitas toda endomingada en un da de tanto calor. Adems, odiaba las visitas de etiqueta y jams las haca, a menos que Amy la obligara con algn pacto, soborno o promesa de alguna clase. En el caso presente no tena escapada, y habiendo arrojado con rebelda las tijeras, protestando que hasta se olan ya los truenos, cedi por fin, guard su costura y, tomando su sombrero y sus guantes con aire resignado, anunci a Amy que la vctima estaba preparada.


     Josefina March, tu testadurez es como para provocar a un santo! Me imagino que no querrs salir a hacer visitas con esa facha grit Amy contemplndola azorada.


    Y por qu no? Estoy limpia, fresca y cmoda y mi vestimenta es perfectamente adecuada para hacer largas caminatas por los senderos polvorientos con este da de calor. Si la gente se fija ms en mi ropa que en m misma, no tengo el menor inters en visitarlos. T puedes empaquetarte por las dos y ponerte tan elegante como desees; a ti te sienta bien eso; a m no, y los firuletes y adornos slo consiguen fastidiarme.


    Oh, Dios mo!; as que estamos con espritu de llevar la contraria, eh? Ahora no conseguir nunca que te prepares decentemente! Tampoco a m me hace ninguna gracia ir hoy, pero es una deuda que tenemos con la sociedad y nicamente t y yo podemos pagarla. Har cualquier cosa que me pidas, Jo, con tal que te arregles como es debido y me ayudes a cumplir nuestros deberes sociales. T sabes hablar tan bien y tienes un aspecto tan aristocrtico cuando te vistes con tus mejores galas, sin contar con lo exquisito de tu comportamiento cuanto te lo propones, que me da mucho orgullo salir contigo y me asusta ir sola, as que tienes que venir.


    Eres una gatita astuta al adular y engatusar a tu hermana gruona de esa manera. Quin te va a creer eso de que yo sea aristocrtica y bien educada y que t tengas miedo de ir sola a ninguna parte?... No s cul de las dos ideas es ms absurda! Bueno, ir si es preciso y har las cosas lo mejor que pueda. T sers el comandante de la expedicin y yo obedecer ciegamente, ests satisfecha? dijo entonces Jo, con un repentino viraje de humor.


    Eres un perfecto querubn! Ahora ve y ponte tu mejor vestido y yo te dir cmo has de comportarte en cada casa si es que quieres hacer buena impresin. Quiero que le gustes a la gente, y as sera con solo preocuparte t de ser agradable. Pinate de ese modo tan tentador que t sabes y ponte el pimpollo rosa en el sombrero; eso alegrar algo tu ropa oscura.


    Mientras se vesta, Amy dictaba rdenes y Jo las obedeca, no sin dejar registrada su protesta; sin embargo, slo con suspiros y mucha dificultad logr entrar en su vestido nuevo de organd.


    Me siento perfectamente desdichada, pero si t crees que as estoy bien, morir contenta.


    Sumamente presentable... muvete despacito y deja que te inspeccione bien. Jo dio vueltas y Amy prosigui: S, ests muy bien! Echa los hombros para atrs y lleva las manos sueltas por ms que te ajusten los guantes.


    T eres un objeto de belleza y un placer sempiterno

    dijo Jo mirndola con aire de entendida y admirando el efecto de la pluma azul contra el pelo dorado. Por favor, seora, dgame usted si debo arrastrar mi mejor vestido por el suelo o levantarlo.


    Recgelo cuando caminas en la calle pero djalo suelto dentro de la casa. A ti te va bien el estilo majestuoso y debes aprender a arrastrar con gracia tus faldas. Te falta abotonar un puo; hazlo en seguida, por favor.


    Nunca parecers bien vestida si descuidas un solo detalle, pues son los pormenores pequeos los que completan el conjunto.


    Jo suspir y aboton el puo, y por fin estuvieron listas y salieran juntas tan bonitas como pinturas, segn el veredicto de Ana, que se asom por la ventana de arriba para mirarlas.


    Veamos ahora, Jo. Los Chester son los primeros de la lista. Es gente que se precia de su elegancia, as que quiero que asumas all tu mejor comportamiento. No salgas con alguno de tus exabruptos, ni hagas nada raro, sabes? Simplemente conserva la calma, s serena y habla poco. No te ser difcil portarte as durante un cuarto de hora aconsej Amy al llegar a la primera casa.


    Veamos, veamos... serena, reposada y silenciosa, eh? S, creo que puedo prometrtelo, pues una vez represent en el teatro el papel de una muchacha remilgada y ahora lo volver a hacer. T no sabes de lo que soy capaz, pero djame y vers...


    Amy pareci conforme, pero la pcara Jo la tom al pie de la letra y durante la primera visita se qued sentada con sus miembros en perfecto reposo y cada pliegue de su vestido cayendo graciosamente, serena y reposada como un banco de nieve y tan callada como la esfinge. Fue intil que la seora de Chester es refiriera a su encantadora novela y que las seoritas de Chester introdujeran temas variados, como fiestas, picnics, la pera y las modas... Todos y cada uno fueron contestados con una sonrisa, un saludito y un tmido s o no con un poco de hielo de yapa. Fue en vano que Amy le telegrafiase: Habla, y que tratase de sonsacarle; le administrase golpecitos disimulados con el pie. Ah se quedaba Jo, como si todo aquello no ocurriese, y su comportamiento fue como el rostro de Maud heladamente correcto, esplndidamente paralizado.


    Qu persona altanera y poca interesante es la mayor de las March! fue el veredicto desgraciadamente audible de una de las seoras de la casa al cerrarse la puerta tras las visitas. Jo se ri en silencio al atravesar el hall, pero Amy estaba muy mortificada con el fracaso de sus instrucciones y, naturalmente, le ech la culpa a Jo.


    Cmo pudiste entenderme tan mal? Slo quera que actuases con compostura y dignidad y no que te quedaras tiesa como un palo. Trata de ser sociable en lo de Lamb, chismorrea como las dems chicas y toma inters en las modas, los flirts o cualquier otra cosa que se hable por tonta que te parezca. Son gente que acta en la mejor sociedad y nos puede ser muy valiosa su amistad. Por nada querra dejar all una mala impresin.


    Me mostrar agradable, chismorrear y echar risitas y me horrorizar o extasiar como hacen ellas a propsito de cualquier tontera. Eso me gusta, la tendr a May Chester de modelo. Vers si no dicen:


    Qu muchacha simptica y animada es Jo March!


    Amy estaba inquieta, sin embargo, y tena razn, pues cuando Jo se pona juguetona no se saba a dnde ira a parar. Haba que ver el rostro de Amy al deslizarse su hermana en la sala de los Lamb, besar con efusin a todas las chicas, sonrer afablemente a los caballeros y tomar parte en la charla con gran espritu. De Amy se posesion la seora de Lamb, pues le tena especial preferencia, y la chica se vio obligada a escuchar el largo relato sobre el ltimo ataque de Lucrecia mientras tres encantadores jvenes la rondaban, esperando el momento de ir a salvarla. En tal situacin le fue imposible frenar a Jo, que pareca poseda del espritu de travesura y hablaba con tanta volubilidad como la duea de casa. Haba un montn de cabezas a su alrededor y Amy aguzaba el odo para enterarse de lo que ocurra, pues las frases que llegaba a escuchar la alarmaban bastante. Podemos imaginar su sufrimiento al enterarse de dilogos como el siguiente:


    Es una jinete magnfica, quin le ense a cabalgar?


    Nadie; sola practicar sosteniendo las riendas y sentndose bien derecha en una vieja montura sobre un rbol. Ahora puede cabalgar cualquier animal, pues no sabe lo que es miedo, y el dueo de la caballeriza le deja baratos los caballos porque ella se los entrena muy bien para conducir seoras. Tiene tal pasin por los caballos que suelo decirle que si le falta todo lo dems puede ganarse la vida domando potros.


    Al or semejante horror Amy pudo a duras penas contenerse, pues se estaba creando la impresin de que ella era audaz y despreocupada, que era precisamente lo que ms odiaba en un seorita. Pero qu poda hacer la pobre Amy? La seora estaba slo en mitad de su relato y mucho antes que hubiese terminado Jo ya haba empezado otra conversacin, revelando quin sabe qu cosas cmicas de sus vidas privadas.


    S, aquel da Amy estaba desesperada porque todos los caballos buenos haban sido alquilados.


    Y qu hizo? pregunt uno de los risueos caballeros, a quien interesaba mucho el tema.


    Se enter de que haba un potrillo en una granja del otro lado del ro que nunca haba sido montado por una mujer. Amy resolvi probarlo porque era brioso y de buena estampa. Sus luchas fueron patticas, porque no haba quien lo ensillase. Ella misma llev la montura a remo por el ro, se la puso sobre la cabeza y march as hasta el galpn, ante el asombro del viejo dueo del caballo.


    Y lo mont por fin?


    Ya lo creo que s, y se divirti la mar. Yo esperaba verla traer a casa en pedacitos, pero no, seor, lo manej admirablemente y fue el alma de la fiesta.


    Bueno, eso lo que yo llamo coraje expres el joven Lamb volvindose a mirar a Amy con aprobacin y preguntndose qu poda estar diciendo su madre a la muchacha para que estuviese tan roja.


    Todava se puso ms colorada y se sinti ms incmoda al rato cuando un giro de la conversacin introdujo el tema de los vestidos. Una de las seoritas pregunt a Jo dnde haba comprado el bonito sombrero marrn claro que haba llevado al picnic, y la estpida de Jo, en lugar de mencionar el nombre de la tienda donde fue comprado haca dos aos, tuvo que responder con franqueza innecesaria:


    Oh, Amy lo pint. No se pueden conseguir esos tonos suaves, as que nosotros los pintamos del color que queremos. Es una gran cosa tener una hermana artista.


    Pues me parece una idea muy original pronunci la mayor de las seoritas de Lamb, que encontraba a Jo muy divertida.


    Eso no es nada comparado con algunas de las dems cosas que ejecuta. No hay nada que no sepa hacer esa chica. Para la fiesta de Sally Moffat quera tener zapatos azules, as que pint los viejos blancos de ella del tono ms precioso de celeste que habris visto nunca y quedaron exactamente como si hubiesen sido de raso agreg Jo con tal aire de orgullo por los logros de su hermana que slo consigui exasperar a Amy, quien tuvo ganas de arrojarle su carn de tarjetas para aliviar su indignacin.


    El otro da lemos un cuento suyo y nos gust muchsimo observ la mayor de las Lamb, deseando cumplimentar a la dama de letras que en ese momento, debemos decirlo, no lo pareca en absoluto.


    Cualquier referencia a sus obras a Jo haca mal efecto y se pona tiesa y tomaba aspecto ofendido, o cambiaba de tema con alguna observacin brusca como la que hizo ahora:


    Siento que no encontrase usted nada mejor que leer. Slo escribo esas tonteras porque se venden y el comn de la gente gusta de ellas. Ir usted a Nueva York este invierno?


    Como la seorita de Lamb haba disfrutado de veras con el cuento de Jo, semejante frase no era ni agradecida ni halagadora. Jo se dio cuenta en el mismo minuto de haberla dicho, pero temiendo empeorar las cosas, record de repente que a ella corresponda la iniciativa de retirada, y as lo hizo tan abruptamente que dejo a la gente con frases a medio terminar.


    Amy, tenemos que irnos... Adis, querida!, no deje de venir a vernos, nos morimos por las visitas. No me animo a pedrselo a usted, seor Lamb, pero si viniera, no creo que tuviese alma de despedirlo...


    Jo dijo todo aquello con una imitacin tan fiel y cmica del modo demasiado efusivo de May Chester, que Amy abandon la habitacin tan pronto como pudo, sintiendo terribles ganas de llorar y rer al mismo tiempo.


    Verdad que lo hice muy bien? pregunt Jo con aire satisfecho cuando se alejaban.


    No podas haber estado peor fue la respuesta aplastante de Amy. Cmo se te ocurri contar todas esas historias de mi montura y de los sombreros, y los zapatos y todo lo dems?


    Porque es divertido y la gente se entretiene. Ya saben que somos pobres, de qu sirve entonces pretender que tenemos caballerizos, nos compramos tres o cuatro sombreros por estacin y obtenemos las cosas con tanta facilidad o tan buenas como las de ellas?


    No hay necesidad de revelar todos nuestros trucos exponiendo nuestra pobreza. No tienes ni un pice de amor propio y nunca aprenders cundo debes callarte la boca y cundo hablar concluy Amy con desesperacin.


    La pobre Jo pareca avergonzada y en silencio se restregaba la punta de la nariz con el pauelo spero como si quisiera hacer penitencia por haberse portado mal.


    Cmo me tengo que portar aqu? pregunt cuando se acercaban a la tercera mansin.


    Como se te antoje... Yo me lavo las manos fue la concisa respuesta de Amy.


    Entonces me voy a divertir. Los muchachos estn en casa y lo vamos a pasar muy cmodos.


    Una entusiasta bienvenida por parte de tres muchachos grandes y varios preciosos chiquillos suavizaron el espritu alterado de Jo, dejando a Amy que entretuviera a la duea de casa y al seor Tudor, que se encontraba all de visita; Jo se dedic a la gente joven y encontr el cambio muy edificante. Con sumo inters escuch historias de escolares, acarici sin murmurar perros pachones y de lanas, estuvo completamente de acuerdo en que Tom Brown era un tipo estupendo, sin prestar atencin a la forma poco elegante del elogio, y cuando uno de los chicos propuso visitar su tanque de tortugas Jo se levant con una celeridad que hizo que la mam de la casa le sonriera agradecida por prestar tanta atencin a sus chicos.


    Dejando a su hermana librada a sus propios medios, Amy procedi a divertirse con todo su corazn. El to del seor Tudor se haba casado con una dama inglesa que era prima tercera de un lord, y Amy consideraba con gran respeto a aquella familia porque pese a su nacimiento y educacin americanos y democrticos posea esa reverencia por los ttulos de que la mayora de nosotros est tambin atacada. Pero ni aun la satisfaccin de hablar con un pariente lejano de la nobleza inglesa hizo que Amy se olvidase del tiempo, y cuando hubo pasado el reglamentario nmero de minutos se arranc de mala gana de tan aristocrtica sociedad y se puso a buscar a Jo, deseando con fervor que su hermana no fuera a encontrarse en una situacin que pudiese significar un bochorno para el nombre de March.


    Poda haber sido peor, pero Amy la consider bastante mala, pues Jo, sentada en el csped con un campamento de muchachos a su alrededor y un perro de patas embarrados sentado en sus faldas (y tena puesto su mejor vestido de fiesta) contaba una de las travesuras de Lauree a su admirativo auditorio. Uno de los pequeos empujaba las tortugas con la sombrilla preciosa de Amy, otro coma torta y caan las migas sobre el mejor sombrero de Jo, y un tercero jugaba al ftbol con una pelota hecha con sus guantes. Pero todos se divertan mucho, y cuando Jo se levant a recoger sus estropeadas pertenencias para marcharse, su caballero la acompa rogndole que viniese otro da porque era muy divertido enterarse de las parrandas de Laurie.


    Magnficos muchachos!, no es verdad? Me hacen sentir joven y gil otra vez deca Jo caminando con las manos atrs, en parte por hbito, pero tambin para esconder a los ojos de Amy la sombrilla llena de salpicaduras.


    Por qu evitas siempre al seor Tudor? pregunt Amy, omitiendo con sabia prudencia toda alusin al aspecto ruinoso del atuendo de su hermana.


    No me gusta; se da muchos airetes, desprecia a sus hermanas, preocupa a su padre y no habla con respeto de su madre. Laurie dice que es algo disoluto, y como no lo considero un dato deseable, lo dejo en paz; eso es todo.


    Podas por lo menos tratarlo cortsmente. Apenas si le hiciste la ms fra y somera inclinacin, cuando en cambia ahora saludaste y sonreste con la mayor amabilidad a Toms Chamberlain, cuyo padre tiene almacn. Si hubieses invertido los papeles habras estado mejor dijo Amy en tono reprobatorio.


    Nada de eso replic Jo, una vez ms en la contraria. Ni me gusta, ni respeto ni admiro a Tudor, por ms que la sobrina del sobrino del to de su abuelo fuera prima tercera de un lord.


    Es intil tratar de discutir contigo comenz Amy.


    Completamente intil, querida interrumpi Jo, as, pues, pongamos cara amable y dejemos aqu una tarjeta, ya que, evidentemente, los King no estn en casa.


    Habiendo llenado su funcin el portatarjetas de la familia, las muchachas siguieron su camino y Jo tuvo ocasin de elevar otra accin de gracias al llegar a la quinta casa, donde les dijeron que las seoritas estaban ocupadas.


    Volvmonos a casa, Amy, y dejemos a ta March para otro da. Podemos visitarla en cualquier momento y es una lstima arrastrar por el camino polvoriento nuestros mejores trapitos, mxime cuando ya estamos cansadas y de mal humor.


    Habla por ti misma, por favor. A ta le gusta que le hagamos el cumplido de vestirnos bien para hacerle una visita de etiqueta. Es poca Cosa, pero a ella le complace y no creo que se te vaya a daar tu ropa ni la mitad que dejndotela estropear por sucios perros o chicos torpes... Agchate y deja que te saque las migas que tienes en el sombrero.


    Qu buena eres, Amy! dijo Jo con una mirada de arrepentimiento que recorri desde su ropa estropeada hasta la de Amy, tan impecable como cuando haban salido. Ojal fuese para m tan fcil hacer aquello que gusta a la gente como te es a ti.


    Amy sonri y se abland en seguida, diciendo con aire maternal:


    Las mujeres deben aprender a hacerse agradables, y muy especialmente las que son pobres, puesto que no tienen otros medios de retribuir las bondades que reciben.


    Siempre he sido una gran regaona y lo seguir siendo, aunque admito que tienes razn; slo que a m me es ms fcil an arriesgar la vida por alguien que hacrmelo agradable cuando no tengo ganas de cumplidos. Es una gran desventaja que las cosas nos gusten o nos disgusten con tal intensidad, no es cierto?


    Lo peor es no saber disimularlo. Tampoco yo apruebo la conducta de Tudor, igual que t, pero creo que no me incumbe a m decrselo, as como tampoco te corresponde a ti, y qu se gana con hacerse desagradable porque lo sea l?


    Pues yo creo que las chicas tienen que mostrar su desaprobacin de un muchacho y no veo de qu otro modo pueden hacerlo ms que con su comportamiento hacia ellos, ya que de nada sirve sermonearlos, como demasiado lo s desde que he debido manejar a Teddy. Tengo en cambio pequeos modos de influir sobre l sin decir una sola palabra, y me parece que lo mismo podramos hacer con otros muchachos si se presenta la oportunidad.


    Teddy es un muchacho extraordinario y no puede tomarse como patrn de prueba y Amy se expresaba con un' tono tan solemne de conviccin que hubiese convulsionado de risa al muchacho extraordinario si hubiese podido orla.


    Si furamos grandes bellezas o mujeres de gran posicin o fortuna quiz podramos lograr algo, pero tratndose de nosotras no tendra el ms mnimo electo mirar ceudamente a un grupo de muchachos porque no los aprobamos y sonrer a otros porque nos guste lo que hacen. Slo lograramos que nos considerasen raras o puritanas.


    As que tenemos que apoyar a gente que detestamos nada ms que porque no somos bellezas o millonarias; vaya una moralidad!


    No s discutirte sobre ese asunto. Slo s que as pasan las cosas en este mundo, y lo nico que conseguir quien quiera oponerse ser prestarse al ridculo.


    T perteneces al grupo antiguo y yo al nuevo A ti te va a ir mejor en la vida, pero es probable que yo me divierta ms.


    Bueno, compnte ahora y no inquietes a ta March con tus ideas nuevas.


    Siempre trato de no hacerlo, pero parezco poseda de algn espritu que me hace salir con alguna frase abrupta o alguna idea revolucionaria. Es mi destino y no lo puedo remediar.


    Encontraron a ta Carrol con la anciana, ambas absortas en un asunto al parecer muy interesante. Se interrumpieron al entrar las chicas y su aspecto algo corrido mostraba a las claras que las sobrinas haban sido el tema de su conversacin. Jo no estaba de buen humor sino colocada de nuevo en la posicin de llevar la contra, que le era tan frecuente; en cambio Amy, que haba cumplido concienzudamente con sus deberes sociales sin perder los estribos y dando gusto a todo el mundo, estaba en estado de nimo verdaderamente angelical. Este espritu afable se advirti en seguida, pues las dos seoras empezaron a decirle querida con todo afecto, reflejando claramente lo que ms tarde comentaron entre ellas: Esa criatura mejora cada da.


    Vas a ayudar en la kermese, querida? pregunt ta Carrol cuando Amy se sent a su lado con aquel aire de confianza que las personas mayores valoran tanto en los jvenes.


    S, ta. Me invit la seora de Chester y yo me ofrec para atender un quiosco, ya que no tengo otra cosa que mi tiempo con que contribuir.


    Pues yo no interpuso Jo con decisin. Odio que me traten con aire protector, y los Chester se creen que nos hacen un favor con dejarnos ayudar en su aristocrtica feria. Me asombra que t te prestes, Amy, ya que lo nico que quieren ellos es hacerte trabajar.


    Y lo har de muy buena gana. La feria es un beneficio, y creo que es amable de parte de ellos que me permitan participar de la tarea y tambin de la diversin. La proteccin no me molesta cuando me la brindan con buena intencin.


    Muy bien, querida, as se debe pensar, y me complace tu espritu agradecido, pues da mucho placer ayudar a quien sabe apreciar nuestros esfuerzos. Hay quien no lo hace, y eso molesta observ ta March mirando por encima re sus anteojos a Jo, que se haba sentado algo aparte y se hamacaba con expresin malhumorada.


    Si Jo hubiese siquiera sospechado la gran felicidad que estaba jugndose en la balanza para una de ellas dos se hubiera puesto en el acto mansa como una paloma, pero desgraciadamente no tenemos ventanas en el pecho y no podemos saber lo que est pasando en la cabeza de los dems.


    A m no me gustan los favores, me oprimen y me hacen sentir como una esclava. Prefiero hacer todo por m misma y ser completamente independiente.


    Ehem! tosi ta Carrol despacito, echando una mirada a ta March. Te lo haba dicho!


    Inconsciente por suerte de haber hecho nada malo, Jo sigui hamacndose con la nariz al aire y un aspecto revolucionario que no tena nada de atrayente.


    Qu tal anda tu francs, querida? pregunt la seora de Carrol, poniendo su mano sobre la de Amy.


    Bastante bien, gracias a ta March, que me permite hablar con Esther cuantas veces quiera respondi Amy con una mirada agradecida que hizo sonrer afablemente a la anciana.


    Y t cmo ests en idiomas? pregunt entonces la seora de Carrol a Jo.


    No s ni una palabra... No tengo paciencia para estudiar y no puedo soportar el francs; es un idioma resbaladizo y tonto fue la respuesta poco amable de Jo.


    Entre las dos seoras se cruz otra mirada y ta March dijo luego a Amy:


    Ahora ests muy bien, verdad, querida? Creo que ests bien fuerte y que ya no tienes molestias a los ojos, eh?


    Ya no me molestan nada, gracias, ta. Me siento muy bien y pienso hacer grandes cosas este invierno, as podr estar preparada para ir a Roma cuando llegue esa feliz oportunidad.


    Muy bien, criatura... lo mereces y estoy segura de que algn da has de ir dijo entonces ta March con una caricia aprobatoria a la cabeza de Amy al agacharse sta para recogerle el ovillo de lana.


    


    Gruona, no busques placer


    Sintate al fuego a tejer...


    


    chill Polly, el loro de ta March, bajndose de su alcndara para espiar la cara de Jo con aire tan cmico que fue imposible no soltar la risa.


    Qu pjaro tan observador! dijo la anciana.


    Vienes a pasear, querida? grit Polly yndose a saltitos hasta el armario de la loza con una mirada que peda a gritos: azcar!


    Gracias, as lo har. Vamos, Amy. Y Jo puso fin a la visita cada vez ms convencida de que esa actividad tena un efecto fatal en ella. Se despidi con varoniles apretones de mano, pero Amy bes a las dos tas y al parar las muchachas dejaron tras ellas una impresin de sombra que hizo exclamar a ta March en cuanto las chicas desaparecieron de su vista:


    Es mejor que lo hagas en seguida, Mara. Yo pondr el dinero.


    Y ta Carrol aadi:


    Ya lo creo que lo har, siempre que el padre y la madre lo consientan.

  


  
    VII



    CONSECUENCIAS


    La feria de la seora de Chester era tan elegante y selecta que las muchachas de la vecindad consideraban un gran honor que las llamasen para atender un quiosco. Invitaron a Amy, pero no a Jo, lo cual fue una suerte para ambas, pues Jo andaba esa temporada con los brazos en jarra y en contra de todo el mundo. La muchacha altiva y poco interesante fue dejada en paz y sola, mientras que el talento y buen gusto de Amy recibieron un justo homenaje con la asignacin del quiosco dedicado al arte. La muchacha se empe realmente para preparar y conseguir elementos valiosos y apropiados para enriquecerlo.


    Todo anduvo como sobre ruedas hasta la vspera de la inauguracin; entonces ocurri una de esas escaramuzas difciles de evitar cuando tratan de trabajar juntas unas veinticinco mujeres, viejas y jvenes, cada una con sus gustos, prejuicios y resentimientos particulares.


    May Chester tena celos de Amy porque era ms popular que ella, y en este caso especial fueron varias las circunstancias que contribuyeron a aumentar aquel sentimiento. La primera espina fue que el delicado trabajo a pluma de Amy eclips completamente los jarrones pintados de May; segunda espina: en un baile reciente, el muy conquistador de Tudor haba danzado cuatro veces con Amy y slo una con May. Pero el agravio principal, lo que encon el alma de May y le dio pretexto para su conducta poco amistosa, fue el rumor repetido al odo de May por alguna chismosa, de que las chicas de March se haban burlado de ella en casa de los Lamb. Toda la culpa de aquello debi recaer en Jo, cuya imitacin de May haba sido demasiado realista para escapar a la identificacin, y los Lamb juguetones haban dejado escapar lo de la broma. Ningn indicio lleg, sin embargo, a odos de las culpables y la congoja de Amy puede imaginarse fcilmente cuando, en la noche, mientras Amy pona los ltimos toques a su bonito stand, la seora de Chester, resentida por la supuesta burla hecha de su hija, se acerc a Amy para decirle con tono afable pero mirada fra:


    Parece, querida, que hay entre las chicas la idea de que este quiosco no debe ser atendido por nadie ms que por una de mis hijas. Como ocupa el sitio ms visible y algunos dicen que es el ms bonito de la kermesse y como mis chicas son las principales organizadoras, se cree mejor que lo atiendan ellas. Lo siento mucho por ti, pero s que ests demasiado interesada en nuestra causa como para que te importe un pequeo desencanto personal. Naturalmente que, si as lo deseas, tendrs otro quiosco.


    La seora de Chester haba credo que le sera fcil decir aquel discursito; pero llegado el momento le fue muy difcil hablar con naturalidad, con los ojos de Amy, completamente libres de suspicacia, mirndola fijo, llenos de sorpresa y desazn.


    Amy sospech en seguida que detrs de esto se esconda algo, pero no poda saber qu, y sintindose ofendida demostr que lo estaba, aunque respondi muy serena:


    Quiz preferir usted, seora, que yo no atienda ningn stand.


    Vamos, querida, no te resientas, te lo ruego, no es ms que un asunto de conveniencia... !, es natural que mis hijas tomen la delantera y esta mesa se considera el lugar que les corresponde. Por mi parte, lo creo el lugar ms apropiado para ti y te estoy muy agradecida por tu empeo en embellecerlo... Ya ver que se te d un buen quiosco. No te gustara el stand de flores? Las chicas ms jvenes se haban hecho cargo de l, pero estn desanimadas... T puedes hacer de l algo encantador, y el puesto de flores es siempre un lugar muy atrayente...


    Especialmente para los caballeros agreg May, con una mirada que ilumin a Amy respecto de la causa de su cada desde el sitio de preferencia que antes ocupara. La pobre Amy enrojeci de ira, pero no hizo ningn otro caso de aquel sarcasmo de muchacha y respondi con afabilidad:


    Cuando usted desee, seora, dejar inmediatamente mi puesto aqu, y si usted quiere atender el de las flores.


    Puedes llevar tus cosas si lo desea y ponerlas en tu quiosco le dijo entonces May, cuya conciencia le remordi algo al mirar los pequeos atriles tan bonitos con los dibujos a pluma de Amy, las conchillas pintadas y las delicadas iluminaciones que la joven haba hecho con sumo cuidado y arreglado con tanta gracia. La intencin de May era buena, pero Amy la interpret mal y le contest, rpida:


    Por cierto, si es que te incomodan... Y arrastrando con todas sus pertenencias, que llev en su delantal en informe montn, se retir con la idea de que tanto ella como su arte haban sido insultados fuera de toda posibilidad de perdn.


    Bueno! Ahora se nos enoj! Ojal no te hubiese pedido que hablases, mam dijo May desconsolada al mirar los espacios vacos de su stand.


    Las peleas entre chicas pronto pasan replic su madre, sintiendo, con mucha razn, vergenza por la parte que haba desempeado en sta.


    Las pequeas recibieron encantadas a Amy con sus tesoros, y esa bienvenida cordial calm bastante su espritu alterado e inmediatamente se puso a trabajar, decidida a triunfar en la floral, ya que no haba podido en lo artstico. Pero todo pareca ponerse en su contra: era tarde y ya estaba cansada. .. todo el mundo se hallaba demasiado ocupado con sus propios problemas para ayudarla y las chiquillas eran ms bien estorbos que ayuda, porque charlaban como cotorras y hacan una alharaca increble causando la ms terrible confusin con sus esfuerzos inocentes por tener todo en orden perfecto. El arco de siempreverdes no quera mantenerse firme y se tambaleaba amenazando desplomarse sobre su cabeza en cuanto se llenasen las canastas colgantes; su mejor teja pintada sufri una salpicadura de agua que dej una mancha color sepia en la mejilla de Cupido; martillando se lastim las manos y tom fro trabajando en una corriente de aire, lo cual la llen de temores para el da siguiente. Cualquier muchacha que haya sufrido inconvenientes parecidos va a sentir junto con Amy y le desear buena suerte para terminar con bien su tarea.


    En la casa produjo gran indignacin el relato que hizo Amy esa noche de lo sucedido. Su madre lo consider una vergenza, pero tambin opin que Amy haba procedido muy bien. Beth declar que ni pisara la feria y Jo quera que Amy retirara todos sus trabajos y dejase que esa mezquina gente se las arreglase sin ella.


    Que ellos sean mezquinos no es una razn para que lo sea yo. Odio ese tipo de toma y daca, y aunque creo tener derecho a sentirme lastimada no pienso demostrrselo. No te parece, mam?


    Ya lo creo, querida, se es el espritu que hay que tener...!, un beso a cambio de un golpe es siempre lo mejor que se puede dar, por ms que muchas veces no sea nada fcil

    contest la madre con aire de hablar por experiencia.


    A pesar de varias, tentaciones que sinti Amy de mostrar resentimiento y de tomar represalias, se atuvo a su resolucin todo el da siguiente, empeada en conquistar a su enemigo a fuerza de bondad. Al principio toro fue bien gracias a una advertencia que recibi inesperada pero muy oportunamente. Cuando arreglaba su stand esa maana Amy tom una de sus producciones preferidas, un librito cuyas hojas de pergamino haba iluminado muy bellamente para ilustrar varios textos. Mientras recorra s con justificado orgullo las pginas ricas en delicados dibujos, su mirada cay sobre un verso que la hizo detenerse a pensar: Rodeadas de un marco brillante de dibujos en volutas escarlata, azul y oro estaban las siguientes palabras: Ama a tu prjimo como a ti mismo.


    As debiera ser, pero en lo que a m concierne, no lo consigo pens Amy dejando vagar la mirada de la colorida pgina a la cara descontenta de May tras los jarrones que no podan esconder los vacos que antes llenaban las bonitas obras de Amy. sta continu un momento volviendo las hojas del librito. Aun un stand de feria puede convertirse en plpito, y la conciencia de Amy fue la que le predic un sermoncito tal, y la joven hizo lo que muchos de nosotros no siempre hacemos: tom el sermn al pie de la letra y lo puso inmediatamente en prctica.


    Rodeando la mesa de May haba un grupo de muchachas admirando las cosas bonitas que all se exhiban y comentando el cambio de vendedoras. Al llegar Amy bajaron la voz, y Amy saba que estaban hablando de ella, es decir, oyendo slo un lado de la cuestin y juzgndola segn eso. No fue agradable, pero Amy iba ahora animada de un nuevo espritu, y en seguida se present la ocasin de demostrarlo, pues oy a May que deca:


    Es una lstima, pues no hay tiempo de hacer otras cosas y no quiero llenar los claros con cualquiera. La mesa estaba completa antes..., ahora est echada a perder.


    Creo que Amy las volvera a traer si se lo pidieses

    sugiri alguien.


    Cmo podra hacer tal cosa despus de todo el barullo que hubo? comenz a decir May, pero no termin, pues la voz de Amy se oy desde el otro lado del saln, diciendo amablemente:


    Aqu las tienes, May, y te las doy de buena gana sin que me las pidas. Justamente pensaba ofrecrtelas, ya que van mejor en tu mesa que en la ma. Tmalas, por favor, y perdname por haber sido apresurada anoche cuando me las llev.


    Bueno! Eso me ha parecido precioso de su parte!

    exclam una de las chicas.


    La respuesta de May no fue audible, pero otra chica, cuyo humor se haba agriado exclusivamente haciendo la limonada, aadi con una risita desagradable:


    S, muy precioso, porque saba que no podra venderlas en su quiosco!


    Eso s que fue duro de soportar, ya que nos gusta que sean apreciados nuestros pequeos sacrificios; por un minuto Amy se arrepinti de haber hecho aquello, sintiendo que la virtud no es siempre su propia recompensa. Pero lo es

    como tuvo ocasin de convencerse ms tarde, pues su stand comenz a prosperar bajo sus manos hbiles y pronto se levant su nimo, pues las chiquillas eran muy cariosas con ella y aquel pequeo acto haba aclarado extraordinariamente el ambiente.


    Fue un largo y difcil da para Amy, todo el tiempo sentada all casi sola, pues pocos son los que compran flores en verano. Adems, sus ramos comenzaron a marchitarse mucho antes de llegada la noche.


    El stand artstico era por cierto el ms atrayente; todo el tiempo lo rodeaba un montn de gente y las que lo atendan iban de aqu para all con caras importantes y repiqueteando las monedas de sus cajas. Amy miraba con frecuencia en esa direccin con aire pensativo, deseando haber estado all, donde se hubiese sentido cmoda y feliz en lugar de seguir en su rincn sin nada que hacer. Para una chica bonita, joven y alegre, aquello fue no slo aburrido sino muy mortificante; y la idea de que a la noche la encontrasen ah su familia, Laurie y sus amigos convirti la pequea tribulacin en un martirio.


    Hasta la noche no volvi a su casa, y por su palidez y cansancio se dieron todos cuenta de que el da haba sido arduo, aunque Amy no se quej y ni siquiera les cont lo que haba hecho. Su madre le sirvi el t ms cariosa que nunca. Beth le hizo una preciosa guirnalda para el pelo, mientras que Jo asombr a la familia vistindose con especial cuidado e insinuando ambiguamente que se iban a dar vuelta los papeles.


    No hagas nada descorts, Jo, por favor, no quiero alharacas. Deja pasar todo y prtate bien implor Amy al salir de nuevo para la feria, esperando encontrarse con un refuerzo de flores para refrescar su pobrecito quiosco.


    nicamente me propongo hacerme tan atrayente a cuanta persona conozco que se quedar en tu rincn el mayor tiempo posible. Teddy y sus muchachos me darn una manita y todava nos vamos a divertir mucho respondi Jo, disponindose a esperar a Laurie.


    Al poco rato, oyendo el paso fuerte y familiar de su amigo, corri a recibirlo:


    Es mi muchacho el que llega?


    Con tanta seguridad como que es mi chica la que me espera respondi Laurie, metiendo la mano de Jo bajo su brazo con el aire de un hombre que ve satisfechos todos sus deseos.


    Ay, Teddy, no te imaginas lo que pasa! Y Jo relat con verdadero celo fraternal los pormenores de las injurias sufridas por Amy.


    Un montn de muchachos vienen luego, y que me ahorquen si no los obligo a comprar hasta la ltima flor que tenga en el quiosco y a que acampen luego al pie de su mesa dijo Laurie, abrazando con calor la causa de Jo y Amy.


    Dice Amy que las flores no estn nada lindas y que las frescas pueden no llegar a tiempo. No quisiera ser injusta o suspicaz. Pero no me sorprendera que no llegaran a ninguna hora. Cuando la gente comete un primer acto mezquino, es muy probable que incurran en otro observ Jo.


    Acaso Enrique no le dio las mejores que tenamos, como se lo orden.


    No saba yo eso; creo que se le olvid, y como tu abuelo no estaba muy bien no quise fastidiarlo pidindoselas, aunque de veras las necesitbamos.


    Vamos, Jo! Cmo pudiste pensar que haba la menor necesidad de pedirlas? Sabes muy bien que todo lo que tengo es tuyo. Acaso no vamos siempre a medias en todo?

    comenz Laurie con el tono que siempre converta a Jo en un cacto.


    Dios me libre! Nada de eso!... La mitad de muchas de tus cosas no me convendran en absoluto. Pero nada de quedarnos aqu hablando pavadas cuando tengo que ayudar a Amy. Ve y ponte tan esplndido como puedas... Y si le dices a Enrique que lleve flores lindas hasta el local de la feria, te bendecir para siempre...


    No podas hacerlo ahora mismo? pregunt Teddy con tono tan insinuante que Jo le cerr la verja en las narices con prisa-nada hospitalaria, gritndole por entre los barrotes: Anda, Teddy, vete, que estoy ocupada!


    Y gracias a aquellos simpticos conspiradores, los papeles se invirtieron de veras aquella noche.


    Para empezar, Enrique, el jardinero de los Laurence, mand una selva de flores, y adems una preciosa cesta arreglada como slo l saba, para el centro de la mesa; luego la familia March se present en pleno y Jo se empe de tal modo y con tanto xito que la gente no slo acuda al quiosco, sino que se quedaba all rindose de sus disparates, admirando el buen gusto de Amy y aparentemente divirtindose la mar. Laurie y sus amigos, con sin par galantera, convergieron al lugar, compraron los ramos, acamparon al pie de su mesa e hicieron de aquel rincn el ms animado de la feria. Amy estaba ahora en su elemento y lleg a la conclusin de que la virtud era su propia recompensa, despus de todo.


    En cuanto a Jo, se comport con ejemplar correccin, y luego, una vez que Amy estuvo feliz, rodeada de su guardia de honor, se puso a circular por el saln, recogiendo fragmentos de chismografa, que por fin la iluminaron respecto de la causa del cambio de frente de los Chester. Tuvo que reprocharse la pobre Jo por la parte que le haba correspondido en el asunto, resolviendo exonerar a Amy de toda culpa, tan pronto como fuese posible; tambin se enter de la accin de Amy, devolviendo las cosas esa maana, y consider a su hermana un modelo de magnanimidad. Al pasar por el quiosco de arte busc las obritas de Amy y no vio ni rastros de ninguna. Escondidas, sin duda, para que nadie las vea, pens Jo, que era muy capaz de perdonar sus propios agravios pero no los infligidos a su familia.


    Buenos das, Jo. Cmo le est yendo a Amy? pregunt May con tono conciliador, como para demostrar que ella tambin saba ser generosa.


    Ya ha vendido todo lo que vala la pena de venderse y ahora se est divirtiendo. El puesto de flores es siempre atrayente... especialmente para los caballeros.


    Jo no pudo resistirse a dar ese picotazo, pero May lo tom con tanta mansedumbre que Jo se arrepinti al minuto de haberlo dado y se puso a elogiar los grandes floreros de May, que seguan sin venderse.


    Est por ah la iluminacin que hizo Amy? Me gustara comprarla para mi padre pregunt Jo.


    Todo lo de Amy fue vendido hace mucho; me preocup de que lo viese la gente que convena y nos ha significado una buena suma de dinero replic May, quien, igual que Amy, haba aprendido aquel da a vencer varias tentaciones.


    Llena de gusto corri al puesto de flores a dar la buena nueva a Amy, que estuvo tan sorprendida como emocionada con la noticia de las palabras y el tono de May.


    Ahora, caballeros, quiero que vayan a cumplir con su deber en los dems puestos como lo han hecho con el mo... especialmente el quiosco de arte les dijo


    Amy, dando sus rdenes al Clan de Teddy, como llamaban las chicas a os amigos de Laurie.


    A la carga, Chester, a la carga!... deca la incorregible Jo cuando la falange se preparaba para tomar el campo.


    Or es obedecer, pero marzo es mucho ms bello que mayo' recit el pequeo Parker, haciendo un enorme esfuerzo para estar ingenioso y tierno al mismo tiempo, para no conseguir mas que un balde de agua fra por parte de Laurie, quien le contest:


    Muy bueno, muy bueno, chiquito, no est mal para un chiquitn... y lo despach con un golpecito paternal en la cabeza.


    Compra los jarrones murmur Amy al odo de Laurie, como toque final de aquel da de generosidades.


    Con gran deleite de May el seor Laurence no slo compr los jarrones sino que anduvo pasendose por todo el saln con uno bajo cada brazo.


    Ta Carrol estaba all y se enter de la historia, pareci complacida y llevando a la seora de March a un rincn le susurr algo al odo que puso a esta seora radiante de satisfaccin, observando desde ese momento a Amy con expresin en que se mezclaban el orgullo y la inquietud, aunque no revel la causa de su placer hasta varios das despus.


    La feria fue declarada un xito, y esa noche, al darle las buenas noches a Amy, May se abstuvo de representar como tena por costumbre, sino que le dio un beso afectuoso que deca perdona y olvida con ms elocuencia que una efusin de palabras.


    Amy, tienes muchos ms principios, nobleza y carcter de lo que yo crea. Te has portado con dulzura y te respeto con todo mi corazn le dijo Jo con calor cuando juntas se cepillaban el pelo esa noche.


    S, querida, todas sentimos igual y te queremos mucho por estar tan dispuesta a perdonar. Debe de haberte costado mucho, despus de trabajar tanto tiempo creyendo que ibas a vender tu las bonitas cosas necias por ti. No creo que yo hubiese podido hacer lo que tu naciste agreg Beth desde su almohada.


    vamos, chicas, no tienen por qu elogiarme tanto, pues solo hice o que me hubiese gustado que hiciesen por mi. Ustedes se ren de m cuando les digo que quiero ser una dama, pero lo que quiero decir es una verdadera seorita, tanto de corazn como de modales, y pienso seguir tratando de serio vasca donde llegue mi ciencia. No s como explicarlo con exactitud, pero mi aspiracin es estar por encima de todas esas pequeas mezquindades y tonteras y defectos que echan a perder a tantas mujeres. Espero que con el tiempo llegue a ser como es mam.


    Amy hablaba muy en serio y Jo le dijo con un abrazo cordial:


    Ahora entiendo lo que quieres decir y nunca ms me voy a rer. Ests adelantando ms rpido de lo que t crees, y yo, por mi parte, voy a tomar lecciones de cortesa en ti, pues creo que t has aprendido el secreto. Sigue ensayando, querida, y un da tendrs tu recompensa y nadie va a estar ms encantada que yo.


    Una semana despus Amy obtuvo su recompensa y la pobre Jo encontr muy difcil servirse encantada. Llegada una carta de ta Carroll, se ilumin de tal modo el rostro de la seora March con su lectura, que Jo y Beth, que estaban con ella, exigieron saber cul era la feliz noticia.


    Ta Carroll se va a Europa el mes que viene y quiere...


    Que vaya yo con ella! prorrumpi Jo saltando de la silla en xtasis incontrolable.


    No, querida, no t, sino Amy.


    Oh, mam, Amy es muy chica y a m me toca primero! Hace tanto tiempo que lo deseo... y me hara tanto bien y todo sera tan esplndido! Tengo que ir yo!...


    Me temo que es imposible, Jo. Ta Carrol dice especficamente Amy en su carta y no nos corresponde imponer nuestro deseo cuando nos brinda semejante favor.


    Siempre lo mismo, Amy es la que se divierte y yo la que trabajo. No es justo, no es justo! gritaba Jo con pasin.


    Mucho me temo que sea por culpa tuya, querida. Cuando ta Carrol me habl de ello el otro da lament tus modales bruscos y tu espritu demasiado independiente, y en esta carta dice como si citara palabras odas: Primero haba proyectado levar a Jo, pero como los favores la agobian y odia el francs, creo que no me voy a animar a invitarla. Amy es ms dcil, ser una buena compaa para Florencia y va a recibir con gratitud cualquier beneficio que este viaje le proporcione.


    Ah, mi lengua, mi abominable lengua!... Por qu no puedo aprender a callarme? se lamentaba Jo, recordando palabras que haban sido su ruina.


    Oda la explicacin, la seora dijo con tristeza:


    Me hubiera gustado mucho que pudieras ir, pero por esta vez no hay esperanza; as que trata de soportarlo con alegra y no entristezcas el placer de Amy con reproches o lamentaciones.


    Tratar contest Jo, parpadeando fuerte al arrodillarse a recoger el cesto que haba derribado jubilosamente al creerse la afortunada. La tomar a la propia Amy de ejemplo y tratar no solamente de parecer contenta sino tambin de estarlo, sin envidiarle un solo minuto de felicidad... pero no me ser fcil, pues esto ha sido para, m una gran decepcin. Y la pobre Jo moj con lgrimas bien amargas el grueso alfiletero que sostena en la mano.


    Querida Jo, es muy egosta de mi parte, pero yo no podra pasarme sin ti, y me alegro que no te vayas todava

    murmur Beth abrazndola con cesto y todo, con una expresin de amor tan grande y una actitud tal de dependencia que Jo se sinti confortada a pesar de la pena agudsima que senta. Ojal pudiese ir a rogar a ta Carrol que la agobiase con este favor!


    Cuando lleg Amy, Jo, ya compuesta, pudo tomar parte en el regocijo general de la familia, quiz con menos entusiasmo que el que le era habitual en esos casos. En cuanto a Amy, debemos consignar que recibi la noticia con gran jbilo, empez a andar por la casa como en un solemne rapto de arrobamiento, y esa misma noche comenz a poner en orden sus pinturas y lpices de color, dejando las insignificancias tales como ropa, dinero y pasaportes para quienes estuvieran menos absortos que ella en visiones pursimas de arte.


    Hay que ver, chicas, que ste no es para m simplemente un viaje de placer les deca con aire importante mientras raspaba su paleta. Se va a decidir mi carrera, y si es que poseo algn genio lo descubrir en Roma.


    Supongamos que no lo tengas... le dijo Jo mientras cosa sin parar.


    Entonces, cuando vuelva, me pondr a ensear dibujo para ganarme la vida replic la aspirante a la fama con filosfica compostura, pero con un gesto de disgusto ante tal perspectiva, y sigui raspando la paleta como proponindose tomar enrgicas medidas antes de renunciar a sus esperanzas.


    No, no vas a hacer nada de eso porque detestas el trabajo de rutina. Te casars con algn hombre rico y vivirs con lujo asitico por el resto de tus das.


    Tal fue el pronstico de Jo.


    Tus predicciones suelen cumplirse, pero no creo que sea ste el caso, aunque bien que me gustara, pues si no puedo ser yo artista me encantara poder ayudar a los que lo son

    respondi Amy sonriendo como si el papel de la Dama Generosa le cuadrase mejor que el de la pobre Maestra de Dibujo.


    Pues si se es tu deseo, lo realizars. Tus deseos siempre se cumplen; los mos, nunca.


    Te gustara ser t la que se fuera? pregunt Amy pensativa.


    Ya lo creo!


    Muy bien. De aqu a un ao o dos enviar por ti y cavaremos juntas en el Foro romano buscando reliquias y cumpliremos por fin los proyectos que hicimos tantas veces.


    Gracias! Ya te recordar tu promesa cuando llegue ese da feliz, si es que llega alguna vez replic Jo aceptando la magnfica promesa con toda la gratitud que pudo.


    Como no haba mucho tiempo para los preparativos y la casa estuvo en estado de gran agitacin hasta el memento de la partida, Jo soport muy bien la situacin hasta que hubo desaparecido el ltimo revoloteo de lazos y cintas. Entonces la pobre Jo se retir a su gran refugio, la bohardilla, y llor a todo trapo.


    Amy, por su parte, tambin se port muy bien hasta que el vapor arranc, pero justo cuando iban a retirar la planchada, de pronto se dio cuenta de que todo un ocano iba a rodar muy pronto entre ella y los seres que ms la queran y abrazndose a Laurie, que estaba entre los ltimos rezagados, le dijo con un sollozo:


    Cudalos, Laurie, cudalos por m... ! y si pasara cualquier cosa...


    Claro que los cuidar, querida...!, y si llegase a pasar cualquier cosa ir all a consolarte... respondi Laurie, sin soar que le iba a corresponder cumplir esa promesa.


    As parti Amy a encontrar el viejo mundo, que siempre aparece joven y hermoso a los ojos jvenes, mientras su padre y su amigo la miraban desde tierra deseando con fervor que no encontrase a su paso ms que buena suerte.

  


  
    VIII



    NUESTRA CORRESPONSAL EXTRANJERA


    Londres


    


    Mis queridos:


    


    Aqu estoy, de verdad, sentada a una ventana del frente del Hotel Bath, en Picadilly. No es un lugar elegante, pero to par aqu hace aos y no quiere saber nada de ir a otra parte; de todos modos, no importa gran cosa, pues no vamos a estar aqu mucho tiempo. De veras que no s cmo empezar a contarles lo que estoy disfrutando de todo esto. Como s que nunca podra dar una idea completa, me conformar con repetirles fragmentos de mi libreta de notas, pues desde el principio no he hecho otra cosa que bosquejar y garabatear.


    Les mand unas lneas desde Halifax cuando me senta muy mal con el viaje, pero despus me ha ido magnficamente, pocas veces mareada, en cubierta todo el da y mucha gente agradable con quien divertirme. Todo el mundo fue bonsimo conmigo, especialmente los oficiales. No te ras, Jo, pero los caballeros son indispensables a bordo de un barco, tanto para tomarse de ellos en casos de apuro como para que nos atiendan y sirvan. Es mejor que se hagan tiles en algo, y sin nosotras creo que fumaran hasta enfermar.


    Tanto ta como Florencia estuvieron mal durante toda la travesa y queran estar solas, as que no bien las haba atendido, en cuanto me era posible poda salir a divertirme. Qu paseos en cubierta, qu puestas al sol, qu aire, qu olas! Es tan magnfico viajar! Ojal hubiese podido venir Beth; qu bien le hubiera hecho! En cuanto a Jo, tal hubiese sido su arrobamiento que ya me la veo sentada en el pescante del palo mayor hacindose amiga de todos los mecnicos y hablando por el megfono del capitn.


    Todo fue sencillamente divino, pero me dio especial alegra conocer la costa irlandesa. La encontr preciosa aqu, y all, ruinas en algunos cerros, mansiones seoriales en los valles y ciervos pastando en los parques. Paramos por la maana muy temprano pero yo no sent el madrugn, pues la baha estaba llena de barquitos y la playa de lo ms pintoresca. Nunca lo olvidar!


    Uno de mis nuevos conocidos, el seor Lennox, desembarc en Queenstown, y cuando le habl de los lagos de Killarney suspir y me cant mirndome con ojos en blanco:


    


    Habis odo hablar de Kate Kerney.


    Vive en los lagos de Killarney.


    De su mirada huye presuroso,


    Pues es fatal y peligroso


    Que lo mire a uno Kate Kerney.


    


    Qu cosa ms disparatada!, no es cierto?


    En Liverpool paramos slo unas horas, pero como lo encontr sucio y ruinoso me alegr de marcharme. To sali apuradsimo a comprarse guantes de piel, horribles zapatones gruesos y un paraguas e inmediatamente se hizo afeitar a la moda del pas. Con eso crey parecer un britnico puro, pero la primera vez que se hizo quitar el barro de los botines el chico lustrabotas supo inmediatamente que era un americano el que llevaba toda aquella indumentaria, y le dijo con una sonrisita: Ah tiene, seor, le he hecho la ltima palabra en lustradas yanquis, lo cual divirti a to muchsimo. Tengo que contarles otra cosa que hizo ese absurdo de Lennox. A su amigo Ward, que sigui con nosotros, le hizo encargar un ramo para m; as que lo primero que vi cuando llegu a mi cuarto fue el precioso ramo con Saludos de Robert Lennox en la tarjeta; no les parece divertido? Me encanta viajar.


    No voy a llegar nunca a hablarles de Londres si no me doy prisa. El viaje fue como pasar en coche por una galera de cuadros, llena de bellsimos paisajes. Me encantaron las granjas, con techos de paja, la hiedra que suba hasta los tejados, las ventanas enrejadas y las mujeres gordas con chiquillos rosados a las puertas. Aun los animales hundidos en trbol hasta la rodilla tenan aspecto ms tranquilo que los nuestros, y las gallinas cloqueaban contentas como si nunca se pusieran nerviosas como las nuestras. Nunca he visto tal perfeccin de colorido, el pasto tan verde, el cielo tan azul, el cereal tan dorado y la madera tan oscura. Estuve en estado de xtasis todo el camino, y tambin Florencia. Las dos brincbamos de un lado al otro, tratando de ver todo mientras corramos a ciento veinte kilmetros por hora. Ta estaba cansada y se durmi, pero to lea la gua y no quera asombrarse de nada.


    Naturalmente que llova cuando llegamos a Londres, y no hubo nada que ver, sino niebla y paraguas. As es que descansamos, sacamos la ropa de los bales e hicimos algunas compras entre un chaparrn y otro. Ta Mara me compr algunas cosas, pues me haba preparado con tanto apuro que no tena ni la mitad de las que me hacan falta. Me compr un sombrero blanco, con pluma celeste, un vestido de muselina haciendo juego y el ms precioso abrigo que podis imaginaros. Hacer compras en la calle Regent es algo divino, y todo parece baratsimo: buenas cintas a seis peniques la yarda, as que hice gran provisin de ellas, pero los guantes los comprar en Pars. No es cierto que todo esto suena muy elegante y como de gente rica?


    Solo por divertirnos, Flo y yo pedimos un coche de alquiler, un cab, mientras to y ta haban salido, y nos hicimos un regio paseo, aunque ms tarde nos enteramos de que las seoritas no salen solas en esa clase de coche. Fue de lo ms divertido y extrao, pues cuando estuvimos encerradas con el delantal de madera, el cochero sali corriendo tan de prisa que Flo tuvo miedo y me pidi que lo parase. Pero como el hombre estaba all arriba, no s dnde, no poda hacerme or por l. Ni me oa cuando lo llamaba ni me vea cuando le haca seas con la sombrilla. Por fin, desesperada, descubr la ventanita en el techo del coche y cuando la abr empujando con la sombrilla apareci un ojo colorado y una voz aguardentosa dijo:


    Qu pasa ahora, seora?


    Y puso su caballo a un paso como para asistir a un entierro. Entonces lo llam otra vez y le dije: Un poco ms ligero.


    Y volvi a salir de nuevo a tontas y a locas, como antes, y tuvimos que resignarnos a nuestro destino.


    Hoy, con buen tiempo, fuimos a Hyde Park, cerca de aqu. El duque de Devonshire vive cerca de all y a menudo veo a sus lacayos haraganeando en el portn de atrs, y el duque de Wellington tiene tambin su casa muy cerca. Las cosas que vimos, queridas mas!... Resultaba tan gracioso como mirar las pginas de Punch. Haba duquesas viudas, gordas, paseando en sus landoes rojos y amarillos, con lacayos deslumbrantes de chaquetas de terciopelo y medias de seda, sentados atrs, y los cocheros de pelo empolvado, al frente. Las nieras, tambin paquetsimas con los chiquillos ms rosados que he visto en mi vida. Chicas bonitas, con aire lnguido y como semidormidas, dandies, de sombreros ingleses rarsimos y soldados altsimos, de chaquetas rojas muy cortas y gorras chatas puestas a un lado, tan cmicos que hubiese querido dibujarlos.


    Rotten Row es una corrupcin de Route du Roi, o Camino del Rey, y es ahora una escuela de equitacin. Los caballos son esplndidos y los hombres, especialmente los caballerizos, saben montar, pero las mujeres lo hacen muy tiesas, y adems saltan, lo cual no se ajusta a nuestras normas. Me mora por mostrarles lo que es un galope americano realmente arrollador, pues ellas no hacan ms que trotar del modo ms solemne y aburrido del mundo, con sus trajes ajustados y sombreros de copa, que les daban el aspecto de las mujeres de un arca de No de juguete.


    Por la tarde: la abada de Westminster; pero no esperis que os la describa, pues eso es imposible... Slo dir que fue sublime!... Y para coronar el da ms feliz de mi vida de modo apropiado, esta noche iremos a ver a Fletcher, el actor.


    


    Medianoche


    


    Es muy tarde, pero no puedo dejar salir esta carta maana sin contarles lo que pas anoche. Quin creen ustedes que vino cuando estbamos tomando el t? Pues los amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank Vaughn! Qu sorpresa nos dieron!... Nunca los hubiese reconocido a no ser por las tarjetas. Los dos estn altsimos y usan patillas! Fred es buen mozo, al estilo ingls, y Frank an mejor, pues slo renquea muy poco y no usa muletas. Por Laurie, se haban enterado de dnde estbamos y venan a invitarnos a parar en su casa, pero to no quiere ir, de modo que retribuiremos la visita y luego los veremos cuando podamos. Vinieron con nosotros al teatro y nos divertimos tanto!... Frank se dedic a Florencia y Fred y yo hablamos toda la noche de diversiones pasadas, presentes y futuras como si nos hubisemos conocido toda la vida. Dganle a Beth que Frank pregunt por ella y que se apen mucho al saber que su salud no era muy buena. Fred se ri mucho en cuanto le habl de Jo y mand sus ms respetuosos saludos al sombrero grande. Ninguno de los dos se haba olvidado del Campamento Laurence y de todo lo que nos habamos divertido aquel da 1. Parece que hubiesen pasado siglos desde entonces, no es cierto?


    Me muero por verlos a todos, y a pesar de mis pavadas soy, como siempre


    Vuestra cariosa


    


    AMY


    


    


    


    Pars.


    


    Queridas chicas:


    


    En mi ltima les contaba de nuestra estada en Londres. Qu amables y buenos fueron los Vaughn con nosotros y qu fiestas y paseos tan agradables nos brindaron! Yo disfrut especialmente con la excursin a Hampton Court y la visita al Museo. En Hampton pude ver los cartones de Rafael 2, y en el Museo salones enteros llenos de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y todos los dems grandes de la pintura. El da en el Parque de Richmond fue encantador tambin, pues hicimos un verdadero picnic ingls y haba esplndidos robles y grupos de venados. Adems o cantar a un ruiseor y vi una bandada de alondras levantar vuelo! En una palabra, que hemos visto Londres del modo mejor posible gracias a Frank y a Fred. Sentimos mucho marcharnos, pues aunque los ingleses son lentos para aficionarse a uno, una vez decididos a hacerlo no hay quien les gane en hospitalidad. Los Vaughn esperan encontrarnos en Roma el invierno que viene, y yo, por mi parte, sufrir un gran desencanto si eso no sucede, pues Gracia y yo nos hicimos grandes amigas y los muchachos son tipos estupendos, como dira Laurie, especialmente Fred.


    Bueno, apenas estbamos instalados en Pars cuando ese joven apareci de nuevo, diciendo que haba venido de vacaciones y que se iba a Suiza. Ta se puso seria al principio pero el muy fresco se mostr tan impersonal que la ta no pudo decir nada. Ahora nos va muy bien con l y nos alegramos de que haya venido, pues habla el francs como un parisiense, y no s lo que haramos sin l porque to no sabe ni diez palabras seguidas de francs e insiste en hablar ingls muy fuerte, como si eso ayudase a la gente a entenderlo. La pronunciacin de ta es anticuada, y Flor y yo, que creamos saber bastante, nos encontramos con que no as as, y estamos muy agradecidas de que Fred haga por nosotros el parl vu, como lo llama to.


    Nos divertimos enormemente! De la maana a la noche visitamos puntos de inters en la ciudad o vemos objetos preciosos, interrumpindonos para almorzar en los alegres restaurantes y teniendo por todas partes aventuras muy cmicas. Los das de lluvia los paso en el Louvre, hacindome una verdadera fiesta con las pinturas. Jo fruncira la nariz ante algunas de las ms hermosas, porque no tiene alma para el arte, pero yo s, y estoy cultivando el ojo y el gusto tan rpido como puedo. A Jo le gustaran ms las reliquias de los grandes hombres de la antigedad. He visto el sombrero de Napolen y su chaqu gris, su cuna de beb y su viejo cepillo de dientes; tambin el zapatito de Mara Antonieta, el anillo de San Dionisio, la espada de Carlomagno y muchas cosas interesantes ms. Cuando vuelva les hablar horas de estas cosas, pero de escribirlas no tengo tiempo!


    El Palais Royal es un lugar divino, lleno de bijouterie y de cosas bonitas que yo me enloquezco porque no pueden ser mas. Fred quera comprarme algunas, pero naturalmente que no se lo permit. Luego, el Bois y los Champs-Elyses son trs magnifique.


    A menudo paseamos por los jardines de las Tulleras, que son muy bonitos, aunque los antiguos Jardines de Luxemburgo me gustan ms. Pire Lachaise es muy curioso, pues muchas de las tumbas son como habitaciones pequeas y mirando adentro se ve una mesa con imgenes y retratos de los muertos y hay tambin sillas para que los deudos se sienten cuando van a llorar a sus seres queridos. Todo eso es muy franchute, no les parece? Nuestras habitaciones son en la Rue de Rivoli, y sentados en el balcn vemos toda la calle iluminada. Pasamos las veladas conversando ah cuando estamos demasiado cansados para salir. Fred es sumamente entretenido y en conjunto es el muchacho ms agradable que he conocido hasta ahora (excepto Laurie, que tiene modales ms encantadores). Ojal Fred fuese moreno, no me gustan los hombres rubios; sin embargo, los Vaughn son muy ricos y de excelente familia, as que no le voy a criticar a Fred su pelo amarillo cuando el mo es ms amarillo todava.


    La semana que viene nos vamos a Alemania y a Suiza, y como andaremos de viaje continuo no podr escribir ms que cartas apuradas. Pero sigo llevando mi diario y trato de recordar correctamente y describir claramente todo aquello que veo y admiro, como me aconsej pap. Es un buen ejercicio para m, y junto con mi libro de bosquejos les dar una idea mejor de mi viaje que todos estos garabateos.


    Adieu, los abrazo a todos tiernamente.


    


    Votre Amie.


    


    


    Heidelberg


    


    Mi querida mam:


    


    Como tengo una hora tranquila antes de salir para Berra tratar de relatarte todo lo que ha sucedido, porque algunas de las cosas son muy importantes, como podrs juzgar por ti misma.


    El viaje por el Rin fue perfecto, y no hice otra cosa que sentarme a disfrutarlo todo lo que poda. Consganse las viejas guas de pap y lanlo all todo porque yo no tengo palabras bastante bellas para describirlo. Lo pasamos muy bien en Coblenza, porque algunos estudiantes procedentes de Bonn con quienes Fred se hizo amigo en el barco nos dieron una serenata. La noche era de luna, y a eso de la una de la maana Flor y yo nos despertamos con msica deliciosa que se ola bajo nuestras ventanas. Nos levantamos volando y nos escondimos tras las cortinas, pero mirando a hurtadillas vimos a Fred y a los estudiantes aqullos cantando a toda voz all abajo. Fue la cosa ms romntica que en mi vida he visto, con el ro, el puente, los barcos, la gran fortaleza all enfrente y la luz de la luna baando todo al son de una msica como para enternecer el corazn ms duro.


    Cuando terminaron les tiramos flores y los vimos peleando por recogerlas, echando besos con las manos a las invisibles damas, yndose luego, riendo alegremente... me imagino que a fumar y a beber cerveza... A la maana siguiente Fred me mostr, toda arrugada, una de las flores que traa en el bolsillo del chaleco y se puso muy sentimental. Yo me re y le dije que esa flor no la haba tirado yo, sino Florencia, lo cual lo puso furioso, e inmediatamente arroj la flor por la ventana y volvi a la razn. Me parece que este chico me va a dar mucho que hacer, segn todos los sntomas actuales.


    Fred perdi dinero en el casino de Baden-Baden, por lo cual le di un buen caf. Cuando Frank no est con l, este muchacho necesita quien lo cuide. Kate dijo una vez que esperaba se casase pronto. y estoy de acuerdo con ella en que eso le convendra. En cuanto a Frankfort fue delicioso porque vi la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa Ariadne de Kannecker. Me pareci preciosa, pero hubiera disfrutado ms de haber conocido el mito, y no me anim a preguntar porque todo el mundo lo saba (o finga saberlo). Cmo me gustara que Jo me lo contase bien! Yo deba haber ledo ms... Me encuentro con que no s nada de nada, y eso me mortifica bastante.


    Ahora viene la parte seria, pues aqu fue donde sucedi. Fred se ha marchado. Tan amable y alegre haba estado todo el tiempo de nuestro viaje que todos le tomamos mucho cario, pero por lo que a m toca, nunca pens en otra cosa sino en un excelente compaero de viaje... Todo eso hasta la noche de la serenata... Desde entonces me ha empezado a parecer que los paseos en las noches de luna, las charlas en el balcn y las diarias aventuras iban siendo para l algo ms que pura diversin. Te aseguro, mam, que no he coqueteado con l, y he tenido presente lo que siempre me aconsejas. Yo no me propongo gustar, y aunque Jo diga que no tengo corazn me preocupa mucho si no puedo retribuir lo que ellos sienten, pero he decidido que cuando Fred me pida en matrimonio lo voy a aceptar, aunque no estoy loca por l, sino que simplemente me gusta, y creo que nos llevaremos muy bien y estaremos muy cmodos juntos. Es buen mozo, joven, bastante inteligente y muy rico muchsimo ms rico que los Laurence, y no creo que su familia se opusiera. Por mi parte, sera muy feliz, pues son todos amables y buenos, bien educados y parecen tenerme simpata. No sacudas la cabeza, mamacita, pero creo que Fred, como el mayor de los mellizos, heredara los bienes. Y qu esplendidez de bienes! Una casa en la ciudad en un barrio elegante; no una casa ostentosa como son las grandes casas nuestras, sino mucho ms cmodas y llenas de muebles de un lujo slido como los que gustan a los ingleses y a m tambin, pues es todo autntico: he visto la platera, las joyas de familia, los sirvientes, todos viejos en la casa, y he visto tambin figuras de la casa de campo con su gran casa y parque, tierras magnficas y caballos hermosos. Sera todo lo que se puede ambicionar! Y prefiero tener eso a los ttulos que muchas jvenes arrebatan con tanta avidez para encontrarse luego con que no hay nada detrs de la bambolla. Puede que yo sea mercenaria, pero detesto la pobreza, y no tengo intencin de soportarla ni un minuto ms de lo que este en mi mano evitar. Admitiras, mamita, que una de nosotras tiene que casarse bien. Meg no lo hizo, Jo no querr y Beth no puede, de; modo que lo har yo, y todo ser muy fcil para la familia de ahora en adelante. No me casara nunca con un hombre a quien odiase o despreciara, de eso puedes estar segura, y aunque Fred no es mi modelo ideal de paladn, responde bastante bien, y con el tiempo llegar a aficionarme mucho a l. De modo, mamacita, que vengo rumiando este asunto toda la semana porque es imposible no ver que Fred gusta de m. No ha dicho nada todava, pero hizo muchas cositas para demostrarlo. Nunca se pone al lado de Flo, sino a mi lado, ya sea en coche, o en la mesa, o el paseo; se pone sentimental en cuanto estamos solos y frunce el entrecejo con cualquiera que se atreve a hablarme. La otra noche, durante la comida, un oficial austraco nos miraba y luego dijo algo a su amigo un condecito con aire libertino, algo sobre ein wunderschones blondchen (una rubita maravillosa). Fred se puso feroz como un len y cortaba la carne con un ensaamiento que casi se le cae del plato.


    Bueno, siguiendo con mi relato, ayer fuimos a ver el castillo a la hora del crepsculo todos menos Fred, que ira luego a encontrarse all, de vuelta del Posta Restante, donde deba buscar las cartas de todos. Nos encant el castillo y lo pasamos muy bien curioseando por entre las ruinas, las bvedas donde est el enorme tanque de fermentacin y los magnficos jardines que el elector hizo construir hace mucho para su esposa. Lo que me gust ms fue la terraza con una vista divina, de modo que cuando los dems se fueron a ver por dentro las habitaciones yo me sent afuera tratando de dibujar la cabeza del len de piedra gris que haba all. Me senta exactamente como una herona de novela. mirando correr el ro Neckar por el valle, escuchando la msica de la banda austraca que tocaba abajo y esperando a mi enamorado como la chica de los cuentos. Tena la sensacin de que iba a pasar algo, y lo esperaba tranquila, sin sonrojos ni temores, completamente serena.


    Al poco rato o la voz de Fred, y eh eso apareci muy de prisa, buscndome. Tenia un aspecto tan preocupado que inmediatamente me olvid de m misma y le pregunt qu le pasaba. Acababa de recibir una carta en que le: rogaban regresase inmediatamente porqu Frank estaba muy enfermo, as que se marchaba en seguida por el tren de la noche y slo tena tiempo de decirme adis. Me apen mucho por l y sufr algo de desencanto por m, aunque slo dur un minuto, pues al estrecharme la mano me dijo de un modo que no dejaba lugar a dudas:


    Pronto estar de vuelta, Amy; no me olvidars, verdad?


    Nada promet, pero lo mir y l pareci satisfacerse con eso, y no hubo tiempo para ms, slo algunos mensajes y adioses, pues parta una hora despus. Lo extraamos mucho. S que quera hablar, pero creo, por algo que una vez insinu, que haba prometido a su padre no decidir hada por ahora, porque es un muchacho impulsivo y el anciano seor teme que le endosen una hueva extranjera. Pronto nos vamos a encontrar eh Roma, y entonces, si no he cambiado de idea, dir: s, gracias, cuando Fred me pregunte Quieres?


    Naturalmente que todo esto es estrictamente confidencial, pero quera enterarlos de lo que pasaba. No se inquieten por m, sin embargo. Ya saben que soy Amy la prudente y pueden estar bien seguros de que no har hada impulsivamente. Mndenme cuantos consejos quieran y los seguir siempre que pueda. Ojal pudiese verte, mam, y tener contigo una larga conversacin. Quireme mucho y ten confianza eh m.


    Tuya siempre


    


    AMY

  


  
    IX



    TIERNOS CONFLICTOS


    Jo, querida, estoy inquieta a causa de Beth.


    Por qu, mam? Me ha parecido estar mucho mejor desde que nacieron los nenes.


    No es su salud lo que me inquieta en este momento, sino su nimo. Estoy segura de que algo la preocupa o aflige y quiero que t descubras qu es.


    Qu es lo que te hace pensar eso, mam?


    Se sienta sola a menudo y no conversa con su padre tanto como antes. El otro da me la encontr llorando con los chiquitos en los brazos. Ya no canta ms que canciones tristes y de cuando eh cuando veo en su cara una expresin que no comprendo. sta no es nuestra Beth de siempre, Jo.


    Le has preguntado algo?


    Lo he intentado una o dos veces, pero ella o elude mis preguntas o pone una cara tan angustiada que tengo que desistir. Nunca me gust obtener por fuerza la confianza de mis hijas y es raro que la tenga que esperar mucho tiempo.


    La seora March miraba a Jo mientras hablaba, pero la cara que tena enfrente pareca no tener conciencia de ninguna otra inquietud que la relativa a Beth, y despus de coser un minuto eh silencio Jo dijo:


    Creo que Beth est creciendo y por eso comienza a tener sueos, esperanzas y temores, sin poder explicarlos. No te olvides, mam, que Beth ya tiene dieciocho aos, pero no nos damos cuenta y la seguimos tratando como a una nena, cuando ya va siendo mujer.


    As es, querida. Dios mo, cmo crecis! respondi la madre con un suspiro.


    Es inevitable, mamita, as que debes resignarte a que tus pajaritos salten fuera del nido, uno por uno. Por mi parte, prometo no saltar nunca demasiado lejos, si eso te conforma algo.


    Me consuela mucho, Jo. Cuando t ests en casa siempre me siento fuerte, ahora que Meg se ha ido. Beth es demasiado dbil y Amy bastante joven como para contar con ellas. Pero cuando hay que luchar, ah ests t, siempre dispuesta.


    Ya sabes que no me importa demasiado hacer trabajos fuertes, y siempre tiene que haber por lo menos una fregona en cada familia. Amy es esplndida para las grandes cosas, pero yo estoy en mi elemento cuando hay que levantar las alfombras o cuando la mitad de la familia cae enferma al mismo tiempo. Mientras Amy se distingue en el extranjero, yo estoy aqu para todo lo que se presente.


    Dejo a Beth en tus manos entonces, pues a su Jo le va a abrir el tierno corazn antes que a ningn otro. S muy suave y no le dejes sospechar que la estamos observando o hablando de ella. Si se pusiese de nuevo fuerte, sana y alegre otra vez, no pedira de la vida ninguna otra cosa...


    Tienes suerte! Yo tengo montones ms de cosas que desear.


    Qu son, mi querida?


    Primero resolver los conflictos de Beth y luego te dir los mos. No son de los que desaparecen, de manera que pueden esperar.


    Aunque aparentemente ocupada de sus propios asuntos, Jo comenz a observar a Beth, y despus de muchas conjeturas contradictorias se resolvi finalmente por una que pareca explicar el cambio operado en ella. Fue un incidente trivial el que dio a Jo la clave del misterio, segn lo crey. Afectaba estar muy ocupada escribiendo, un sbado a la tarde, solas ella y Beth; y mientras escriba no perda de vista a su hermana, que pareca ms quietecita que nunca. Sentada ala ventana, a Beth se le caa a cada rato la costura sobre las faldas y a veces apoyaba la cabeza en la mano en actitud abatida. De pronto, alguien pas por la calle silbando y una voz grit:


    Todo sereno! Voy esta noche...


    Beth se sobresalt, sonri y movi afirmativamente la cabeza, observando al que pasaba hasta que se apag el ruido de los pasos vigorosos. Entonces bajito, como para s, exclam:


    Qu bien, qu fuerte y qu feliz parece estar ese querido muchacho!


    Hum! murmur Jo, siempre atenta a la cara de la hermana, pues el color palideci tan pronto como haba venido y al ratito la sonrisa desapareci y hubo una lgrima brillando en el borde de la ventana. Beth la hizo, desaparecer de un golpecito y mir recelosa a Jo; pero sta raspaba el papel a una velocidad tremenda, absorta aparentemente en El juramento de Olimpia. No bien se dio vuelta Beth, Jo comenz de nuevo su vigilancia y vio que su mano se levantaba hasta los ojos ms de una vez y ley en su cara vuelta a medias una pena muy tierna que le llen de lgrimas sus propios ojos. Temiendo descubrirse, se march del cuarto pretextando necesitar ms papel. Dios 'nos ampare, Beth quiere a Laurie!... murmur, sentndose en su cuarto, plida con el choque que le produjo aquel descubrimiento que crea haber hecho. Nunca hubiese soado semejante cosa... Qu va a decir mam cuando lo sepa?... Quisiera saber si... Ah se detuvo Jo y se puso como una grana con un pensamiento repentino que se le ocurri. Y si l no le correspondiese?, qu espantoso sera!. .. Laurie tiene que querer a Beth, yo lo obligar y sacudi la cabeza amenazante al retrato del muchacho que con aspecto travieso le sonrea desde la pared.


    Jo pens intensamente por un minuto con los ojos fijos en el cuadro, luego se alis su frente preocupada y dijo con una inclinacin decidida en direccin de aquel rostro:


    No, gracias, seor, es usted muy encantador pero no tiene usted ms estabilidad que una veleta, de modo que es intil que escriba esas dulces notitas, ni que sonra de ese modo tan insinuante porque no servir de nada, y adems no quiero!

    All suspir y cay en una especie de ensueo, del que no despert ms que cuando el crepsculo la envi abajo de nuevo a continuar sus observaciones las cuales no hicieron ms que confirmar sus sospechas.


    Aunque Laurie flirteaba con Amy y bromeaba con Jo, s modo para con Beth haba sido siempre especialmente suave y bondadoso... Por otra parte, todo el mundo era as con Beth, por eso a nadie se le ocurra pensar que quera ms a Beth que la dems gente. En realidad, se haba generalizado ltimamente en la familia la impresin de que nuestro muchacho se aficionaba ms y ms a Jo, quien, sin embargo, no quera or una palabra a ese respecto, y se pona violenta si alguien se animaba a sugerirlo. Si hubiesen sabido de los pequeos episodios tiernos del ao pasado que ella haba tenido que cortar en su comienzo hubiesen tenido la inmensa satisfaccin de decirle: Te lo dijimos! Pero Jo detestaba los galanteos y no se los permita, teniendo siempre un chiste a flor de labios, o una risa franca en cualquier caso de peligro inminente.


    Cuando Laurie entr en la universidad se enamoraba alrededor de una vez por mes; pero estas pasiones eran tan ardientes como breves y no hacan ningn dao, divirtiendo mucho a Jo, que se tomaba gran inters por las alternativas de esperanza, desesperacin y resignacin que l le confiaba durante sus conferencias semanales. Pero lleg una poca en que Laurie dej de adorar ante muchos altares diferentes, hizo oscuras insinuaciones a una pasin nica y arrobadora y se sumergi de cuando en cuando en ataques de melancola byroniana. Luego, evitaba por completo el tema del amor, escriba a Jo cartas filosficas, se volvi estudioso y haca saber a todo el mundo que se hara tragalibros, con intencin de recibirse con todos los honores. Esto cuadraba mucho ms a la muchacha que las conferencias a la luz del crepsculo o las suaves presiones de la mago y las miradas elocuentes, porque en el caso de Jo el cerebro se desarroll antes que el corazn y prefera los personajes imaginarios que los reales, porque a aqullos poda suprimirlos cuando se cansaba de ellos. En cambio los ltimos eran mucho ms difciles de manejar.


    Las cosas estaban as al hacer Jo aquel gran descubrimiento, y esa noche, cuando vino el muchacho a visitarlas, como siempre, Jo lo observ como no lo haba hecho antes. De no habrsele metido aquella idea nueva en la cabeza no hubiese visto nada desusado en el hecho de que Beth estuviese muy calladita y Laurie fuese muy amable con ella. Pero habiendo soltado la rienda a su viva fantasa, sta se puso a galopar con ella a gran velocidad; adems, su sentido comn se haba debilitado por su larga concomitancia con el romance por la serie de ellos que haba escrito, y esta vez le fall y no vino a salvarla. Como de costumbre, Beth estaba recostada en el sof, y Laurie, sentado en una silla baja, la diverta con toda suerte de chismografas. Pero esa noche Jo se imagin que la mirada de Beth se detena con especial placer en el moreno y animado rostro del muchacho y que escuchaba con intenso inters el relato de un partido de criquet, aunque la mayora de la jerga del juego le era tan inteligible a Beth como el snscrito. Se imagin adems que vea un aumento de gentileza en la actitud de Laurie hacia Beth, que bajaba de cuando en cuando la voz y que se rea menos que de costumbre, que estaba algo distrado y que extenda la manta sobre los pies de Beth con una asiduidad rayana en la ternura.


    Quin sabe? se deca. Cosas ms extraas se han visto... Y mientras se ajetreaba en su cuarto pensaba: Ella har de l un ngel y l har la vida deliciosamente fcil y agradable para la pobre querida. Slo hace falta que se quieran. Y por lo que a Laurie concierne, no s cmo podra escaparse de querer a ese encanto... y creo que la querra... si todos los dems desapareciramos de la escena...


    Como todo el mundo estaba fuera de la escena, excepto ella, Jo empez a pensar que tena que desaparecer con toda velocidad. Pero adnde ir? Ardiendo en deseos de sacrificase en el altar de la devocin fraternal, se sent inmediatamente a resolver ese punto.


    No olvidemos que el viejo sof era como el patriarca de todos los sofs: Todas lo amaban porque era el refugio de la familia, y un rincn era el lugar preferido por Jo para recostarse. Entre los muchos almohadones que adornaban el venerable canap haba uno, redondo, duro, cubierto de crin llena de pas; este almohadn horrible era propiedad especial de Jo, que lo usaba de arma de defensa, barricada, o como severo preventivo de un sueo demasiado largo.


    Laurie conoca muy bien aquel almohadn y tena motivos para mirarlo con aversin profunda, habiendo sido golpeado sin la ms mnima piedad con l cuando an le eran permitidas las jugarretas, y ahora, encontrndose a menudo impedido por el mismo adminculo de ocupar el asiento que ms codiciaba, al lado de Jo, en el rincn del sof. Si la salchicha, como solan llamarlo, estaba colocada de canto, era seal de que poda acercase y descansar, pero si estaba chato sobre el sof, ay del hombre, mujer o nio que se atreviera a moverlo!... Esa noche Jo volvi de rodear a su rincn de barricadas y no haca ni cinco minutos que se haba sentado cuando una pesada figura apareci junto a ella y con ambos brazos extendidos sobre el respaldo del sof y las largusimas piernas extendidas al frente Laurie exclam con un suspiro de satisfaccin:


    Bueno, esto s que es estupendo!...


    No se permite el argot retruc Jo colocando de golpe el almohadn.


    Demasiado tarde!, pues ya no haba espacio para l, de modo que desapareci de manera sumamente misteriosa.


    Vamos, Jo, no te pongas espinosa! Despus de estudiar toda la semana hasta convertirse en un esqueleto, un tipo necesita mimos, los merece y debiera recibirlos.


    Beth te har mimos. Yo estoy ocupada.


    No, Beth no quiere que la fastidie, pero a ti te gusta hacerlos. Dime la verdad: Odias a tu muchacho y quieres arrojarle almohadones a la cabeza?


    Pocas veces se habr odo nada ms regaln y engatusador que aquella splica conmovedora, pero Jo calm a su muchacho dndose vuelta para espetarle la siguiente pregunta:


    Cuntos ramos has mandado e la seorita Randall esta semana?


    Ni uno, te doy mi palabra. Se ha comprometido. Qu tienes que decir ahora?


    Me alegro de saberlo; se es uno de tus tontos derroches: mandar flores y otras cosas a chicas de las que no te importa ni un alfiler...


    Las chicas sensatas, de quienes me importan cajas enteras de alfileres, no me permiten que les mande flores y otras cosas, de modo que qu diablos puede hacer uno? Mis sentimientos deben tener una vlvula de escape.


    Sabes muy bien que mam no aprueba los flirteos, aunque sean en broma, y t flirteas desesperadamente, Teddy...


    Dara cualquier cosa por poder decirte: T tambin. Como no puedo, dir simplemente que no le veo nada de malo a ese jueguito si las dos partes entienden que es pura broma.


    S, parece agradable, pero yo no puedo aprender cmo se hace. Lo he ensayado, porque una se siente rara si no hace lo que todos los dems, pero parece que e m no me resulta

    dijo Jo, olvidando su papel de mentor.


    Toma lecciones de Amy. Ella s que tiene talento para eso.


    S, ella sabe hacerlo con arte y nunca va demasiado lejos. Me imagino que ser un don natural el gustar sin proponrselo, y para otras, decir siempre la cosa inoportuna en lugar inoportuno.


    Yo me alegro de que no sepas flirtear; es refrescante ver una chica sensata y derecha que sabe ser alegre y amable sin ponerse en ridculo. Entre nosotros, Jo, algunas de las chicas que conozco andan a un paso que no puedo menos de sentir vergenza por ellas. No tienen mala intencin, estoy seguro, pero si supieran el modo como los muchachos hablamos de ellas despus, me parece que se corregiran un poco.


    Ellas hacen lo mismo cuando hablan de ustedes, y como tienen la lengua ms afilada, los muchachos salen perdiendo, porque ustedes son tan tontos como ellas cuando se trata de chicas. Si ustedes se portaran como se debe, ellas tambin lo haran, pero sabiendo que a ustedes les gustan las pavadas, les siguen el tren y ustedes luego les echan las culpas.


    Mucho sabes t de eso dijo Laurie con tono superior. No nos gustan nada los marimachos ni las flirteadoras, aunque a veces nos portemos como si nos gustasen. Las chicas bonitas y recatadas nunca andan en boca de nadie, sino nicamente con respeto entre caballeros. Bendita inocencia la tuya! Si pudieses estar en mi lugar durante un mes veras cosas que te asombraran un poco.


    Era imposible no rerse del cmico conflicto entre la caballeresca repugnancia de Laurie a hablar mal de la mujer y su muy natural disgusto por la tontera tan poco femenina de que hacan gala muchos ejemplares de la sociedad a la moda que l conoca por ah. Jo saba muy bien que el joven Laurence era mirado como un gran partido por muchas mams mundanas y adulado por damas de todas las edades, lo bastante como para hacer de l un consentido petimetre; por eso precisamente lo vigilaba con celo, temiendo se echase a perder. Le regocijaba, pues, ms de lo que hubiese confesado, descubrir que l valoraba a las chicas recatadas y crea en ellas. Volviendo de pronto a su tono admonitorio, le dijo:


    Si es verdad que debes encontrar una salida para tus sentimientos dedcate a una de las chicas bonitas y recatadas y no pierdas el tiempo con las tontas.


    De veras me lo aconsejas? pregunt Laurie, mirndola con una expresin Mezcla de inquietud y de regocijo. .


    S, pero sera mejor que esperases a terminar la universidad... Como eres ahora no la mereces a... bueno, quienquiera que sea la chica recatada! concluy Jo, tambin con una expresin rara, porque casi se le haba escapado cierto nombre...


    Eso ya lo s, que no la merezco! asinti Laurie con una humildad que tambin era nueva en l, bajando los ojos y, distradamente, arrollndose en el dedo la borla del delantal de Jo.


    Dios nos ampare, esto no marcha en absoluto!, pens Jo, agregando en voz alta:


    Anda, Laurie, canta algo; me muero por or msica, y lo que t tocas siempre me gusta.


    Prefiero quedarme aqu, muchas gracias.


    Bueno, no puedes quedarte, no hay sitio. Ve a hacerte til en algo, ya que eres demasiado grande para ser decorativo. Yo crea que odiabas estar atado al delantal de una mujer

    replic Jo, citando unas palabras rebeldes que l haba dicho en cierta ocasin


    Eso depende de quien lleve puesto el delantal contest Laurie, dando una retorcida audacsima a la borla.


    Te vas, s o no? exigi Jo buscando el almohadn en el suelo.


    El chico huy en seguida y en cuanto estuvo a la mitad de una cancin escocesa ella se escap de la sala y no volvi hasta que el caballero se haba mandado mudar enojadsimo.


    Jo tard en dormirse aquella noche, y estaba recin tomando el sueo cuando el sonido de un sollozo ahogado la hizo volar al lado de la cama da Beth con una pregunta ansiosa:


    Qu te pasa, querida?


    Crea que dormas sollozaba Beth.


    Acaso es el mismo dolor de antes?


    No, es uno nuevo, pero ste lo puedo soportar dijo Beth, tratando de contener las lgrimas.


    Cuntame de qu se trata y vers cmo te lo curo como antes el otro.


    No puedes curarlo, Jo, no tiene remedio y la pobrecita Beth, con la voz quebrada, se abraz a la hermana llorando tan desesperadamente que Jo se asust.


    Dnde es el dolor? La llamo a mam?


    Beth no contest a la primera pregunta, pero en la oscuridad se llev una mano involuntariamente al corazn como si el dolor fuese ah, mientras con la otra se asi a su hermana con fuerza, murmurando ansiosa:


    No, no, no la llames, no le digas nada! Ya me voy a mejorar. Acustate conmigo y acarciame la cabeza. Me dormir pronto. De veras que s.


    Jo la obedeci, pero cuando pasaba su mano por la frente calenturienta de Beth el corazn pareca dolerle y ansiaba hablar. Pero, joven como era, Jo haba aprendido ya que las almas, como las flores, no pueden ser manejadas sino con suavidad, y nicamente dijo, en el tono de mayor ternura que pudo:


    Hay algo que te perturba, queridsima?


    S. Jo y esto lo dijo despus de una larga pausa.


    Y no te consolara contarme qu es?


    No, ahora no; no todava.


    Entonces no te pregunto nada ms, pero acurdate, Beth, que mam y yo siempre nos alegraremos de que nos lo digas y de ayudarte si es que podemos.


    Ya lo s, querida Jo, ya te lo dir ms adelante.


    Se te ha pasado el dolor?


    Oh, s, est mucho mejor! Qu gran consuelo eres para m, Jo!...


    Durmete ahora, Beth; yo me quedar a tu lado.


    As, mejilla con mejilla, se durmieron, y al da siguiente Beth pareca ya la misma de siempre, pues a los dieciocho aos ni cabezas ni corazones duelen por mucho tiempo.


    Pero Jo haba tomado una decisin y despus de ponderar su proyecto durante varios das se lo confi a su madre.


    Me preguntaste el otro da cules eran esos deseos mos y te voy a comunicar por lo menos uno de ellos, mam

    comenz un da que estaban las dos solas. Quiero irme por un tiempo est invierno para cambiar de ambiente.


    Por qu motivo, Jo? dijo su madre levantando la vista como si las palabras de Jo sugiriesen un doble sentido.


    Sin levantar los ojos de la costura, Jo le respondi muy seria:


    Estoy ansiando algo nuevo, me siento inquieta y deseo ver, hacer y aprender otra cosa que lo que veo y hago siempre. Necesito algn estmulo nuevo para trabajar; as, pues, mam, que si puedes pasarte sin m este invierno me gustara volar por un trechito y probar mis alas.


    Adnde vas a volar?


    A Nueva York, ayer se me ocurri una gran idea. Te, acuerdas que la seora de Kirke te escribi hace un tiempo preguntando si sabas de alguna joven respetable para dar clases a sus chicos y para coser? Es bastante difcil encontrar la persona conveniente, pero creo que ye servira para el caso.


    Querida!.. Ir a servir en esa enorme casa de pensin?... La seora de March pareci sorprendida aunque no de] todo disgustada.


    No sera servir exactamente, ya que la seora Kirke es amiga tuya... Es la persona ms buena que darse pueda. Estoy segura que me hara fciles las cosas. Su familia est separada del resto de, los pensionistas y no hay nadie ah que me conozca. Y aunque lo hubiera, se trata de un trabajo honesto y no me avergonzara de hacerlo.


    Naturalmente. Tampoco a m, pero, y tu trabajo de siempre?, no vas a escribir ms?


    Creo que mejorara con el cambio. Voy a ver y a or cosas nuevas, y aun si all no tuviese mucho tiempo para escribir, a mi vuelta traera montones de materias para mis tonteras.


    No lo dudo, pero, acaso son sas las nicas razones para este antojo repentino?


    No, madre.


    Puedo saber cules son las otras?


    Jo levant la vista y dijo muy lentamente y ponindose colorada:


    Puede que lo creas vanidad de mi parte y puede tambin que est equivocada, pero me parece... me parece que... Laurie se est aficionando demasiado a m.


    Entonces t no lo quieres del modo que es evidente y l est empezando a quererte a ti? La seora pareca inquieta al hacer la pregunta.


    Que Dios me ampare, no!... Lo quiero muchsimo, como siempre lo he querido, y estoy enormemente orgullosa de l, pero otra cosa... no, ni pensar!


    Me alegra de saberlo, Jo


    Y por qu te alegras, si se puede saber, mamita?


    Porque, querida, no creo que te convenga l a ti, ni t a l. Como amigos, magnfico!... se llevan estupendamente y las frecuentes peleas que tienen pronto pasan, pero me temo que ambos se rebelaran si estuviesen unidos por la vida como marido y mujer. Son demasiado parecidos y demasiado enamorados de su libertad, sin contar que ambos tienen genio vivo y voluntad fuer te, para poderse llevar bien juntos en una relacin que necesita de infinita paciencia y tolerancia, adems de amor.


    Eso es precisamente lo que yo pienso, slo que no saba expresarlo tan bien como lo haces t. Me alegro que creas que slo est empezando a quererme porque me afligira mucho causar su infelicidad,' pues por ms que quisiera no podra enamorarme del querido muchacho slo por gratitud, no te parece, mam?


    Ests segura de sus sentimientos por ti?


    El sonrojo se acentu en las mejillas de Jo al responder, con la mirada de placer mezclado con orgullo y pena que tienen las muchachas cuando hablan de sus primeros enamorados.


    Mucho me temo que s, mam, aunque nada ha dicho todava, pero todo est en cmo me mira... Creo que es mejor que me mande mudar antes que la cosa se agrave.


    Estoy de acuerdo contigo, y si pueden arreglarse las cosas te prometo que irs a Nueva York.


    Jo pareci aliviada y dijo, risuea:


    Cmo se alegrar lo seora de Moffat de que Anita puede abrigar esperanzas todava!...


    Ah, Jo querida, las madres pueden diferir mucho en sus manejos, como t les llamas, pero la esperanza es siempre la misma en todas: el deseo de ver a sus hijos felices! Meg lo es y yo estoy contenta de su xito. A ti te dejo que disfrutes de tu libertad hasta que te canses de ella, pues slo entonces vas a descubrir que hay algo ms dulce en la vida. Ame es mi gran preocupacin en este momento, pero creo que su buen sentido la va a ayudar a elegir bien. En cuanto a Beth, no puedo tener otra esperanza que la de volverla a ver sana. De paso, no parece estar ms contenta estos ltimos das? Acaso habrs hablado con ella.


    S, mam. Admiti que tena una afliccin y me prometi comunicrmela ms adelante. No quise insistir porque creo saber qu es. Y Jo cont entonces su pequea historia.


    La seora no adopt esa interpretacin romntica del caso, pero se puso seria y repiti su opinin de que por Laurie, era mejor que Jo se marchase por un tiempo.


    No le digamos nada a l hasta que el plan sea ms definitivo: entonces me escapar antes de que pueda darse cuenta y se ponga trgico. Beth, por su parte, debe crees que me voy para hacerme el gusto, como es en realidad, porque no puedo hablarle a ella de Laurie; en cambio ella s que puede mimar y consolar a Laurie cuando yo me haya ido, y as curarlo de esta chifladura romntica que le ha dado.


    El proyecto fue discutido en consejo de familia y hubo acuerdo general, pues la seora Kirke acept a Jo encantada y prometi hacerle un agradable ambiente de hogar en su casa. La enseanza le dara a Jo independencia, y todo el tiempo libre que pudiera quedarle poda ser utilizado con provecho para escribir, mientras que los nuevos ambientes y personas que tratara iban a resultarle tan tiles como agradables. Jo estaba encantada con la perspectiva y deseando marcharse, pues el nido hogareo estaba resultndole demasiado estrecho para su naturaleza inquieta y su espritu aventurero. Cuando por fin todo estuvo decidido, con miedo en el corazn y temblando por las consecuencias, se lo comunic a Laurie, pero con gran sorpresa de la muchacha, l lo tom con mucha calma. Haca un tiempo que se mostraba ms serio que de costumbre, aunque muy agradable, y cuando alguien lo acusaba en broma de haber vuelto la hoja de su vida l contestaba muy serio que s, y que esta hoja sera definitiva.


    Jo sinti un gran alivio de que el chico estuviese pasando por uno de sus accesos de virtud, y empez a hacer sus preparativos con el corazn alegre porque Beth pareca ms animada y Jo crea que estaba haciendo lo mejor que poda hacerse en bien de todo el mundo.


    Una cosa te dejo a tu especial cuidado le dijo la vspera de su partida.


    Tus papeles, verdad? pregunt Beth.


    No, mi muchacha. S muy buena con l, eh, Beth!


    Naturalmente que s; pero no podr nunca llenar tu lugar y te va extraar horrores.


    Eso no le har mucho mal. Recuerda que lo dejo a tu cargo para que lo mimes, lo regaes y que todo ande en orden.


    Lo har lo mejor que pueda, por ti, Jo prometi Beth, preguntndose por qu Jo la mirara de manera tan rara.


    Cuando Laurie le dijo, adis, l le murmur al odo:


    No te servir de nada, Jo. No te perder de vista, as que cuidado con lo que haces, o ir en seguida a buscarte y te traer a casa de una oreja!

  


  
    X



    EL DIARIO DE JO


    Nueva York, noviembre.


    


    Queridas mam y Beth:


    


    Voy a escribirles un volumen porque tengo montones de cosas que contarles, aunque no sea la seorita elegante que viaja por el continente europeo. Cuando perd de vista la querida cara de pap me sent algo triste y pude haber vertido una que otra gotita salada si una seora irlandesa con cuatro chicos pequeos, todos llorando, no me hubiesen distrado, porque me divert echndoles pedacitos de torta por encima del respaldo cada vez que abran la boca para bramar.


    Pronto sali el sol y, tomndolo como un buen presagio, tambin yo me despej con el tiempo y disfrut del viaje con toda mi alma.


    La seora Kirke me dio una bienvenida tan cariosa que en seguida me encontr cmoda, aun en esa casa tan grande y llena de extraos. Una salita minscula cerca del cielo era todo lo que la seora tena para darme, pero tiene una estufita y una linda mesa contra la ventana llena de sol. La hermosa vista y la torre de la iglesia que hay enfrente compensan de subir las escaleras y en seguida me aficion a mi pequeo refugio. El cuarto de los chicos, donde voy a dar clase y coser, es muy agradable y queda al lado de la sala particular de la seora. Las dos nenas son bonitas y me imagino que bastante mimadas, pero me las conquist con el cuento de los Siete Chanchos Malos, y no tengo ninguna duda de que ser una gobernanta modelo.


    Las comidas las har con los chicos, si lo prefiero a la mesa general, y por ahora ser as, porque soy tmida, aunque nadie lo creera.


    Desde el principio, la seora, con su modo maternal, me dijo: Querida, debe sentirse como en su propia casa. Yo no paro de la maana a la noche, como se puede usted figurar, con tanta gente a quien atender, pero una gran inquietud ha sido eliminada al saber que las chicas sern atendidas. Nuestras habitaciones estarn siempre abiertas para usted. Hay gente muy agradable en la casa para cuando se sienta con ganas de hacer sociedad y sus noches sern siempre libres. No vacile en venir a decirme si cualquier cosa anduviese mal y sea aqu lo ms feliz que pueda. Suena la campana para el t... Corro a cambiarme... Y se march muy de prisa, dejndome que me instalara por mi cuenta en mi nidito.


    Cuando baj al poco rato vi algo que me gust. Los tramos de la escalera son muy largos en esta vieja casa de techos altos, y cuando me qued esperando al tope del tercero que subiese una sirvientita vi que un caballero que suba detrs de ella le tomaba el pesado canasto de carbn que traa la chica, se lo dejaba delante de una puerta del piso alto y luego se marchaba con un saludito amable, dicindole con acento extranjero:


    Va mejor as. Esa espaldita es demasiado joven para tener tanta pesadez...


    No les parece muy bueno de parte de ese seor? Me gusta observar esas cosas porque, como dice pap, son las insignificancias las que muestran el carcter de la gente. Cuando se lo cont a la seora esa noche ella ri y me dijo:


    Ese debe de haber sido el profesor Bhaer... Siempre est haciendo cosas as.


    Tambin me cont que es de Berln, muy instruido y bueno, pero pobre como las ratas. Da lecciones para mantenerse l y dos sobrinos hurfanos que est educando aqu, segn los deseos de su hermana, que se haba casado con un americano. La historia no es especialmente romntica, pero a m me interes y me alegr de saber que la seora de K. le presta la sala para alguna de sus clases. Como hay una puerta con cristales entre la sala y la nursery, donde estar yo, pienso espiar al profesor y luego podr contarles cmo es. Tiene casi cuarenta aos, y no hay peligro alguno, mamita.


    Despus de la comida ataqu el gran costurero y pas una noche tranquila con mi nueva amiga. Como pienso seguir mi diario, les mandar una carta-diario semanal. As que, buenas noches, y seguir maana.


    


    


    Martes a la noche


    


    Mi seminario estuvo hoy muy animado porque las chicas parecan enloquecidas y por momentos cre que iba a tener que sacudirlas para que se calmaran, pero por fin algn ngel bueno debe de haberme inspirado la idea de probar la gimnasia como calmante, hasta que las chicas se dieron por felices de sentarse y quedarse quietas. Despus del almuerzo la mucama las sac a dar un paseo y yo segu con mi costura. Justo cuando agradeca a los dioses haber aprendido a hacer lindos ojales, se abri la puerta de la sala y alguien empez a tararear:


    


    Kenss du das land


    


    S que fue horriblemente incorrecto, pero no pude resistir la tentacin y, levantando un poquitito la cortina de la puerta de cristales, me puse a espiar. Ah estaba el profesor Bhaer y pude mirarlo bien mientras arreglaba los libros. Es un tpico alemn, bastante grueso, con pelo castao que le cae por todos lados sin mucho arreglo, tupida barba, buena nariz, los ojos ms bondadosos que he visto en mi vida y una voz fuerte que hace bien a los odos acostumbrados al agudo y descuidado graznido de los americanos. No tiene ni una sola faccin hermosa en su rostro, excepto sus bellsimos dientes; sin embargo, me gust, pues tiene una hermosa cabeza, su camisa estaba impecable y su aspecto es el de un caballero, pese a faltarle dos botones del saco y sobrarle un remiendo en el zapato. A pesar del canturreo pareca ms bien triste, hasta que llegndose hasta la ventana dio vuelta hacia el sol los bulbos de jacinto y acarici al gato, que lo recibi como a un viejo amigo. Entonces sonri, y al or un golpe en la puerta contest con voz fuerte y tono animado:


    Aqu adentro!...


    Ya me estaba por escapar aterrorizada cuando me veo entrar a un pergeo de criatura que llevaba un enorme libro e, intrigadsima, me detuve otra vez a ver qu pasaba.


    Mi quiere mi Baher dijo el pequeo, arrojando el libro con un golpazo y corriendo al encuentro del profesor.


    Pues lo tendrs a tu Bhaer. Ven y dale un gran abrazo, Tina, chiquita ma respondi l alzando a la nena mientras, riendo, la levantaba tan alto que ella tuvo que agacharse para besarlo.


    Ahora mi tepe studiar mi lesn continu la graciossima criatura; as que el profesor la instal en la mesa, abri el enorme diccionario que ella haba trado y le dio un lpiz y un papel. La chiquita empez a garabatear, dando vuelta de cuando en cuando una hoja y haciendo correr el gordo dedito por la pgina como si estuviese buscando una palabra, todo con gravedad tal que casi me descubro con una risa, mientras que el seor Baher, parado a su lado, le acariciaba el pelo precioso con una mirada paternal que me hizo pensar que la chica era de l, aunque pareca francesa ms bien que alemana.


    Otro llamado a la puerta y la aparicin de dos seoritas me enviaron de vuelta a mi trabajo, y all me estuve quieta oyendo todo el ruido y parloteo que continu en el cuarto de al lado. Una de las muchachas rea con afectacin y deca: Vamos, profesor!, con tono de coquetera, y la otra pronunciaba el alemn con un acento que debe de haber sido difcil para el profesor mantenerse serio.


    Ambas parecan poner muy a prueba su paciencia, porque o ms de una vez que les deca:


    No, no; no es as! No han prestado atencin a lo que les deca y hasta se oy una vez un fuerte golpe seco como si hubiese dado con el libro sobre la mesa, seguido de la exclamacin desesperada de:


    Prut... Todo sale mal este da...


    Pobre hombre!... le tuve lstima, y cuando las chicas se fueron lo volv a espiar a ver si sobreviva. Pareca haberse tirado de espalda en la silla, agotado, y all se qued, con los ojos cerrados, hasta que el reloj dio las dos. Entonces se levant de un salto, se llen los bolsillos de libros, como preparndose para otra clase, y cargando en brazos a Tina se la llev en silencio de all. Me parece que lo pasa bastante mal.


    Le seora me pregunt esa noche si no me gustara bajar para la comida, y sintindome con un poco de nostalgia me pareci mejor hacelo para ver qu clase de gente vive bajo mi mismo techo. Me puse presentable y trat de pasar inadvertida detrs de la seora Kirke. Pero como ella es bajita y yo alta, ms bien fracasaron mis esfuerzos de ocultamiento. Me sent al lado de ella y una vez que se me pas el sonrojo cobr coraje y me puse a mirar a mi alrededor. La larga mesa estaba repleta y todo el mundo atento a su comida, especialmente los caballeros, que parecan haber sido contratados para comer, pues engullan, en todo el sentido de la palabra, desapareciendo no bien haban terminado. Haba el acostumbrado contingente de jvenes ensimismados, de parejas absortas el uno en el otro, de seoras en sus bebs, y de seores viejos en la poltica. No creo que me interese hacer amistad con ninguno, con excepcin de una seorita solterona de rostro dulce, que parece que tuviese algo interesante en su persona.


    Abandonado, all al final de la mesa, estaba el profesor, dando a gritos sus respuestas a las preguntas de un viejo seor sordo sentado a un lado y hablando de filosofa con un francs que tena al otro. Si Amy hubiese estado presente le hubiese dado vuelta la espalda para siempre porque y es muy triste tener que consignarlo el hombre tena un apetito imponente e ingera la comida de una manera que hubiese horrorizado a Su Seora. A m no me import, porque me gusta ver que la gente coma con fruicin, como dice Ana, y el pobre hombre debe necesitar una buena cantidad de lastre despus de dar clase todo el da a un hato de idiotas.


    Mientras suba a mi cuarto despus de la comida dos de los jvenes pensionistas se arreglaban los sombreros delante del espejo del hall, y o que uno le deca al otro en, voz baja:


    Quin es la nueva?


    Gobernanta, o algo por el estilo.


    Por qu diablos come entonces en nuestra mesa?


    Amiga de la vieja.


    Hermosa cabeza, pero ninguna elegancia.


    Ni un poquito. Vamos, dame fuego y salgamos.


    


    


    Jueves


    


    Ayer fue un da tranquilo, transcurrido entre clases, costura y escribir en mi cuartito, que est muy confortable con luz abundante y un buen fuego. Me enter de algunos pormenores y fui presentada al profesor! Parece que Tina es la hijita de la francesa que hace el planchado fino aqu en el lavadero. La criaturita se ha enamorado del seor Bhaer y lo persigue por la casa como un perrito, lo cual le encanta a l porque es muy amigo de los chicos aunque soltero. Kitty y Minny Kirke tambin lo quieren mucho y tienen bastante que contar de los teatros que les inventa, los regalos que les trae y los esplndidos cuentos que les relata. Parece que los jvenes de la pensin lo toman a broma llamndole Viejo Fritz, Cerveza y Osa Mayor, haciendo toda clase de chistes a propsito de su nombre[1]. Pero l se divierte con eso como un chico, segn la seora Kirke, y toma la broma con tanta bondad que todos lo quieren a pesar de sus modos y expresiones raros, de extranjero.


    La solterona se llama Norton: es rica, culta y amable. Me habl durante la comida (pues hoy volv a bajar porque me divierte mucho observar a la gente) y me invit a su cuarto. Tiene libros y cuadros preciosos, conoce a gente muy interesante y parece propensa a la amistad, as que me le voy a hacer agradable porque a m tambin me gusta tratarme con la buena sociedad.


    Ayer por la noche estaba en la sala cuando entr l seor Bhaer con algunos peridicos para la seora Kirke. Como ella no estaba, Minny me present con mucha elegancia:


    sta es la amiga de mam, la seorita March.


    S, y es muy alegre y nos gusta a rabiar agreg Kitty, que es un enfant terrible.


    Ambos hicimos una reverencia y luego nos remos, pues la presentacin etiquetera y el confianzudo agregado hacan un contraste bastante cmico.


    Ah, s, ya s que estas pcaras la hostigan a usted, seorita Marsh. Si lo vuelven a hacer, usted llamar y yo venir dijo con un ceo amenazante que hizo las delicias de las dos sabandijas.


    Le promet que as lo hara y se march, pero parece que es mi destino encontrarlo muchas veces, porque hoy, cuando sala de paseo, al pasar por su puerta sin querer la golpe con el paraguas y se abri. Apareci el profesor, de bata y con una media azul en la mano y una aguja de zurcir en la otra. No pareci avergonzarse para nada de la situacin, pues cuando expliqu lo que haba pasado y segu con prisa mi camino l agit la mano con media y todo dicindome alegre:


    Tiene un lindo da para hacer su paseo. Bon voyage, mademoiselle!


    Me iba riendo todo el camino por las escaleras, pero tambin pens que era un poco triste que aquel pobre hombre tuviese que remendar su propia ropa.


    


    


    Sbado


    


    No ha pasado nada digno de escribirse, excepto una visita a la seorita Norton, que tiene muchas preciosidades y que estuvo muy encantadora, pues me mostr todos sus tesoros y me pregunt si la acompaara alguna vez a conferencias y conciertos, siempre que me gustasen, naturalmente. Lo propuso como si fuese yo a hacerle a ella un favor, pero estoy segura que la seora Kirke le ha contado nuestra situacin de estrechez y miss Norton quiere hacer eso como un acto de bondad hacia m. Yo soy orgullosa como Lucifer, pero no me agobian tales favores cuando vienen de personas como ella, y acept agradecida.


    Al regresar a la nursery encontr tal barullo en la sala que tuve que mirar, y all estaba el seor Bhaer, de cuatro pies, con Tina montada a la espalda, Kitty manejndolo con una cuerda de saltar, a guisa de rienda, y Minny dando de comer a dos chiquilines que rugan y se paraban en dos patas en jaulas construidas con sillas.


    Estamos jugando al tolquico explic Kitty. ste es mi efelante agreg Tina agarrndose del pelo del profesor.


    Mam nos deja hacer lo que queremos los sbados a la tarde cuando vienen Franz y Emilio, no es cierto, seor Bhaer? dijo Minny.


    El elefante se sent con la pesadez de los verdaderos y me dijo con aire muy serio:


    Le doy mi palafra que es as. Si hacemos un ruido muy grande, usted nos chista y vamos ms despacito.


    Le promet que as lo hara, pero dej la puerta abierta y disfrut tanto como ellos de la farra, porque en mi vida he visto una animacin ms magnfica. Ojal los americanos furamos tan sencillos y naturales como los alemanes, no es cierto?


    Me gusta tanto escribir que seguira hilvanando frases por siempre jams si no fuera que me detienen motivos econmicos, pues a pesar de haber utilizado papel fino y escrito con letra chica, tiemblo de pensar en el franqueo que llevar esta largusima carta. Por favor, no se olviden de mandarme la de Amy en cuanto la hayan ledo todos. Mis noticias van a parecerles muy insignificantes junto a los esplendores de Amy, pero s que igual les gustarn. ; Y Teddy? Acaso estudia tanto que no encuentra tiempo de escribir a sus amigos? Cudalo mucho por m, Beth, y cuntame todo lo referente a los nenes y dales montones de carios a todos.


    De vuestra fiel


    


    Jo


    


    


    Mi queridsima Beth:


    


    Como sta va a ser una carta muy garabateada, te la dirijo a ti porque puede que te divierta y te d alguna idea de mis andanzas, pues aunque tranquilas, son bastante divertidas. Despus de lo que Amy llamara esfuerzos herculneos en el campo de la agricultura moral y mental, mis jvenes ideas comienzan a brotar en mis alumnas y mis ramitas a doblarse en la direccin que yo deseo. A mi no me resultan tan interesantes como Tina y los dos chicos, pero cumplo con mis deberes para con ellas y creo que me quieren. Franz y Emilio son muchachitos joviales, enteramente como a m me gustan los chicos, pues la mezcla del espritu alemn con el americano produce en ellos un constante estado de efervescencia. Los sbados a la tarde son momentos bullangueros y de jarana, ya los pasemos dentro de la casa o fuera, porque en los das lindos todos salen a dar un paseo juntos como una escuela, con el profesor, y yo para poner orden, y resulta de lo ms divertido!


    Ahora somos muy buenos amigos y he empezado a tomar lecciones. En realidad, no pude evitarlo, y todo sucedi de manera tan chusca que tengo que contrtelo. Para comenzar por el principio, la seora Kirke me llam un da cuando pasaba yo por el cuarto del seor Bhaer, donde ella andaba revolviendo las cosas.


    Ha visto usted en su vida semejante leonera, querida? Venga, por favor, y aydeme a ordenar estos libros porque he revuelto todo tratando de descubrir qu es lo que ha hecho con los seis pauelos nuevos a que le di hace poco.


    As fue como entr all, y mientras trabajbamos miraba a mi alrededor, porque realmente era una leonera. Libros y papeles por todos lados, una pipa rota de espuma de mar y una vieja flauta sobre la chimenea; botecitos a medio terminar y pedazos de pioln andaban mezclados con los manuscritos; botitas embarradas, de nio, se secaban ante el fuego y por todo el cuarto se encontraban vestigios o seales de los queridos chiquillos por quienes l se esclaviza. Despus de hacer un gran revoltijo fueron encontrados tres de los artculos buscados, uno cubriendo la jaula del pjaro, otro todo manchado de tinta y un tercero horriblemente quemado.


    Qu hombre ste... deca riendo la buenaza seora Kirke mientras pona aquellas reliquias en la bolsa de los trapos. Me imagino que los restantes los habr roto para hacer velmenes para barquitos o vendar deditos cortados o hacer colas de barriletes. Es algo espantoso, pero me es imposible regaarlo; es tan distrado y de tan buena ndole que deja que estos chicos le caminen encima herrados con pas!... Yo consent en ocuparme de su ropa, incluso lavado y remiendo, pero siempre se olvida de dar sus cosas a lavar y yo de repasarlas, de modo que el pobre sale siempre mal.


    Permtame, seora, que las remiende ye le dije. De verdad que no me importa, y l no tiene por qu enterarse. Adems, me gustara... es tan bueno conmigo, trayndome siempre las cartas y prestndome libros!


    Y ah tienes cmo, querida Beth, sal poniendo orden en las cosas del seor Bhaer, llegando hasta a tejerle los talones de los calcetines rotos porque l los deforma todos con sus estrambticos zurcidos Como nadie habl del asunto, yo esperaba que l no se enterara, pero un da, la semana pasada, me pesc... Te contar cmo fue: en primer lugar, me ha interesado mucho or las clases de alemn que da a sus alumnos, y como Tina entra y sale a cada rato de la sala y deja la puerta abierta, yo oigo todo. Se me ocurri as la idea de aprender yo tambin el alemn. Sentada cerca de aquella puerta, terminaba de remendar la ltima media, tratando de entender lo que l le deca a una alumna nueva, tan ignorante como yo. La chica se fue por fin y yo, creyendo que l tambin se haba marchado, porque todo estaba muy en silencio, me puse a farfullar un verbo de los que recin haba odo, hamacndome de la manera ms absurda, cuando una gargarita de satisfaccin me hizo levantar la vista... Y ah me lo veo al seor Bhaer mirndome muy divertido y rindose bajito mientras haca seas a Tina de que no lo descubriese!


    As, pues... dijo cuando me detuve y me puse a mirarlo fijo como una idiota. Usted espa a m, yo espo a usted, y eso no est mal... pero vea, yo no estoy embromando cuando le digo: Tiene usted desea por el alemn?


    S, pero usted est muy ocupado y yo soy muy tonta para aprender balbuce como pude, ponindome roja como una amapola.


    Prut!... Ya encontraremos el tiempo y no puedo fallar en encontrar la inteligencia. A la noche dar pequea leccin con mucha alegra, porque usted, mira, seorita Marsh, tengo esta deuda que pagar dijo sealando mi costura...


    Vamos, una leccioncita de cuando en rato o no habr ms trabajos de hadas para m y los mos!


    Naturalmente que no pude decir nada a eso, as que consent en hacer el pacto que inmediatamente comenz a regir. Habra tomado unas cuatro lecciones cuando ya me hund en un pantano gramatical. El profesor tuvo mucha paciencia conmigo, pero debe de haber sido para l un verdadero tormento, y de cuando en cuando sola mirarme con tal expresin de suave desesperacin que yo no saba si deba llorar o rerme. Opt por ensayar ambas cosas, y cuando me toc exhalar un suspiro de absoluta mortificacin, l no hizo ms que arrojar la gramtica al suelo y se march de la habitacin. Yo me sent en desgracia y abandonada para siempre, pero no me extra, ni le ech ni un pice de culpa al bueno del seor Bhaer, y ya juntaba mis papeles con intencin de subir a mi cuarto como castigo cuando el profesor volvi a entrar tan animado y sonriente como si antes me hubiese yo cubierto de gloria en los estudios.


    Ahora vamos a ensayar un mtodo nuevo. Usted y yo leeremos juntos estos agradables cuentitos sin escudriar ms en ese libro tan rido.


    Hablaba con tanta bondad mientras abra ante m el libro de cuentos de hadas de Hans Christian Andersen con aire de invitacin, que sent ms vergenza que nunca y me lanc a la nueva leccin con una decisin de aprender a toda costa que pareci divertirlo mucho. Consegu olvidarme de mi timidez y le con todo empeo tambaleando en las palabras largas, pronunciando segn la inspiracin del momento y haciendo las cosas lo mejor que pude. Cuando termin la primera pgina y me detuve a recobrar el aliento, el profesor bati palmas y grit:


    Eso est bien, ahora vamos mejor! Mi turno. Deme odo! y empez a leer, haciendo retumbar las palabras con su voz fuerte y un gusto en el decir que era un placer orlo y tambin verlo...


    Despus de ese da nos fue mucho mejor y ahora leo mis lecciones bastante bien, pues este mtodo de aprender se acomoda a mis gustos y pesco la gramtica incrustada en los cuentos o las poesas como quien toma pldoras de remedio envueltas en jalea de membrillo... Todo esto me divierte enormemente y el profesor parece no haberse cansado todava, lo cual me parece extra ordinariamente bondadoso de su parte. Le voy a hacer un regalo de Navidad, pues no me atrevo a ofrecerle dinero por las lecciones.


    Me alegro de que Laurie parezca tan feliz y trabaje tanto, que haya renunciado a fumar y que se deje crecer el pelo. Ya ves que t lo manejas mejor que yo. Haz lo ms que puedas por l, pero no lo vayas a convertir en un santito, eh?, porque mucho me temo que no me va a gustar sin una pizca de picarda humana. Lele partes de mis cartas, pues no tengo mucho tiempo para escribir y con eso bastar... Cmo me alegro y agradezco a Dios que sigas mejorcita!


    


    


    Enero


    


    Feliz Ao Nuevo para todos, querida familia, que, naturalmente, incluye al seor L. y a un joven conocido con el nombre de Teddy! No s cmo darles idea de lo mucho que disfrut con el paquete que me mandaron para Navidad! No lo recib hasta la noche, y ya iba perdiendo las esperanzas... La carta lleg por la maana pero nada me deca de ningn paquete: seguramente deseaban sorprenderme. No quera sentirme defraudada porque no reciba un regalito de ustedes, pero me pareca que no me iban a olvidar... Despus del t, sentada sola en mi cuarto, estuve un poco cabizbaja sin poder evitarlo. Cuando en eso lleg el curioso envoltorio, lleno de barro, con un aspecto exterior completamente lastimoso... pero igual me abrac a l... Pareca tan de casa que me sent vivificada y cranme! me sent en el suelo y no paraba nunca de leer, de mirar, de comer, ni de llorar y rerme de esa manera absurda que conocen tan bien... Todo lo que me mandaron es exactamente lo que yo deseaba o necesitaba y tanto mejores las cosas por ser hechas en casa en lugar de compradas. Naturalmente que usar las prendas de franela que me manda mam y que voy a leer los libros anotados por pap. Millones y millones de gracias a todos.


    Hablando de libros, me acuerdo que me estoy poniendo rica en ese rengln, pues el seor Bhaer me regal una hermosa edicin de Shakespeare. Se trata de un libro que l valora mucho y que yo haba admirado tantas veces colocado como estaba en el sitio de honor, con su Biblia en alemn, su Platn, su Homero y su Milton. Pueden imaginarse cmo me sent cuando me lo trajo y me mostr la dedicatoria: De su amigo Federico Bhaer. A menudo me ha dicho usted que deseara tener una biblioteca, y aqu, entre estas tapas, le regalo una, porque hay entre ellas muchos libros. Lalo bien y le va a servir bastante, porque los estudios que hay en l de los caracteres le ayudarn a leer el de las personas y a pintarlo con su pluma.


    Se lo agradec lo mejor que pude y ahora hablo de mi biblioteca como si tuviese cientos de libros. Nunca supe antes apreciar cunto haba en Shakespeare, pero es que entonces no tena un Bhaer que me lo explicase. Por favor, no se ran de su horrible nombre, pues no se pronuncia como la gente se empea en decirlo: ni oso, ni cerveza[2] sino un sonido intermedio entre esas dos palabras que slo un alemn puede pronunciarlo. Me alegro que les guste lo que les cuento de l y que deseen conocerlo algn da. Mam admirara su afectuoso corazn, pap, su sapientsima cabeza. Por mi parte, admiro ambas cosas y me siento rica con la amistad de Federico Bhaer.


    Como no tena mucha plata, y sin saber qu le gustara, le compr varias cositas y se las desparram por su cuarto, donde pudiese encontrarlas cuando menos lo esperase. Eran cosas tiles o bonitas, o cmicas... utensilios de escritorio para su mes; un florero pequeo (siempre pone alguna flor en su cuarto, o un poco de verde en un vaso de los de agua, para mantenerse fresco, segn dice) ; una agarradera para su fuelle, por que no use para el fuego eso que Amy llama mouchoirs. sta la hice como las que invent Beth: una mariposa grande con el cuerpo muy relleno, alas amarillas y negras y ojos de cuentas. Esa pavadita le ha gustado muchsimo y la ha puesto sobre la repisa de la chimenea, como si fuese un objeto de arte. Pobre como es, no se olvid de un solo nio ni de ningn sirviente, y nadie de la casa, desde la lavandera francesa hasta miss Norton, se olvid de l, lo cual me dio gran alegra. La vspera de Ao Nuevo organizaron una mascarada y nos divertimos mucho. Como no tena disfraz, no pensaba ir, pero a ltimo momento la seora K. se acord de un traje antiguo de brocato y miss Norton me prest encajes y plumas y me vest de seora Equivocacin[3] y me fui al baile de antifaz. Nadie me conoci, pues supe disimular la voz, de modo que ninguno soaba que aquella loca que bailaba y haca bromas a todo el mundo pudiese ser la altiva y silenciosa seorita March. La mayora aqu cree que soy orgullosa y callada, porque de veras lo soy (con los mequetrefes impertinentes). La cuestin es que me divert como loca y fue divino, al sacarnos las caretas, ver cmo me miraba la gente. El seor Bhaer se disfraz de Botton, el famoso tejedor de El sueo de una noche de verano, de Shakespeare, y llevaba en los brazos a Tina, de Titania, una pequea hada perfecta. Verlos bailar era todo un paisaje, para usar una de las frases de Teddy.


    Mi Ao Nuevo fue en verdad feliz como todos me lo desearon y tuve la sensacin de que por fin me est yendo bien a pesar de mis muchos fracasos, porque ahora estoy contenta todo el tiempo, trabajo con mucha energa y me tomo ms inters por otras personas que antes, lo cual es muy satisfactorio. Que Dios bendiga a todos.


    Con todo mi cario


    


    Jo


    
      

      


      
        [1] Bhaer se pronuncia como la palabra inglesa bear (oso) Y tambin como beer (cerveza).

      


      
        [2] Del modo como un ingls pronunciara Bhaer.

      


      
        [3] La seora Malaprop, personaje de Los rivales, de Sheridan, famosa por sus errores en la aplicacin de las palabras

      

    

  


  
    XI



    UN AMIGO


    Aunque muy feliz en el ambiente social en que se hallaba y muy ocupada con el trabajo cotidiano que le haca ganar el pan, Jo todava encontraba tiempo para dedicar a sus labores literarias. El propsito que en esta fase de su vida se apoder de ella era natural para una muchacha pobre y ambiciosa; aunque no fue el mejor el medio que escogi para alcanzar ese fin. Todo le indicaba que el dinero confiere poder y se resolvi a obtener ambos: poder y dinero, aunque no para utilizarlos exclusivamente para fines propios sino en bien de aquellos a quienes quera ms que a s misma.


    El sueo de llenar su casa de comodidades, de poder dar a Beth todo cuanto ella desease, desde frutillas en invierno hasta un rgano para tocar en su cuarto; viajar al extranjero y tener siempre algo ms que lo absolutamente indispensable, haba sido para Jo durante muchos aos el ms acariciado de sus castillos en el aire.


    Por otra parte, el experimento del cuento premiado pareci abrirle un camino que la condujese hasta ese soado chateau. Pero el serio contratiempo de su novela apag su espritu por un tiempo, pues la opinin pblica es un ogro que ha asustado a muchos valerosos como ella metidos a grandes empresas. Pero el espritu de levantarse y correr una nueva aventura arda en Jo igual que en aquellos hroes legendarios, de modo que volvi a incorporase y sigui esta vez un camino dudoso, para obtener mayor botn, s, pero dejando en la empresa lo que para ella vala mucho ms que las bolsas de oro.


    En una palabra: se dedic a escribir historias sensacionalistas. Sin decir nada a nadie urdi un relato espeluznante y, osadamente, se lo llev al seor Dash, director de El Volcn de la Semana. Su instinto femenino le dict que la ropa tiene sobre mucha gente ms poderosa influencia que el mrito del carcter o la magia de los modales. Se visti, pues, con sus mejores trapitos y tratando de convencerse de que no estaba ni nerviosa ni emocionada mont con coraje dos pisos de sucias escaleras para llegar a un cuarto en desorden, envuelto en una nube de humo de cigarro y a presencia de, tres caballeros sentados con los talones ms altos que el sombrero. Algo acobardada con semejante recepcin, Jo vacil en el umbral, murmurando con mucho embarazo:


    Disculpen ustedes, pero yo buscaba la oficina de El Volcn de la Semana... Necesito ver al seor Dash...


    Descendi el ms alto de los pares de talones, ascendi el ms humeante de los caballeros, y acariciando su cigarro se adelant con un saludito. Con la sensacin de que era mejor salir del paso cuanto antes, Jo sac su manuscrito, y ponindose cada vez ms colorada pronunci a los tropezones pequeos fragmentos del discursito que haba preparado para aquella ocasin.


    Una amiga ma deseaba que en su nombre les ofreciera... un relato... nada ms que a ttulo de experimento... le gustara tener la opinin... estara dispuesta a escribir ms si esto gusta...


    Mientras la pobre Jo se sonrojaba y equivocaba las palabras, el seor Dash haba tomado el manuscrito y recorra las pginas con dedos bastante sucios, echando miradas de conocedor por las prolijsimas cuartillas.


    No es la primera, segn parece dijo al observar que las pginas estaban numeradas, escritas de un solo lado y no iban ataditas con una cinta.


    No, seor, ha tenido ya cierta experiencia y obtuvo un premio por un cuento publicado en La Bandera de la Verdad.


    Ah, s? dijo el seor Dash con una rpida mirada a Jo y tomando buena nota de cada trapo que la muchacha tena encima. Puede dejarlo, si quiere... De este tipo tenemos ms material del que podemos utilizar, pero le voy a dar una leda y tendr la contestacin la semana prxima.


    Jo no tena ninguna gana de dejarlo, porque no crea que le conviniese cerrar trato alguno con aquel individuo, pero le pareci que no poda hacer otra cosa que saludar y retirarse. Jo pareci ms alta y altiva que nunca, como siempre que se senta corrida o irritada. En aquel momento estaba ambas cosas a un tiempo, puesto que fue bien evidente por las miradas picaronas cambiadas entre aquellos individuos que su pequea invencin de la amiga la consideraban pura broma. Una risa, provocada por una observacin inaudible del director al cerrar Jo la puerta, acab de llenarla de mortificacin. Resuelta a no volver por all, se fue a su casa y dio salida a la irritacin que senta cosiendo furiosamente algunos delantales para las chicas, y alrededor de una hora despus se sinti bastante calmada como para rerse de aquella escena... y desear que llegase la semana prxima!


    Cuando volvi la segunda vez, el seor Dash estaba solo y mucho ms despierto que en la otra ocasin, encontrando Jo agradables ambas cosas. Adems, no estaba esta vez tan embotado por el humo de su cigarro para olvidarse de sus modales para con una dama y la entrevista fue mucho ms cmoda que la anterior.


    Vamos a aceptar esto si no tiene usted inconveniente en hacer algunos cambios. Es demasiado largo, pero suprimiendo los pasajes que le he marcado va a quedar bien le dijo con tono serio, de negocios.


    Jo apenas reconoca su propio manuscrito, de tan arrugado que estaba y tan subrayados y garabateados como lo haban sido renglones y pginas, y ech una mirada a los prrafos marcados, que eran precisamente todos los que encerraban reflexiones morales, que tanto se haba empeado en insertar como lastre de tantsimo romance.


    Sorprendida y apenada, respondi Jo:


    Pero, seor, yo crea que todo relato debe tener una moraleja de algn tipo, por eso me empe en que se arrepintiesen algunos de mis pecadores... La natural gravedad del seor Dash no pudo menos de aflojarse con una sonrisa, pues Jo se haba olvidado completamente de su amiga y haba hablado del modo como nicamente puede hablar un autor.


    La gente quiere que la entretengan, no que la sermoneen, sabe? La moral no se vende hoy en da.


    Cree usted que con esos cambios la historia va a servir?


    S, el argumento es nuevo y est bastante bien desarrollado; buena expresin y todo lo dems... fue la afable respuesta del seor Dash.


    Y cunto?... Es decir qu remuneracin?... y Jo no terminaba ninguna frase, no sabiendo en realidad cmo deba expresarse.


    Ah, s!, pues bien: pagamos de veinticinco a treinta por cosas de este tipo y los recibe cuando se publica respondi el seor Dash.


    Muy bien. Puede usted publicarla le dijo Jo, devolvindole el relato con aire satisfecho, porque despus de trabajar por un dlar la columna aun veinticinco dlares parecan buena paga.


    Qu nombre le gustara a su amiga que figurara? esto dicho como al descuido.


    Ninguno, por favor; ella no desea que aparezca su nombre y no tiene ningn seudnimo respondi Jo, sonrojndose muy a su pesar.


    Como ella quiera, naturalmente. El relato saldr publicado la semana que viene. Vendr usted por el dinero o quiere que se lo enve? pregunt el seor


    Dash, que senta curiosidad natural por saber quin era su nueva colaboradora.


    Vendr yo. Buenos das, seor.


    Cuando se hubo marchado, el seor Dash volvi a poner los pies sobre el escritorio con la complaciente observacin que sigue:


    Pobre y orgullosa, como de costumbre..., pero nos va a servir.


    Siguiendo las instrucciones del seor Dash, y tomando a la seora North como modelo, Jo se lanz intrpidamente en el proceloso ocano de la literatura sensacionalista.


    Como la mayora de los escritorzuelos jvenes, Jo viajaba al extranjero para encontrar personajes y escenarios: bandidos, condes, gitanos, monjas y duquesas aparecan en su escenario y desempeaban sus papeles con la exactitud que era de esperarse. Sus lectores no eran exigentes en asuntos tan insignificantes como la gramtica, la puntuacin y la veracidad, y en cuanto al seor Dash, magnnimamente le permita que llenase sus columnas a los precios ms bajos, no creyendo necesario informarla de la razn verdadera de su hospitalidad: que uno de sus proveedores habituales lo haba dejado en la estacada por habrsele ofrecido mejor paga en otra parte.


    Pronto comenz Jo a interesarse en su trabajo porque su bolsa esculida volvi a engrosarse y el fondo que estaba juntando para llevar a Beth a las montaas el prximo verano iba creciendo lentamente pero sin pausa a medida que pasaban las semanas. Lo nico que perturbaba su satisfaccin era no decirles nada a los de su casa. Y fue fcil guardar el secreto, pues no apareca nombre alguno con sus relatos, y aunque el seor Dash lo descubri, prometi quedarse mudo, y cumpli su palabra.


    Adems, no crea Jo que aquello la perjudicase, pues tena el firme y sincero propsito de no escribir nada de que tuviese que avergonzarse y aquietaba todos los pinchacitos de su conciencia con la agradable expectativa del minuto feliz en que mostrase en casa sus ganancias.


    Pero el seor Dash rechazaba toda historia que no fuese espeluznante, y como las emociones violentas slo podan lograrse poniendo las almas de los lectores en un cepo, haba que saquear la tierra y el mar, la ciencia y el arte, los registros de polica y los manicomios, aparte de toda la historia y todo el mundo del romance, para conseguir material. Otra cosa que descubri Jo fue que su experiencia de la vida haba sido de lo ms inocente y no le haba proporcionado ms que atisbos del mundo trgico en que subyace la sociedad as, pues, que, con la energa que la caracterizaba, se puso a suplir sus deficiencias. vida de encontrar material para sus cuentos, se empeaba en que sus argumentos fuesen originales aunque la ejecucin distase mucho de ser magistral. Escudriaba, pues, en los diarios buscando accidentes, incidentes y crmenes; lleg a despertar las sospechas de la bibliotecaria por su pedido de un libro sobre venenos; estudiaba los rostros de la gente que vea en la calle y de los personajes, buenos, malos y regulares que tena a su alrededor; desenterr del polvo de los tiempos hechos y ficciones tan viejos que equivalan a nuevos y se sumergi motu proprio en el mundo de la locura, la necedad, el pecado, la desgracia y el dolor, tanto como se lo permitieron sus limitadas oportunidades. Ella crea ir mejorando mucho su personalidad, pero, inconscientemente, comenzaba a profanar los atributos ms femeninos del carcter de una mujer.


    Ms que percibirlo, lleg a sentirlo instintivamente, ya que de tanto describir pasiones y sentimientos de los dems se puso a estudiar y a especular sobre los propios. Es sa una diversin mrbida a que no suelen entregarse voluntariamerte las mentes jvenes y sanas.


    No s si habr sido el estudio de Shakespeare que le ayud a interpretar el carcter o si fue simplemente el instinto natural que tiene toda mujer para apreciar lo que es honesto, valiente y fuerte; la cuestin fue que mientras Jo dotaba a sus hroes imaginarios con todas las perfecciones posibles, descubra al propio tiempo a un hroe viviente que le interesaba a pesar de sus muchas imperfecciones humanas. En una de sus conversaciones, el seor Bhaer le haba aconsejado que estudiase personajes simples, verdaderos y bellos, donde fuera que los encontrase, simplemente como buena preparacin para un escritor. Jo lo tom al pie de la letra porque se puso tranquilamente a estudiarlo a l.


    Por qu lo quera todo el mundo, era algo que intrigaba a Jo al principio. No era rico, ni famoso, ni joven, ni buen mozo. No era tampoco en manera alguna lo que suele llamarse fascinador, ni impresionante ni tampoco brillante; era, sin embargo, tan atrayente como un fuego acogedor, pues la gente pareca juntarse siempre a su alrededor con la misma naturalidad con que rodean una chimenea en invierno. Era pobre, y sin embargo siempre estaba regalando algo; era un extrao en el pas y no obstante todo el mundo era su amigo; no era ya joven, pero s tan alegre como un muchacho; de aspecto ordinario y algo raro, sin embargo su cara pareca hermosa a mucha gente y sus rarezas se le perdonaban fcilmente por lo que l era. Jo lo observaba siempre, tratando de descubrir el secreto de su encanto, y por fin decidi que no era otra cosa que su benevolencia la que obraba el milagro. Haba arrugas en su frente, pero el Padre Tiempo pareca haberlo tocado con benignidad, seguramente por lo bondadoso que era l con los dems.


    Eso es!... se dijo Jo para s, cuando por fin, despus de todas las cavilaciones anteriores, descubri que una buena voluntad verdadera hacia nuestros semejantes puede embellecer y dignificar an a un profesor alemn gordo que se remendaba los calcetines, devoraba la comida y estaba agobiado con el horrible nombre de Bhaer.


    Jo valoraba altamente la bondad, pero tena adems un respeto muy femenino por el intelecto, y un pequeo descubrimiento que hizo respecto al profesor aument su estima por l. Como nunca hablaba de s mismo, nadie saba que en su ciudad natal haba sido un hombre altamente honrado y estimado por su erudicin y su integridad, y eso no se supo hasta que un compatriota vino a verlo y en una conversacin con miss Norton divulg esos gratos hechos. Fue por miss Norton que se enter Jo de todo ello, y mucho ms le gust saberlo porque el seor Bhaer no lo haba comentado nunca.


    Otro don, mejor an que el del intelecto, le fue revelado en la forma ms inesperada. Miss Norton tena entrada en el mundo literario, que Jo no hubiese tenido nunca oportunidad de conocer a no ser por ella. La solitaria mujer se interesaba por la muchacha ambiciosa, y bondadosamente confera muchos favores de ese tipo a ella y al profesor. Una noche los llev con ella a un simposio celebrado en honor de varias celebridades.


    Jo iba preparada a inclinarse y adorar a los grandes, a quienes haba reverenciado a la distancia con entusiasmo juvenil. Pero su respeto por el genio recibi un fuerte choque esa noche y le llev bastante tiempo descubrir que aquellas clebres figuras eran al fin de cuentas slo hombres y mujeres. Imaginmonos su desconcierto y desencanto al deslizar una mirada de tmida admiracin a un poeta cuyos versos sugeran un ser etreo alimentado de espritu, fuego y roco y contemplarlo devorando su comida con un fervor que hinchaba completamente su fisonoma intelectual. Volvindose a mirar a otro lado como quien se aleja de un dolo cado, hizo otros descubrimientos que tuvieron la virtud de disipar rpidamente sus ilusiones romnticas.


    Antes de promediar la velada Jo se sinti tan desilusionada que opt por sentarse en un rincn para recuperarse. Pronto se le reuni el seor Bhaer, bastante fuera de su elemento l tambin, segn pareca. Algo ms tarde algunos de los filsofos vinieron a reunrseles para sostener en aquel rincn una especie de torre intelectual. La conversacin estaba muy por encima de la comprensin de Jo, pero con todo disfrut en granele, aunque Kant y Hegel eran para ella dioses desconocidos y el Objetivo y el Subjetivo trminos ininteligibles, y la nica cosa emanada de su subconsciente fue un dolor de cabeza fortsimo cuando todo hubo terminado. Slo cay en la cuenta de que esos individuos estaban deshaciendo el mundo en pedacitos y juntndolos de nuevo segn principios que, de acuerdo con los oradores, eran infinitamente mejores que los anteriores, que la religin estaba en serio peligro de desaparecer a fuerza de razonarla y que el intelecto haba de ser el nico dios.


    Al darse vuelta para ver cmo iba tomando todo aquello el profesor lo encontr mirndola con la expresin ms ceuda que nunca viera en su rostro. Le hizo sea de que se fueran, pero ella, fascinada en ese momento por la libertad ofrecida por la Filosofa Especulativa, se qued clavada en su asiento tratando de descubrir en qu haban de confiar aquellos ancianos seores tan sabios una vez que hubiesen aniquilado todas las dems creencias. El seor Bhaer era un hombre tmido, reacio a exponer sus opiniones, no porque no fuesen firmes sino precisamente porque eran demasiado sinceras y serias para ser tomadas con ligereza. Al mirar a Jo y a varios otros jvenes como ella atrados por el brillo de aquella pirotecnia filosfica el profesor frunci el entrecejo y anhel hablar temiendo que alguna joven alma inflamable fuese a ser desviada por seguir aquellos cohetes voladores para encontrarse cuando terminase la exhibicin con que slo tenan en la mano un palito vaco o una mano chamuscada.


    Guard silencio mientras pudo, pero cuando apelaron a l en demanda de una opinin el honesto profesor ardi de indignacin y defendi la religin con toda la elocuencia de la verdad, elocuencia que haca musical su ingls defectuoso y hermossima su expresin. Su lucha fue ardua, pues los hombres eruditos argumentaban bien pero l no se daba por vencido y sigui enarbolando su estandarte como un valiente. De manera misteriosa, mientras Bhaer hablaba, el mundo se volvi a componer para Jo; las viejas creencias parecieron de nuevo mucho mejores que las nuevas; Dios no era una fuerza ciega y la inmortalidad no era una bonita fbula, sino un hecho bendito: Volvi a sentir bajo sus pies el suelo slido, y cuando por fin se detuvo el seor Bhaer, vencido de palabra, pero ni un pice convencido, Jo tuvo deseos de aplaudir y agradecerle lo que haba dicho.


    No hizo ninguna de las dos cosas, pero record aquella escena y otorg al profesor su ms sincero respeto, pues saba que le haba costado un gran esfuerzo hablar ante toda esa gente y que lo haba hecho nicamente porque su conciencia no le haba permitido quedar callado. Ah comenz a comprender que el carcter es una posesin mejor que el dinero, el rango social o la belleza, y a convencerse de que si la grandeza es verdad, reverencia y buena voluntad, como dijo un gran hombre, entonces su amigo Bhaer era no slo bueno, sino tambin grande.


    Esta opinin se afianz da por da. Jo valoraba la estima del gran hombre y ansiaba su respeto; quera ser digna de su amistad. Justamente cuando su deseo era ms sincero, estuvo a punto de perderlo. Una noche el profesor vino a dar a Jo su clase con un gorro militar de papel que Tina le haba puesto y que l haba olvidado de quitarse.


    Es evidente que no se mira al espejo antes de venir, pens Jo con una sonrisa al decir l Buenas noches! y sentarse muy serio, absolutamente inconsciente del contraste ridculo entre su tema y el adorno de su cabeza, pues esta noche iba a leerle la 'Muerte de Wallenstein.


    Jo no dijo nada al principio y pronto se olvid ella tambin, pues or a un alemn leyendo a Schiller es una cosa seria. Despus de la lectura vinieron los ejercicios, que estuvieron animados porque Jo se hallaba alegre aquella noche y el sombrero de papel continuaba hacindole bailar los ojos de alegra. El profesor no poda entender qu le pasaba y por fin se detuvo:


    Mees Marsh, por qu se re usted en la propia cara de su maestro?


    Cmo puedo ser respetuosa, seor, si usted se olvida de quitarse el sombrero?


    Levantando la mano hasta la cabeza, el distrado profesor palp y luego ech atrs la cabeza y se ri con tantas ganas l tambin que se le saltaron las lgrimas.


    Ah!, vea pues ahora... es esa pcara de Tina que me convierte en mamarracho con sombrero...


    Pero la leccin no continu durante los minutos siguientes, porque el seor Bhaer pispe una figura en el sombrero, y al desplegarlo dijo con aire muy disgustado:


    Ojal estos diarios no entraran en la casa; no son propios para que los vean los chicos, ni para que los lean los jvenes. No est bien y me da impaciencia con gente que hace este dao.


    Jo mir aquella ilustracin y vio una agradable composicin de un loco, un cadver, un villano y una serpiente. Le pareci horrible, pero el impulso que la hizo darlo vuelta no fue el desagrado sino el temor, pues, por un minuto, se imagin que el diario era El Volcn. No fue as, pero ella se haba traicionado a s misma con una mirada y un sonrojo, pues, aunque distrado, el profesor vea mucho ms de lo que la gente imaginaba. Saba que Jo escriba y la haba encontrado por las oficinas de los diarios ms de una vez, pero como ella nunca le hablaba de eso l no le hizo preguntas a pesar de que deseaba vivamente ver su trabajo. Ahora se le ocurri que la muchacha estaba haciendo algo que tena vergenza de confesar, y eso le afliga. No dijo para s: Esto no me incumbe; no tengo derecho a decir nada, como hubiesen hecho muchos otros; slo se acord de que la chica era joven y pobre, que estaba lejos del cario y cuidado de sus padres, y tuvo el impulso de ayudarla tan naturalmente como hubiese extendido la mano para salvar a un beb de caer en un charco. Todo esto acudi a su mente en un minuto, como un relmpago, sin que apareciesen ni rastros de ello en su rostro, y cuando el diario estaba dado vuelta y enhebrada la aguja de Jo, Bhaer dijo con toda naturalidad pero muy gravemente:


    Hace bien de rechazarlo. No me gusta pensar que chicas jvenes y buenas puedan ver esas cosas. A mis hijos, yo dar plvora para jugar, ms que esa mala basura.


    Puede que toda no sea mala, slo tonta, sabe? Y si hay demanda de esas cosas no veo ningn mal en ofrecerlas. Hay mucha gente muy respetable que se gana la vida honradamente con lo que se llaman cuentos sensacionalistas dijo Jo, muy nerviosa.


    Tambin hay demanda de whisky, pero no creo que ni a usted ni a m nos gustase venderlo. Si esa gente respetable de que usted me habla supiese el dao que hace no creera que la vida se la gana honradamente. No tener derecho a poner veneno en los caramelos y dejar que los coman los pequeos. No, preferiran barrer barro en la calle que hacer este cosa.


    El seor Bhaer habl con calor y fue hasta la chimenea arrugando el diario con la mano.


    Ojal pudiese hacer lo mismo con todo el resto!

    murmur el profesor entre dientes cuando volva a su asiento con aire de alivio.


    Jo pens en la llamarada que habra hecho el montn de papeles que guardaba arriba, y en ese minuto su dinero tan difcilmente ganado le pes en la conciencia. Luego pens para s: Los mos no son as... son tontos pero nunca malos, as que no voy a preocuparme. Y tomando de nuevo el libro, dijo con expresin de nia estudiosa:


    Quiere que continuemos, seor? Le prometo portarme bien y estar correcta ahora.


    Lo esperar as fue todo lo que l dijo; pero significaba mucho ms.


    En cuanto lleg a su cuarto sac la pila de diarios y volvi a leer muy atentamente cada palabra de sus relatos. El seor Bhaer usaba anteojos y Jo se los haba probado un da, sonriendo al ver cmo magnificaban la letra chica del libro; ahora le pareca tener puestos los anteojos del profesor, pero los anteojos morales y mentales, pues las fallas de estos relatos relumbraban ante ella de un modo horrible y la llenaban de desazn.


    Ya lo creo que son tonteras, y si sigo as pronto van a ser algo peor! Cada cuento es ms malo que el anterior y he ido ciegamente lastimndome a m misma y a otras personas. Y por dinero! No s lo que hara si los vieran en casa o si cayeran en manos del seor Bhaer.


    Jo se sonroj a la sola idea de que eso ocurriese y meti todo el paquete de papel en la estufa. Casi incendia la chimenea con la fogata!


    Cuando nada qued de su trabajo de tres meses, ms que un montn de cenizas y el dinero en su bolso, Jo se puso muy seriamente a pensar qu deba hacer con sus ganancias.


    Creo que no he causado mucho dao todava, y que puedo guardar esto en pago del tiempo que me llev se dijo por fin, despus de larga meditacin, aadiendo con impaciencia: Casi preferira no tener conciencia. Si no me importase hacer las cosas bien ni me sintiese incmoda cuando las hago mal, me ira magnficamente. Habra preferido que pap y mam no hubiesen sido tan exigentes en esas cosas.


    En lugar de pensar eso, Jo, medita en la suerte que tuviste que pap y mam fuesen exigentes y compadcete para resguardarlos con principios que podrn aparecer como las paredes de una prisin a la impaciente juventud, pero que con el tiempo resultarn bases slidas para formar el carcter.


    Jo no escribi, pues, ms historias sensacionalistas, pero yndose al otro extremo sigui un curso de Sherwood, Edgeworth y More[1], y produjo una historia que poda llamarse con ms propiedad ensayo o sermn, de tan intensamente moral que le result. Desde el principio tuvo Jo sus dudas, pues su viva imaginacin y su gusto de muchacha por el romance se sentan tan incmodos en el estilo nuevo como se hubiese sentido disfrazada con los trajes rgidos y pesados del pasado siglo. Esta joya didctica la envi Jo a varios mercados, pero no encontr comprador, y la pobre Jo se sinti inclinada a acordar con el seor Dash que la moral no se vende.


    Despus de eso prob con un cuento para chicos que fcilmente pudo haber vendido si no hubiese sido mercenaria como para exigir lucro por l. As, pues, nada result de estos experimentos y Jo tap su tintero y dijo con un saludable ataque de humildad:


    No s nada de nada. Voy a esperar a aprender algo antes de probar de nuevo. Entretanto barrer el barro en la calle

    prueba de que su segunda cada le haba hecho algn bien, despus de todo.


    Mientras estas revoluciones internas tenan lugar, su vida, la exterior, haba seguido, atareada y sin acontecimientos, como de costumbre. Y si a veces estaba algo seria y aun un poco triste, nadie lo notaba ms que el profesor Bhaer. Lo haca con tanta discrecin que Jo nunca supo que l se procuraba por saber cmo haba recibido su reproche y qu provecho haba sacado de l. Pero se dio cuenta de que la muchacha haba renunciado a escribir. No solamente lo adivin por el hecho de que ya no vena a clase con el dedo manchado de tinta, sino tambin porque ahora pasaba las veladas abajo, y porque no la encontr ms por las oficinas de los diarios y estudiaba el alemn con paciencia tenaz.


    El profesor ayud a Jo de muchos modos, dando pruebas de ser un verdadero amigo, y aunque su pluma yaca ociosa, ella iba aprendiendo muchas otras cosas adems del alemn y cavando los cimientos de la historia sensacional de su vida.


    Fue un invierno agradable y largo!, pues Jo no dej a la seora Kirke hasta junio. Todo el mundo pareci sentirlo cuando lleg el momento de marcharse. Los chicos estaban inconsolables y el seor Bhaer andaba despeinado, como siempre que algo le preocupaba.


    Nos vamos a casa, eh? Usted feliz que tiene un hogar adonde volver le dijo cuando ella se lo comunic, y durante una pequea recepcin que ofreci la vspera de su partida el profesor se lo pas sentado en un rincn muy calladito.


    Como parta temprano, Jo se despidi de todos esa noche, y cuando le lleg el turno a Bhaer le dijo con calor sincero:


    Bueno, seor, no se olvide de venir a visitarnos, si alguna vez viaja por all. Nunca lo perdonar si no va, pues quiero que todos conozcan a mi amigo.


    De veras? Quiere que vaya a su casa? pregunt l, mirndola con una expresin en que ella no par mientes.


    S, naturalmente. Venga usted el mes que viene cuando se reciba Laurie. Seguramente la colacin de grados le va a resultar algo nuevo.


    se es su mejor amigo, de quien habla? dijo entonces el profesor, con tono alterado.


    S, Teddy, al que yo llamo mi muchacho. Estoy muy orgullosa de l y me gustara que usted lo conociese.


    En eso levant Jo la vista, completamente inconsciente de otra cosa que del placer que anticipaba el encuentro de los dos. Algo que vio en la cara de Bhaer le record que posiblemente iba a encontrar en Laurie algo ms que un amigo precisamente porque deseaba que no pareciese que pasaba algo comenz sin querer a enrojecer, y cuanto ms se empeaba en no hacerlo ms roja se pona.


    La fisonoma de Bhaer cambi de la momentnea inquietud anterior a su expresin habitual al decirle con toda cordialidad:


    Me temo que no voy a tener tiempo para visitarlos, pero le deseo mucho xito a su amigo, y a usted la mayor felicidad. Dios la bendiga!... y con eso le estrech la mano con calor, carg a Tina al hombro y se march.


    Despus que los chicos estuvieron acostados, el pobre hombre se estuvo largo rato sentado junto al fuego con expresin cansada y la nostalgia pesndole en el alma. En una de sas record a Jo sentada con la chiquita en las faldas y aquella suavidad nueva en su cara y entonces apoy la cabeza en las manos por un minuto.


    No es para m..., ahora no debo esperarlo, se dijo para s con un suspiro que casi pareca un gemido; luego, como reprochndose aquel anhelo que no poda reprimir, fue a besar las dos cabezas enmaraadas sobre la almohada y sacando su pipa de espuma de mar, que rara vez usaba, abri su Platn y se puso a leer, pero no creo que un par de chicos exuberantes, una pipa, ni aun el divino Platn fuesen satisfactorios sustitutos de esposa, hijos y hogar.


    A pesar de lo temprano de la hora, all estuvo en la estacin a la maana siguiente a despedir a Jo, y gracias a l la chica comenz su viaje solitario con el grato recuerdo de una cara amiga sonriendo al despedirse, un ramo de violetas para hacerle compaa y, mejor que todo eso, este pensamiento feliz:


    Bueno, ha pasado este invierno y no he escrito ningn libro ni ganado fortuna alguna, pero me he hecho de un amigo digno de tenerse y tratar de conservarlo toda mi vida!...


    
      

      


      
        [1] Autores norteamericanos altamente morales.

      

    

  


  
    XII



    DOLOR DE CORAZÓN


    Cualquiera que haya sido su motivo para ello, lo cierto es que Laurie estudi aquel ao con resultado, pues se gradu con honores, y segn afirmaron sus amigos recit la oracin final con la gracia y elocuencia de un Demstenes. Todos estuvieron presentes: su abuelo orgullossimo!, el seor y la seora March, Juan y Meg, Jo y Beth, y regocijndose de su triunfo.


    Tengo que quedarme aqu para esta maldita cena de despedida, pero estar en casa maana temprano. Saldrn a esperarme como de costumbre, verdad, chicas? les dijo Laurie al acompaarlas hasta el coche cuando hubieron terminado los agasajos del da. Deca chicas, pero significaba Jo, puesto que ella era la nica disponible en un da como aqul; la muchacha no tuvo alma de negarle nada a tan esplndido triunfador, y respondi con calor:


    All estar, Teddy, llueva o truene, y marchar escoltndote con un birimbao para tocarte ;Aqu viene el hroe conquistador![1].


    Laurie le agradeci con una mirada que le hizo pensar con pnico sbito:


    Oh, Dios mo, ahora si que me va a decir algo... y yo, qu voy a hacer?


    La meditacin nocturna y las tareas matinales lograron calmar algo sus temores, decidiendo que no tendra la vanidad de creer que le iba a proponer matrimonio cuando le haba dado todos los motivos posibles para saber cul haba de ser la respuesta. As, pues, llegado el momento, sali al encuentro del muchacho, deseando que l no le diese ocasin de lastimar sus sentimientos. Pero en cuanto vio la fornida figura a la distancia no pudo menos que sentir un vivo deseo de volverse y echar a correr.


    Dnde est el birimbao, Jo? le grit Laurie, en cuanto estuvo a tiro.


    Me lo olvid dijo Jo reanimndose, pues aquel saludo no poda llamarse precisamente el de un enamorado.


    En estas ocasiones haba solido Jo tomarse del brazo con el muchacho, pero hoy no lo hizo, y l no protest sino que se puso a hablar muy ligero sobre un montn de temas impertinentes, hasta que hubieron vuelto el camino para entrar en el sendero que llevaba a casa pasando por el soto. Ah aminor Laurie el paso, perdi de repente su verba de haca un momento y ocurrieron de cuando en cuando horribles pausas. Para salvar la conversacin de aquellos pozos de silencio en que estaba cayendo, Jo dijo precipitadamente:


    Ahora tienes que tomarte unas buenas vacaciones.


    sa es mi intencin.


    Hubo algo en su tono decidido que hizo levantar a Jo la vista rpidamente. Lo encontr mirndola con una expresin que no dej lugar a dudas de que hubiese llegado el momento temido. Extendiendo la mano, implor:


    No, Teddy, por favor, no!...


    S, s, tienes que escucharme, Jo. No vale de nada evadirlo, tenemos que ventilar este asunto, y cuanto antes mejor para los dos respondi el muchacho enrojeciendo de emocin.


    Di lo que quieras entonces y te escuchar continu Jo con paciencia desesperada.


    Laurie no era ms que un joven enamorado, pero lo estaba de veras, y tena el firme propsito de ventilar aquello aunque le fuese mal en la prueba, de modo que se precipit en aquel tema con la impetuosidad que lo caracterizaba, diciendo con una voz que persista en quebrarse:


    Te he querido desde que te conozco, Jo; has sido tan buena conmigo! He tratado de demostrrtelo y nunca me lo permitiste; pero lo que es ahora, me vas a tener que or y darme una respuesta, porque no puedo ms seguir as.


    Yo quera ahorrarte este momento... Cre que comprenderas... comenz Jo, encontrando el trance an ms arduo de lo que lo haba imaginado.


    Ya s... me daba cuenta, pero las chicas son tan raras que uno nunca sabe realmente qu es lo que quieren. Cuntas veces dicen No, cuando en realidad significan S, y son capaces de sacar a un hombre de quicio nicamente por divertirse replic Laurie, atrincherndose detrs de un hecho a todas luces innegable.


    Yo no. Nunca quise que me quisieras de esta manera, y si me march a Nueva York fue slo para evitrtelo si en mi mano estaba.


    Ya me pareci que era as... Era exactamente tuyo ese proceder, pero de nada te vali, porque te quise ms que nunca, y si trabaj tanto fue slo por complacerte. Renunci al billar y a todo lo que a ti no te gustaba, y te aguard sin quejarme, porque esperaba que llegases a quererme, aunque s muy bien que no te merezco aqu se le quebr la voz sin que pudiese evitarlo, de modo, que se call la boca y se puso a cortar margaritas del campo mientras se compona la maldita garganta.


    Eso no, Laurie, no lo digas. Ya lo creo que me mereces! Eres demasiado para m, y te estoy agradecida por quererme y orgullosa de ti, y te quiero muchsimo!... No puedo explicarme por qu no me es posible amarte del modo a que t aspiras. Dios sabe que, lo he intentado, pero es intil, no puedo cambiar mis sentimientos, y sera una mentira que te dijera s.


    De verdad, de verdad, Jo?


    Laurie se detuvo y le tom las dos manos al hacerle aquella pregunta con una mirada que la muchacha no iba a olvidar por mucho tiempo.


    De veras, de veras, querido.


    Estaban ahora en el bosquecillo, cerca de la verja, y cuando Jo dijo aquellas palabras como a pesar suyo, Laurie baj los brazos y se volvi para marcharse.


    Oh, Teddy, que pena! No sabes lo desesperada que estoy de darte este disgusto. Creme que hasta me matara si eso remediase algo. Por favor, querido, no te pongas as! Yo no puedo evitarlo... Ya sabes que es imposible obligarse a querer a otro vociferaba Jo llena de compasin, palmendole el hombro y recordando las veces que l la haba consolado a ella.


    A veces se consigue contest una voz ahogada.


    No creo que se logre el cario verdadero en esa forma forzada fue la respuesta decidida de Jo.


    Hubo entonces una larga pausa. Un mirlo cant alegre en el sauce junto al ro y los juncos susurraban al viento. Al rato, sentndose en el escaln de la verja, le dijo muy seria:


    Te quiero decir algo, Laurie.


    El muchacho se sobresalt como si le hubiesen pegado un tiro, levant la cabeza y grit feroz:


    No me lo digas, Jo. No me cuentes eso ahora; no podra soportarlo.


    Decirte qu? pregunt ella anonadada ante su violencia.


    Que quieres a ese viejo.


    Qu viejo? demand Jo, creyendo que Laurie se refera a su abuelo.


    Ese profesor del diablo del que te pasabas la vida escribiendo. Si me dices que lo quieres a l, s que voy a hacer algo desesperado... Y tena todo el aire de cumplir su palabra, cerrando los puos con una chispa de rabia en los ojos.


    Jo tuvo ganas de rerse, pero se contuvo y dijo muy acalorada, pues ella tambin se estaba enojando con todo aquello:


    No jures, Teddy, y no maldigas... El seor Bhaer no es viejo ni malo, sino bueno y amable y el mejor amigo que tengo despus de ti. Por favor, querido, no te agarres una rabieta. Quiero ser buena contigo, pero s que me voy a enojar si insultas a mi profesor. Ni siquiera se me ha ocurrido amarlo a l ni a ningn otro...


    Pero ya vers como te pasa eso de aqu a un tiempo, y entonces qu voy a hacer yo?


    Tambin querrs a alguna otra, como chico razonable que eres... Y te olvidars de todo esto.


    Yo no puedo querer a nadie ms. Nunca te olvidar, Jo, nunca, nunca... dijo entonces dando una patada en el suelo para dar nfasis a sus palabras apasionadas.


    Qu voy a hacer con l?, suspir Jo, encontrando que las emociones eran ms difciles de manejar que lo que ella esperaba. Luego continu:


    Todava no has odo lo que quera decirte. Sintate y escucha, porque es bien cierto que yo quiero portarme bien contigo y hacerte feliz dijo entonces.


    Viendo un rayo de esperanza en la ltima frase de Jo, Laurie se ech a los pies de la chica, mirndola con rostro esperanzado. Semejante actitud no era favorable para la conversacin serena ni el claro pensamiento; cmo poda decir a su muchacho cosas duras mientras vea esos ojos llenos de amor y ansiedad y en las pestaas an quedaban rastros de las gotas amargas que le haba arrancado la dureza de su corazn? As es que Jo volvi la cabeza y habl mientras acariciaba el pelo ondeado que l se haba dejado crecer por ella.


    Yo estoy de acuerdo con mam en que t y yo no cuadramos el uno para el otro, pues nuestros genios vivos y voluntades firmes nos haran probablemente sentir muy desdichados si fusemos tan necios como para cas... Jo se detuvo ante esta palabra, pero Laurie la pronunci con expresin embelesada:


    Casarnos? Qu va! No podramos ser desgraciados si t me quisieras, Jo. Y yo me convertira en un santo perfecto porque t haces de m lo que quieres.


    Qu esperanza! Ya lo he probado, y no voy a arriesgar nuestra felicidad con un experimento tan serio como se. No estamos de acuerdo y nunca lo estaremos, de modo que seamos amigos toda la vida pero no hagamos nada precipitado ni imprudente.


    Ya lo creo que lo haremos si tenemos la oportunidad

    farfull Laurie, con tono de rebelda.


    S razonable, querido, y toma un punto de vista sensato de la cosa implor Jo, probando que no saba nada de asuntos de amor.


    No quiero ser razonable y no voy a tomar lo que t llamas un punto de vista sensato, pues a m nada me resolvera y a ti slo consigue ponerte ms dura. No creo que tengas corazn.


    Ojal fuera as!...


    Haba un pequeo temblor en la voz de Jo y tomndolo como un buen augurio, Laurie se dio vuelta, utilizando al mximo su poder de persuasin al decirle con el tono ms embaucador que pudo y que nunca lo fue tanto como en ese momento:


    No nos defraudes, querida! Todo el mundo lo esperaba... Abuelo ha cifrado en este casamiento todas sus esperanzas... Tu familia tambin... y en cuanto a m... yo no puedo vivir sin ti. Di que s y seamos felices.


    Hasta varios meses despus Jo no comprendi cmo haba tenido la fuerza de voluntad para mantener su resolucin. Fue muy difcil, pero pudo hacerlo sabiendo que toda demora sera intil, adems de cruel.


    No puedo decirte con verdad que s, de modo que no lo dir en manera alguna. Ms adelante te convencers de que tengo razn y me lo vas a agradecer continu Jo con aire solemne.


    Que me cuelguen si hago tal cosa!... Y Laurie se levant de un salto, ardiendo de indignacin a la sola idea.


    S, Laurie, lo hars insisti Jo. Ya se te pasar despus de un tiempo y vas a encontrar a alguna chica bonita y llena de mritos que te adorar y ser digna duea de tu hermosa casa. Yo no lo sera nunca: no soy linda, ni graciosa, soy un viejo mamarracho!... Te avergonzaras de m y nos iramos a pelear siempre. A m no me iba a gustar nada la sociedad elegante y a ti s, y t ibas a detestar que yo escribiese, y yo no me podra pasar sin hacerlo, y seramos desgraciados, deseando no haber hecho lo que ahora pides con tanto fervor.


    Algo ms? pregunt Laurie, encontrando difcil escuchar con paciencia toda aquella prediccin nefasta.


    Nada ms que una cosa: creo que no me voy a casar nunca. Soy feliz como estoy ahora y amo demasiado mi libertad para apresurarme a renunciar a ella por ningn mortal.


    Yo s muy bien que no interrumpi Laurie. Ahora piensas as, pero da llegar en que querrs a un hombre con toda tu alma, de un modo tremendo, y vivirs por l y morirs por l. S que ser as porque te conozco y s de cunto amor eres capaz... Y yo tendr que contemplar eso!


    S, vivir y morir por l, si alguna vez llega y me hace quererlo a pesar mo, y t debes arreglrtelas lo mejor que puedas grit Jo, perdiendo la paciencia con el pobre Teddy. He hecho todo lo que he podido, pero t no quieres ser razonable, y es egosta de tu parte seguir atormentndome por algo que no puedo darte. Siempre te voy a querer mucho, muchsimo, como amigo, pero no me casar contigo nunca, y cuanto antes te convenzas, mejor ser para los dos.


    Aquel discursito fue como acercar el fuego a la plvora. Laurie se dio vuelta de pronto, diciendo en tono desesperado:


    Un da te arrepentirs de esto, Jo.


    A dnde te vas? dijo Jo casi llorando porque le asust la cara del muchacho.


    Al diablo! fue la consoladora respuesta.


    Por un minuto pareci detenerse el corazn de Jo al ver que Laurie se diriga violento a la costa del ro. Pero hace falta mucha locura, angustia o culpa para impulsar a un joven a una muerte violenta, y Laurie no perteneca a esa clase de seres dbiles que se dejan vencer por un solo fracaso. ltimamente sali remando como un loco, marcando mejor tiempo ro arriba que el que haba logrado en muchas carreras. Jo exhal un suspiro prolongado y afloj las manos crispadas.


    Eso le va a hacer bien y volver a casa en tal estado de ternura y arrepentimiento que no me voy a animar ni a mirarlo. Y mientras entraba en su casa muy lentamente, sonriendo como si hubiese asesinado a un inocente, aadi:


    Ahora debo ir a preparar al seor Laurence para que sea benvolo y carioso con mi pobrecito muchacho. Ojal hubiese podido enamorarse de Beth!... Quiz suceda eso con el tiempo, aunque comienzo a creer que me haba equivocado respecto de ella, Pensar que pueda haber chicas que gocen con tener enamorados y rechazarlos...! A m me parece espantoso!...


    Segura de que nadie poda hacer aquello tan bien como ella misma, Jo se fue directamente a ver al seor Laurence y le cont aquella difcil historia del principio al fin, y cuando hubo terminado perdi completamente la presencia de nimo y se puso a llorar de manera tan lgubre por su propia insensibilidad que el bondadoso anciano, aunque haba sufrido un gran desencanto con la noticia, no pronunci una palabra de reproche. Le resultaba difcil comprender que ninguna chica pudiese escapar al encanto de Laurie y no enamorarse de l, y tena esperanzas de que Jo cambiase de idea, pero saba an mejor que Jo que el amor no puede forzrselo. As que no hizo otra cosa que resolver alejar al muchacho del peligro, pues las palabras finales que el impetuoso muchacho haba dicho a Jo al marcharse inquietaban al seor ms de lo que quiso confesar.


    Cuando Laurie regres, muerto de cansancio, pero por fin sereno, su abuelo sali a encontrarlo como si nada hubiese pasado y mantuvo el engao muy bien durante un par de horas. Pero al llegar el crepsculo se hizo difcil al joven seguir escuchando elogios por su xito de ese ao, que ahora le pareca Trabajo de amor perdido[2]. Aguant mientras pudo, luego se dirigi al piano y comenz a tocar la Sonata pattica, de Beethoven, con un sentimiento como nunca se le haba odo antes.


    Eso est muy bien, muchacho, pero es demasiado triste... Toca algo alegre, vamos! le pidi el seor Laurence, lleno de compasin sin saber demostrarlo.


    Laurie comenz una animada meloda, y la hubiese terminado si en ese preciso instante no se hubiese odo la voz de la seora de March:


    Jo, querida, ven, que te necesito...


    Justamente lo que Laurie ansiaba decir en otro sentido... El msico perdi el comps y la pieza termin con un acorde interrumpido...


    No aguanto ms esto murmur el anciano levantndose, llegndose a tientas hasta el piano y poniendo una mano sobre el hombro del muchacho al decirle con la suavidad que hubiese podido tener una mujer.


    S lo que te pasa, hijo...


    Cmo lo sabes?


    Jo misma me lo cont.


    Entonces no hay nada que hacer!... exclam apartando la mano que el abuelo le haba puesto en el hombro, pues aunque agradeca el cario, su orgullo viril no le permita aceptar la compasin de otro hombre.


    S, todava hay algo... Lo dir y luego s que habremos terminado con este asunto respondi el seor Laurence con mansedumbre desusada en l. Me imagino que no querrs quedarte aqu despus de esto!...


    No pienso huir de una muchacha. Jo no puede impedirme que la vea y me quedar a seguir mirndola todo el tiempo que quiera... interrumpi Laurie con tono desafiante.


    No lo hars si eres el caballero que yo te creo... Yo estoy muy apenado tambin, pero Jo, muchacho, no puede evitar su conducta y no podemos obligarla a hacer otra cosa. Lo nico que cuadra es marcharse por un tiempo... Adnde quieres ir?


    A cualquier parte. No me importa lo que me pase dijo Laurie levantndose, con una risa que rasp los odos de su abuelo.


    Toma las cosas como hombre, hijo mo, y no hagas nada imprudente!... Por qu no ir a Europa como habas proyectado?


    No puedo.


    Pero si estabas loco por irte y te promet el viaje para cuando te recibieras...


    Ah!... pero no tena la menor intencin de irme solo!...

    Y Laurie se puso a pasear por el cuarto con expresin tal que era una suerte que su abuelo no la viese.


    No te digo que vayas solo; hay alguien que est dispuesto a ir contigo a cualquier parte del mundo.


    Quin es? respondi el chico.


    Pues yo, hijo.


    Laurie se volvi de pronto diciendo con voz bronca:


    Gracias, abuelo, soy un bruto y un egosta... Pero, t sabes, yo...


    Naturalmente que lo s!... Como que he pasado por todo eso en mis aos mozos y despus, de nuevo, con tu padre... Sintate tranquilo, muchacho, y escucha mi proyecto continu el seor Laurence tomando al joven por el brazo como si temiera que se le fuese a escapar, igual que su padre.


    De qu se trata, abuelo? dijo Laurie, sin el menor asomo de inters en el rostro ni en la voz.


    Hay un asunto mo en Londres que necesita atencin inmediata. Tena inters de que lo atendieses t, pero es mejor que lo haga yo, y aqu las cosas van a anda, muy bien con Brooke al frente.


    Pero t odias viajar, abuelo. No puedo pedirte que hagas ese sacrificio a tu edad objet Laurie, que aunque agradecido por la generosidad del anciano prefera infinitamente ir solo, si por fin se iba.


    El seor saba aquello muy bien, y era precisamente lo que quera evitar, pues en el estado anmico en que estaba su nieto no convena ni era prudente dejarlo librado a sus propios medios. As, pues, ahogando un suspiro de pesar al pensar en las comodidades de su casa, que forzosamente deba abandonar, dijo con resolucin:


    Bendito Dios! Todava no estoy imposibilitado. muchacho; me gusta la idea de viajar contigo. Me va a hacer bien porque hoy da viajar es tan fcil como sentarse en un silln.


    Un movimiento inquieto de Laurie sugiri al anciano que el muchacho no encontraba nada cmodo su silln, o simplemente que no le gustaba el proyecto. Eso le impuls a agregar:


    No creas que voy a ser para ti ningn aguafiestas ni ninguna carga. Voy nicamente porque creo que vas a estar ms tranquilo que si me quedara solo aqu, pero no creas que pienso andar callejeando contigo por ah, sino que te dejar en completa libertad para que vayas donde gustes, mientras yo me divierto a mi manera. Tengo amigos en Londres y en Pars. Entretanto, puedes irte a Italia, a Alemania y a Suiza, donde te plazca, y disfrutars de los paisajes, las pinturas, la msica y toda clase de aventuras que se te presenten.


    En este momento Laurie senta el corazn roto y pensaba que el mundo no era ms que un desierto poblado de aullidos... Pero al or ciertas palabras que el anciano haba dejado deslizar astutamente en su ltima frase, el corazn destrozado dio de pronto un salto y en el desierto aullante aparecieron de pronto unos oasis verdes...


    Con un suspiro, y un tono aptico, respondi:


    Como t quieras, abuelo. Por m, me da lo mismo.


    Pero a m s me importa, hijo mo, recuerda eso. Te voy a dar completa libertad, pero confo en que hars buen uso de ella. Promteme eso, Laurie.


    Lo que t quieras, abuelo.


    Muy bien pens el anciano. Ahora no le das importancia, pero un da esta promesa que ahora me haces con tanta apata te va a preservar de todo dao, o mucho me equivoco.


    Como era un individuo enrgico, el seor Laurence machac sobre hierro caliente, y antes de que el espritu ahora agotado recuperase bros suficientes como para rebelarse, ya se haba marchado. Durante el tiempo que duraron los preparativos, Laurie se comport como es habitual en los jvenes que se encuentran en su caso. Se mostr caviloso, irritable y melanclico por turno, perdi el apetito, descuid la indumentaria y dedicaba mucho tiempo a tocar el piano de manera tempestuosa. A Jo la evitaba, consolndose con quedarse mirndola desde su ventana, con una cara trgica que luego atormentaba a la pobre Jo en sueos y la oprima durante el da con gran sentido de culpabilidad. A diferencia de otros mrtires parecidos, Laurie nunca hablaba de su pasin no correspondida y no permita que nadie ni siquiera la seora March tratase de consolarlo ni le ofreciese compasin. Todo el mundo se alegr muchsimo de que el pobre y querido muchacho se marchase a olvidar su afliccin y regresase feliz. Naturalmente que l sonri sombramente ante tal error, pero lo dej pasar, con la triste superioridad de quien sabe que su fidelidad, igual que su amor, son inalterables.


    Cuando lleg el momento de la despedida, el muchacho afect estar alegre para ocultar ciertas emociones Sumamente inconvenientes que parecan querer imponerse. Aquella falsa alegra no enga a nadie, pero todos trataron de fingir que la crean por cario al muchacho. Jo lo sigui hasta la calle, para agitar la mano como despedida final en caso de que Laurie se diese vuelta. Y por cierto que el muchacho se. volvi, y al verla regres junto a ella, la rode con los brazos y con una expresin que hizo su breve splica tan elocuente como pattica:


    Oh, Jo!, no podras?...


    Teddy, querido, ojal me fuese posible!...


    Eso fue todo. Una breve pausa y Laurie se enderez diciendo.


    Muy bien. No te preocupes ms... y se march sin pronunciar otra palabra.


    Pero nada estaba bien y Jo se preocup horriblemente, pues, mientras la hermosa cabeza estuvo apoyada un minuto en su brazo, despus de su dura respuesta, la muchacha se sinti como si hubiese apualado a su amigo ms querido, y cuando l la dej al fin, sin mirar de nuevo para atrs, Jo supo que aquel muchacho que haba sido Laurie no volvera nunca ms.


    
      

      


      
        [1] Marcha popular norteamericana.

      


      
        [2] Ttulo de la primera comedia de Shakespeare, Love's labours lost.

      

    

  


  
    XIII



    EL SECRETO DE BETH


    Al regresar a su casa aquella primavera Jo haba sufrido un choque al ver el cambio operado en Beth. Nadie habl de ello ni pareci haberlo notado, porque haba sido demasiado gradual para alarmar a quienes la vean todos los das. Pero para los ojos agudizados por la ausencia, aquel cambio era muy claro. El rostro no estaba ms plido y s ms delgado que en el otoo; pero tena esa piel una transparencia que no pareca sino que lo mortal estaba desapareciendo para dejar que lo inmortal brillase a travs de la frgil carne, con una belleza indescriptiblemente pattica. Jo la vio pero nada dijo.


    Mas cuando Laurie se hubo marchado y torn a reinar la paz, la ansiedad volvi a perseguirla sin descanso. Cuando el viaje a la montaa, Beth le agradeci de corazn pero le rog que no se la llevase tan lejos. Le convendra ms una corta temporada en la playa, y como a la abuelita no pudieron persuadirla de dejar a los nietos, Jo se llev a Beth a una playa tranquila donde pasaba mucho tiempo al aire libre, dejando que la brisa fresca devolviera un poco de color a sus mejillas exanges.


    No era en manera alguna un lugar de moda, pero aun entre la gente agradable que all haba las chicas hicieron pocos amigos, prefiriendo estar juntas todo el tiempo y viviendo la una para la otra. Jo estaba demasiado absorbida por su cuidado para importarle nadie ms; y ni se preocupaban del inters que despertaban en quienes las rodeaban, observando con ojos compasivos a la hermana fuerte y a la dbil, siempre juntas como si, instintivamente, sintieran la larga separacin, que no estaba muy lejos de llegar.


    Y era verdad que as ocurra, sin que hablaran, sin embargo, de ello; Jo tena la sensacin de que haba cado un velo entre su corazn y el de Beth, y cuando alzaba la mano para levantarlo pareca haber algo sagrado en aquel silencio y prefera esperar a que fuese Beth quien hablase. Le resultaba un enigma saber si su hermana se daba realmente cuenta de la triste verdad y qu pensamientos cruzaban por su mente en las largas horas que pasaba acostada en las rocas calientes de sol, coro la cabeza apoyada en las faldas de Jo mientras el viento soplaba y el mar haca msica a sus pies.


    Un da la propia Beth se lo dijo. Jo crey que estaba dormida, pues se quedaba acostada muy quietecita. La hermana mayor dej el libro que lea y se puso a mirarla con ojos vidos, buscando signos de esperanza en el leve color de las mejillas de Beth. Pero nada encontr para satisfacerse, pues aquellas mejillas estaban flaqusimas y las manos parecan demasiado dbiles an para sostener las conchillas rosadas que haba estado juntando. Con mayor amargura que nunca, se convenci que Beth se le alejaba, da por da, y sus brazos se estrecharon instintivamente con ms fuerza al tesoro ms preciado que posea. Por un minuto sus ojos se velaron, y cuando se despejaron Beth la estaba mirando con ternura tal que apenas si hubo necesidad de que dijese:


    Jo, querida, me alegro que sepas lo que me pasa. He tratado de decrtelo antes y nunca poda...


    No hubo respuesta, ms que la mejilla de la hermana fuerte contra la suya; ni siquiera lgrimas, pues Jo nunca poda llorar cuando estaba ms profundamente emocionada.


    Hace un tiempo que lo s, querida dijo Beth. Ahora ya estoy acostumbrada a la idea. No creas que me sea difcil pensar en lo que me espera ni tampoco soportarlo. Trata de verlo as y no te aflijas por m, porque es mejor as, cremelo.


    Acaso era esto que te pona tan triste en el otoo?


    S, fue entonces cuando dej de tener esperanzas de mejorarme, aunque me negaba a admitirlo. Prefera pensar que era una fantasa de enferma y no quise afligir a nadie. Pero cuando los vea a todos tan bien y tan fuertes y llenos de proyectos felices era duro pensar que yo no podra nunca ser como t, Jo.


    Oh, Beth! Y no me dijiste nada! No me dejaste que te consolara y te ayudara!...


    La voz de Jo estaba llena de tierno reproche y le dola el corazn al pensar en la lucha solitaria que debi sufrir su hermana cuando se convenci de que deba despedirse de la salud, del amor y de la vida y alzar a cuestas su cruz. Y qu animosa que se haba mostrado la pobrecita en aquel trance!...


    Quiz estuve mal, pero al fin de cuentas no estaba segura de mis temores, y como nadie deca nada llegu hasta esperar que me equivocaba. Hubiese sido un egosmo de mi parte asustarlos a todos cuando mam estaba tan inquieta por Meg y con Amy tan lejos y t tan feliz con Laurie...


    Y yo que cre que lo queras t!... Sabes que me march a Nueva York precisamente porque me era imposible enamorarme de l? dijo Jo, contenta de que todo se aclarase por fin entre las dos.


    Beth se qued tan pasmada con aquella idea fantstica de Jo que sta sonri a pesar de su dolor por Beth.


    As que no lo queras, eh? agreg Jo con suavidad.


    Pero, Jo, cmo poda enamorarse de Laurie cuando saba lo que te quera l a ti? pregunt Beth, con la inocencia de un nio. Lo quiero, naturalmente, y mucho; cmo podra ser de otro modo con lo bonsimo que es siempre conmigo? Pero nunca podra ser para m otra cosa que un hermano, y espero que en realidad lo ser algn da.


    No por parte ma, con toda seguridad dijo Jo con tono decidido. Le queda Amy, y son a propsito el uno para el otro, pero ahora no tengo espritu para esas cosas. No me importa lo que le pase a nadie ms que a ti, Beth, querida, te tienes que mejorar!...


    Bien que lo deseo, Jo, no sabes cmo! Trato de hacerlo, pero cada da parece que pierdo algo y me siento ms segura de que nunca lo voy a recuperar. Es como la marea, Jo; cuando empieza a retirarse lo hace lentamente, pero es imposible detenerla.


    Pues la detendremos. Tu marea no puede retirarse tan pronto. Tienes diecinueve aos, Beth querida, y no puedo dejarte marchar tan pronto... Voy a empearme y a rezar tanto! Luchar hasta que logre retenerte; vers como lo consigo. Tiene que haber algn medio... No puede ser demasiado tarde... dijo la pobre Jo llorando con rebelda, pues su espritu no tena ni la mitad de la sumisin piadosa que adornaba a Beth.


    La pobrecita Beth no saba razonar ni explicar aquella fe que le daba paciencia y coraje para renunciar a la vida y esperar animosamente la muerte. Como una criaturita llena de confianza, no haca ninguna pregunta y dejaba todo en manos de Dios, y de la naturaleza. Ese da se guard muy bien de censurar a Jo y hasta am ms an que antes a su hermana por su devocin apasionada y se aferr ms an a aquel amor humano. Con todo, a Beth no le fue posible decir: Me alegro de marcharme, pues la vida le era muy dulce; slo poda expresar: Trato de estar dispuesta, abrazndose estrechamente a Jo en ese primer momento en la primera ola de aquel gran dolor.


    Al rato dijo Beth, ya recobrada la serenidad:


    Se lo vas a decir a todos cuando volvamos a casa?


    Creo que lo van a ver sin que se lo diga suspir Jo, que vea que Beth empeoraba todos los das.


    Si pap y mam no se dan cuenta, verdad que se lo dirs por m? Entre nosotras me parece mejor prepararlos. Meg tiene a Juan y los chicos para consolarse, pero t eres quien ahora tiene que sostener a nuestros padres, verdad, Jo?


    Ya lo creo, querida.


    Pero lo que me cuesta ahora realmente es dejarlos a todos ustedes. No es que tenga miedo, sino que me parece como si fuera a extraarlos aun en el cielo...


    Jo no poda hablar y durante unos minutos no se oy otra cosa que el suspiro del viento o el lamido de la marea contra la playa... En eso vol cerca una gaviota de alas blancas y un destello de sol brill en su pechuga plateada. Beth la observ con ojos llenos de tristeza; despus se acerc mucho a ella una pequea avecilla de plumaje gris, que dando saltitos por la arena piaba bajito como para s, gozando del sol y del mar. Beth sonro y se sinti consolada, pues aquel ser minsculo pareca ofrecerle su pequea amistad y recordarle que todava exista un mundo agradable, del cual gozar.


    Qu pajarito tan mono!... Mira qu mansito es, Jo!... Me gustan ms que las gaviotas, aunque no son de belleza tan salvaje como stas, pero parecen felices y contentos. Te acuerdas que los llamaba mis pajaritos el verano pasado y que mam deca que le hacan acordar a m? Nunca se alejan de la costa y siempre gorjean su cancioncita alegre. T, en cambio, eres la gaviota, salvajemente fuerte, amante de la tormenta y del viento, volando mar adentro y feliz, aun sola. Meg es como la torcaz y Amy la alondra, de las que nos escribe, tratando de volar hasta las nubes y siempre volviendo a caer en su propio nido. Pobre querida!... Tan ambiciosa!... Tengo esperanzas de volverla a ver, pero... est tan lejos!...


    Llegara esta primavera, y me propongo que para entonces t ests mejor, y te prepares a recibirla y disfrutar con ella de su relato. Vers cmo habrs recuperado los colores para entonces!... respondi Jo, pensando que de todos los cambios que observaba en Beth ltimamente el ms notable era el de la conversacin, pues la chica pareca ahora hablar sin mayor esfuerzo y hasta pensaba en voz alta, lo cual era completamente desusado en ella, siempre tan tmida.


    Querida Jo, no debes esperar ya nada porque no te ha de servir.


    Jo se inclin a besar la carita serena, y con ese beso tranquilo sell su dedicacin a Beth en cuerpo y alma.


    Jo tuvo razn. No hubo necesidad de palabras cuando regresaron a casa, pues pap y mam vieron con toda claridad aquello que haban rezado tanto por no ver. Cansada del corto viaje, Beth fue directamente a la cama, alegrndose, segn dijo, de estar en casa,, y cuando Jo baj a reunirse con sus padres vio que le sera ahorrada la tarea de decirles cul era el secreto de Beth: el padre apoyaba la cabeza en la chimenea y no se dio vuelta al entrar Jo, pero la madre extendi los brazos como pidiendo ayuda a su hija, que fue inmediatamente a consolarla sin palabras.

  


  
    XIV



    IMPRESIONES NUEVAS


    A las tres de la tarde todo el mundo elegante de Niza se da cita en la famosa Promenad des Anglais[1], paseo encantador, con su anchsima vereda bordeada de palmeras, flores y arbustos tropicales, con el mar por un lado y calzada por medio los hoteles y residencias particulares ms suntuosos. Y al fondo, huertos de naranjos y verdes colinas. Muchas naciones estn all representadas, se oye hablar muchos idiomas, se ven muchos trajes tpicos y en un da de sol el espectculo de todo eso resulta tan alegre y colorido como un carnaval. Altivos ingleses, franceses vivarachos, alemanes muy seriotes, hermosos espaoles, fesimos rusos, humildes judos y desenfadados americanos pasean por all en coche, se sientan o caminan sin prisa, charlando, comentando las noticias, criticando a la ltima celebridad llegada, que tanto puede ser Dickens como Vctor Manuel, la reina de las Islas Sandwich o el Agha Khan. Los coches son tan variados como la concurrencia y atraen la atencin tanto como aqulla, especialmente las canastitas que manejan muchas seoras con un tiro de briosos ponies.


    En este paseo, el da de Navidad, caminaba despacio un joven alto, con las manos atrs y una expresin algo ausente en el rostro. Su fsico era el de un italiano, su traje el de un ingls y su aire independiente completamente americano, combinacin que hizo dar vuelta a varios pares de ojos femeninos con miradas de aprobacin, mientras que varios dandies se encogan de hombros fingiendo indiferencia cuando en realidad lo estaban envidiando. Haba abundancia de caras bonitas que admirar, pero nuestro hombre no las tena en cuenta ms que para echar una mirada de cuando en cuando a una chica rubia o vestida de celeste. Al poco rato se sali del Paseo y se detuvo un momento en el cruce, como vacilando entre ir a escuchar la banda en el Jardn Publique o vagar un poco ms. De pronto, el trote rpido de unos ponies le hizo levantar la vista, pues bajaba por la calle uno de aquellos cochecitos-canasta con una sola dama, que era joven, rubia y vestida de celeste. El muchacho mir un momento y pareci despertar de repente. Agitando el sombrero como un chico corri al encuentro de la damita rubia.


    Oh, Laurie!, de veras eres t? Cre que nunca llegaras!... grit Amy, dejando caer las riendas y extendiendo ambas manos para saludarlo.


    Me demor en el camino, pero te haba prometido que pasara la Navidad contigo y aqu estoy.


    Cmo est tu abuelo? Cundo llegaste? Dnde paras?


    Muy bien, anoche, en el Negresco. Llam a tu hotel pero me dijeron que haban salido todos.


    Tengo tantas cosas que decirte que no s por dnde empezar. Sube y podremos conversar tranquilos, porque no iba ms que a pasear, y estaba ansiando compaa, pues Flo se qued reservndose para la noche.


    Qu pasa esta noche, un baile?


    S, una fiesta de Navidad en nuestro hotel. Hay muchos americanos y ellos lo ofrecen en celebracin de la Navidad. Vendrs con nosotros, verdad? Ta va a estar encantada.


    Gracias. Adnde vamos ahora? pregunt Laurie.


    Primero tengo que ir al banco a buscar las cartas y luego iremos a la Colina del Castillo. La vista es magnfica y me gusta dar de comer a los pavos reales. Has estado ah alguna vez?


    A menudo, hace aos, pero no tengo inconveniente en ver todo eso de nuevo.


    Ahora dame tus noticias. Las ltimas fueron que tu abuelo te esperaba de vuelta de Berln.


    S, pas un mes en Berln y luego me le reun en Pars, en donde l se ha quedado a pasar el invierno. Tiene amigos ah y muchas cosas con qu divertirse; de modo que yo voy y vuelvo y lo pasamos magnficamente.


    Me parece un arreglo muy bueno y bien pensado opin Amy, echando algo de menos en el modo de Laurie, sin saber exactamente qu.


    Qu agujero ms sucio!, no es cierto? dijo l con una mirada de disgusto cuando pasaron junto a la Plaza Napolen, en la ciudad vieja.


    Yo encuentro pintoresca toda esa suciedad y no me incomoda. El ro y las coimas son deliciosos. Ahora tenemos que esperar que pase esa procesin, que va a la iglesia de San Juan.


    Mientras Laurie miraba lnguido la procesin, Amy lo observaba, y a medida que lo haca se fue sintiendo invadida por una especie de timidez, porque haba cambiado y Amy no encontraba ms a aquel muchacho de cara alegre que dejara en este otro joven caviloso que ahora tena a su lado. Estaba ms buen mozo que nunca, eso s, y haba mejorado mucho, le pareci, en su indumentaria. Pero pasada la euforia del primer encuentro, Amy le not un aspecto cansado y desanimado, no enfermo ni triste exactamente, ni que pareca de ms edad sino ms serio de lo que hubiese podido estar despus de un ao de vida prspera. Amy no comprenda el porqu de ese cambio y no se animaba a hacer preguntas.


    Que pensez vouz? dijo por fin ventilando su francs, que haba mejorado mucho en cantidad, si no tal vez en calidad.


    Que mademoiselle ha aprovechado muy bien el tiempo y que el resultado es encantador replic Laurie, saludando con la mano en el corazn y una mirada de admiracin.


    La muchacha se puso roja de placer ante el elogio, pero, sin saber por qu, no la satisfizo como las francas y un tanto bruscas ponderaciones que antes sola hacerle cuando en ocasiones especiales se paseaba a su alrededor dicindole que estaba estupenda con una sonrisa sincera y un golpecito de aprobacin en la cabeza. El nuevo Laurie no le gust, pues aunque no se poda llamar precisamente hastiado, su elogio sonaba falso.


    Si es que va a hacerse hombre as, prefiero que se quede muchacho, pens la chica con una sensacin curiosa de desencanto e incomodidad, mientras trataba de aparecer alegre y despreocupada.


    En el banco encontr las preciosas cartas de los suyos y pasando a Laurie las riendas se puso a leerlas con avidez, mientras seguan los meandros del camino sombreado por los verdes setos donde florecan las rosas t, tan frescas como en pleno junio.


    Beth est bastante mal, la pobrecita, dice mam. A menudo pienso que deba volverme, pero todos me dicen siempre que me quede y me voy quedando, pues nunca volver a tener una oportunidad como sta dijo Amy interrumpiendo la lectura y muy triste con una de las pginas de la carta.


    Creo que haces bien en quedarte, ya que nada podras hacer all, y para ellos es un gran consuelo saber que ests bien, contenta y disfrutando tanto, querida.


    La frase y el fraternal querida la tranquilizaron un poco, indicndole que si algo pasaba no se encontrara sola en un pas extranjero. Sigui la lectura, y en eso solt la risa mostrando a Laurie un dibujito que haba hecho Jo de s misma con el traje de escribir, el moo de la cofia parado y saliendo de su boca las palabras: Arde el genio.


    Laurie sonri, tom el papel y se lo guard disimuladamente en el bolsillo del chaleco y luego escuch, muy interesado, la animada carta que ella ley.


    Cuando termin a lectura, Amy le dijo:


    sta s que va a ser para m una verdadera Navidad: regalos por la maana, t y las cartas por la tarde y una fiesta por la noche.


    Luego ambos se apearon entre las ruinas del viejo fuerte, rodendolos inmediatamente una bandada de pavos reales esplndidos y manssimos, esperando a que les diesen de comer. Mientras Amy les arrojaba miguitas, Laurie observaba, a su vez, a la chica, con curiosidad natural por ver qu cambios haba operado en ella el tiempo. No encontr el muchacho nada que lo confundiese o defraudase y en cambio s mucho que admirar y aprobar, pues aparte de algunas afectaciones en los modales y el hablar, Amy segua siendo tan agraciada y viva como siempre, con el agregado de ese indescriptible no s qu del vestir y del porte que se llama comnmente elegancia. Haba ganado cierto aplomo en su andar y en su conversacin que la hacan aparecer ms mujer de mundo de lo que en realidad era, aunque a veces asomaba todava su vieja quisquillosidad.


    Laurie vio lo suficiente como para satisfacerlo e interesarlo, quedndole la bonita imagen de una muchacha de cara alegre y al sol.


    Cuando llegaron a la meseta de piedra que corona la colina, Amy dijo sealando cosas distintas:


    Te acuerdas de la Catedral y del Corso, de los pescadores que arrastran las redes en la baha y del precioso camino a Villafranca, de la Torre de Schubert, un poco ms abajo, y lo mejor de todo, la mancha all, mar adentro, que segn dicen es Crcega?


    S, me acuerdo... No ha cambiado gran cosa respondi el muchacho sin entusiasmo.


    Qu no dara Jo por ver esa famosa mancha!... agreg Amy.


    S fue todo lo que dijo Laurie. Pero se volvi y forzando la vista quiso ver aquella isla que una muchacha an ms usurpadora que Napolen haca ahora interesante a sus ojos.


    Ven aqu y, dime qu ha sido de tu vida todo este tiempo le dijo entonces Amy preparndose para tener con l una sabrosa conversacin.


    Pero no fue as, pues aunque se le reuni como le peda y contest sin reserva todas las preguntas de la chica, lo nico de que sta pudo enterarse fue que el muchacho haba vagado por todo el continente. De modo que despus de pasear durante una hora se volvieron al hotel donde paraba Amy, y Laurie se despidi prometiendo volver esa noche.


    No podemos dejar de consignar el hecho de que, a toda conciencia, Amy se acical para presumir aquella noche. El tiempo y la ausencia haban actuado en los dos jvenes: ella vea ahora a su antiguo amigo en un aspecto nuevo, no ya como nuestro muchacho, sino como un hombre, buen mozo y agradable, y era muy natural que la chica tuviese el deseo de agradarle. Como conoca sus puntos fuertes, los aprovechaba al mximo gracias a la habilidad y el buen gusto, que son una fortuna para las chicas bonitas y pobres.


    El tul era barato en Niza, as que en estas ocasiones Amy se envolva en l. Se fabric esa noche una toilette encantadora con flores frescas, unas pocas chucheras y toda clase de truquitos delicados, baratos y de buen efecto.


    Quiero que Laurie piense que estoy muy bien y que lo diga en casa se dijo Amy al ponerse el viejo vestido de baile de Flo, que era de seda blanca, y cubrirlo con una nube de tul de ilusin, del cual emergan muy blancos los hombros y la cabeza rubia, con un efecto realmente artstico. Esta vez tuvo el tino de dejar en paz el pelo despus de haberlo recogido simplemente, como no tena adornos finos para esta ocasin importante, Amy le hizo a su vaporosa falda unos frunces con ramitos rosados de azalea. Recordando los zapatos pintados de otrora, contemplaba ahora con satisfaccin profunda de muchacha los que tena, de raso blanco.


    El abanico nuevo hace juego con las flores del vestido y los guantes me ajustan a la perfeccin. En cuanto a la puntilla hecha a mano del mouchoir de ta, le da mucho cachet a toda mi toilette. Si mi nariz y mi boca fuesen clsicas!... Entonces s que estara feliz!, se dijo mirndose para inspeccionar su atuendo con ojo crtico.


    Mientras esperaba a Laurie camin por el saln en todas direcciones y una vez se situ deliberadamente bajo la araa, que daba reflejos especiales a su cabello; luego lo pens mejor y se fue al otro extremo del saln, como avergonzada de aquel impulso inicial de provocar una primera impresin favorable. Y result que no poda haber hecho mejor cosa, porque al entrar Laurie vio la fina figura blanca contra el fondo de cortinas rojas, y eso le hizo tan buen efecto como una estatua bien colocada.


    Buenas noches, Diana!... le dijo Laurie con aquella mirada de satisfaccin que a ella le gustaba tanto ver en sus ojos cuando se posaban en ella.


    Buenas noches, Apolo!... le respondi devolvindole la sonrisa, porque l tambin estaba mejor parecido an que de costumbre. La idea de entrar en el saln de baile del brazo de un joven tan guapo hizo que Amy compadeciera a las cuatro feas seoritas de Davis desde el fondo de su corazn.


    Aqu tienes tus flores, Amy. Las arregl yo le dijo Laurie, dndole un delicado ramillete en un brazalete porta-flores que ella haba codiciado al pasar por la joyera y verlo en la vidriera.


    Qu bueno eres conmigo, Laurie! exclam Amy agradecida. De haber sabido que venas hoy, hubiese preparado un regalito, aunque me temo no tan fino como ste.


    Gracias igual; esto no es todo lo que t mereces, pero t lo has mejorado agreg l cerrndole el broche de la pulsera en la mueca.


    No me digas esas cosas...


    Crea que te gustaba ese tipo de cumplidos.


    No dichos por ti no parecen naturales como cuando t lo dices, pero prefiero tu franqueza de antes.


    Me alegro contest Laurie con una mirada de alivio; luego aboton los guantes de Amy y le pregunt si tena derecha el moo de la corbata, igual que antes cuando iban a fiestas juntos.


    La concurrencia reunida en el gran saln aquella noche era tal como no puede darse sino en Europa. Los hospitalarios americanos haban invitado a cuanto conocido tenan en Niza y se haban conseguido varios ttulos nobiliarios para dar lustre a su baile de Navidad.


    Un prncipe ruso haba consentido en sentarse en un rincn durante una hora y conversar con una voluminosa seora vestida como la madre de Hamlet, de terciopelo negro con una brida de perlas por debajo del mentn. Un condecito polaco, de dieciocho aos, se dedicaba a las damas, que lo proclamaron un amor, y una Serensima Alteza alemana, habiendo asistido nicamente por la comida, vagaba sin rumbo buscando qu devorar. El secretario privado del barn Rothschild, un hombre alto, sonrea afablemente a todo el mundo, exactamente como si el nombre de su patrn lo coronase a l de una aureola de oro; un francs gordo, que conoca al emperador, haba venido a satisfacer su mana por el baile, y lady Jones, una matrona inglesa, adornaba los salones con su familia de ocho vstagos. Naturalmente que haba buen nmero de chicas americanas de voces chillonas, de inglesas bonitas y desanimadas y unas pocas seoritas francesas, fechas pero graciosas.


    Cualquier chica joven se podr imaginar el estado de nimo de Amy cuando entr en escena del brazo de Laurie. Saba que estaba bien, le encantaba bailar, se senta muy cmoda en un saln y gozaba con el delicioso podero que siente una muchacha cuando descubre el nuevo y precioso reino que est llamada a gobernar por virtud de la belleza, de la juventud o simplemente por el hecho de ser mujer. Compadeci de nuevo a las chicas de Davis, que eran torpes, feas y que por todo compaero tenan un padre adusto y tres tas solteronas ms adustas an; as que, al pasar, las salud con su sonrisa ms cordial, y qu curiosidad tuvieron por saber quin sera aquel amigo de aspecto tan distinguido! Cuando la banda rompi a tocar se acentuaron los colores del rostro de Amy, le brillaron los ojos y los pies marcaron el paso sobre el piso, pues bailaba bien y quera que Laurie lo supiese; sinti por lo tanto un shock cuando l le dijo con mucha pachorra:


    Quieres bailar?


    Es lo que generalmente se hace en un baile.


    Quera decir la primera pieza. Puedo tener el honor?...


    Puedo concedrtela si dejo plantado al conde. Baila divinamente, pero me va a disculpar, tratndose de un viejo amigo como t respondi Amy, esperando que el ttulo surtiese buen efecto y demostrase a Laurie que no se poda jugar con ella.


    Una monada de muchacho, pero un palo un poco corto para sostener a[2]


    


    Una hija de los dioses


    Divinamente alta y ms divinamente rubia


    


    fue sin embargo toda la satisfaccin que pudo sacarle.


    El grupo en que se encontraban era ingls en su mayora y Amy se vio obligada a caminar con sumo decoro en un cotilln tan animado que la haca sentirse con ganas de bailar con entusiasmo la tarantela. Laurie se la cedi a la monada de muchacho y fue a cumplir con su deber para con Florencia, sin cuidarse de asegurarse a Amy por las piezas siguientes, reprensible falta de precaucin que fue debidamente castigada, pues ella comprometi inmediatamente todas las piezas hasta la cena, con intencin de ablandarse si para entonces el muchacho daba alguna seal de arrepentimiento. Cuando con toda calma vino a reclamarla para la prxima, una gloriosa polca, Amy tuvo la modesta satisfaccin de mostrarle su repleto carn de baile; pero las corteses lamentaciones de Laurie no la convencieron en lo ms mnimo, y cuando se fue bailando un galop hngaro con el condecito vio que Laurie se sentaba junto a ta Carrol con crase o no un suspiro de alivio!


    Eso fue imperdonable y Amy se guard muy bien de prestarle la ms mnima atencin durante un largo rato, a no ser por una que otra palabra cuando se acercaba entre pieza y pieza a su chaperone en busca de un alfiler o algn otro elemento necesario, o para gozar de un minuto de respiro. Su fastidio surti efecto, sin embargo, pues ella lo disimul con cara sonriente y aparent estar inusitadamente alegre y dicharachera. Laurie la miraba actuar con placer, pues la chica bailaba bien, sin saltar alocadamente ni con demasiada calma, sino con animacin y gracia, haciendo del delicioso pasatiempo lo que siempre debera ser. Fue muy natural que Laurie se pusiese a estudiar a Amy desde este nuevo punto de vista y, antes de promediar la velada, aquel juez improvisado haba decidido que la pequea Amy llegara a ser una mujer encantadora.


    La escena se puso muy animada porque pronto se posesion de todos el espritu sociable de la fecha y la alegra tpica de la Navidad hizo brillar todos los rostros, alegr todos los corazones y aliger todos los pies. Los msicos frotaban las cuerdas, soplaban o percutan sus instrumentos como si se divirtiesen con ello; bailaba todo el que saba y los que no saban admiraban a sus vecinos con inusitado calor. El aureolado secretario se lanzaba de saln en saln como un meteoro, con una elegante francesa. El Serensimo Teutn encontr la mesa del buffet y se comi pacientemente todo el men, causando asombro entre los mozos por los estragos que haca. Pero el que se cubri de gloria fue el amigo del emperador, porque bailaba de todo, lo supiese o no, improvisando piruetas cuando no conoca las figuras. El entusiasmo infantil de ese hombre grueso era encantador, pues bailaba como una pelota de goma: corra, volaba, haca cabriolas, la cara le irradiaba alegra, la calva le brillaba, las colas de su frac se agitaban, sus zapatos de charol centelleaban. Y cuando paraba la msica, el hombre se secaba la frente sudorosa y empezaba a repartir sonrisas como un Pickwick francs sin anteojos.


    Amy y su polaco se lucieron con igual entusiasmo pero mayor habilidad y gracia, Laurie se encontr de pronto marcando involuntariamente el comps con el rtmico ascenso y descenso de los escarpines de raso blanco que pasaban volando por su lado tan incansablemente como si hubiesen tenido alas. Cuando el pequeo Vladimir la dej por fin en libertad con seguridades de que estaba desolado de marcharse tan temprano, Amy estaba dispuesta a descargar y ver cmo soportaba el castigo su caballero remiso.


    Podemos asegurar que la penitencia haba tenido xito, pues a los veintitrs aos los afectos no correspondidos encuentran blsamo en la sociedad de amigos y se estremecen los nervios jvenes, baila la sangre y se levantan los espritus deprimidos cuando se los somete al encanto de la belleza, la luz, la msica y el movimiento. Al incorporarse para darle el asiento Laurie estaba bien despabilado, y cuando se fue al buffet, a buscarle algo de comer, la muchacha se dijo con sonrisa satisfecha:


    Ya me pareca que mi castigo le hara bien!


    Pareces la Mujer pintada por ella misma, de Balzac le dijo abanicndola con una mano y sosteniendo la taza de caf en la otra.


    Cmo se llama esto? le pregunt despus tocando un pliegue de su vestido que se haba corrido sobre la rodilla de l.


    Ilusin.


    Es un buen nombre para un material tan bonito. Es algo nuevo, no?


    Viejo como las montaas, lo has visto llevar a montones de chicas y slo ahora te fijas que es bonito, tonto!


    Es que nunca lo haba visto llevado por ti, lo que explica la distraccin...


    Nada de esas cosas estn prohibidas. En este momento prefiero tomar caf que or cumplidos, y hazme el favor de no repatingarte de ese modo porque me pones nerviosa.


    Laurie se incorpor de golpe y muy humildecito le tom a Amy el plato vaco, sintiendo una especie de placer raro en que la pequea le diese rdenes, pues ahora ella haba perdido toda timidez y senta un deseo irresistible de pisotearlo, como las chicas saben hacer deliciosamente con todo masculino que les muestre el ms mnimo signo de sujecin.


    Dnde has aprendido todas estas cosas? pregunt Laurie al fin con una mirada crtico-inquisitiva.


    Como todas estas cosas es una expresin algo vaga, quieres hacer el favor de explicarte? replic Amy, sabiendo perfectamente lo que l quera decir pero dejndolo, con toda picarda, que describiese lo indescriptible.


    Bueno... quiero decir el aire... el estilo, la seguridad de s mismo... qu s yo?... la ilusin... t lo sabes mejor que yo

    dijo Laurie rompiendo a rer y ayudndose a salir del paso con aquella palabra nueva.


    Amy se puso alegre con la contestacin, pero naturalmente que no se lo hizo saber al muchacho y respondi muy modosita:


    La vida en el extranjero la pule a una a pesar de s misma. No te olvides que, adems de divertirme, estudio... Y en cuanto a esto e indic con un gesto el vestido, el tul es barato, las flores se consiguen por cualquier parte por nada y estoy muy acostumbrada a sacar partido de mis pobres cositas.


    Amy se arrepinti un poco de esta ltima frase, por temor de que no fuese del mejor gusto, pero a Laurie no le disgust; al contrario, admir y respet a la muchacha por la paciencia y coraje que le permita aprovechar al mximo sus oportunidades y su espritu animoso, que saba cubrir con flores la pobreza. Amy no supo por qu la miraba tan cariosamente ni tampoco cul fue el motivo que lo impuls a llenarle el carn de baile con su nombre, dedicndose a ella por el resto de la noche de la manera ms simptica; pero el impulse que obr en l este cambio agradable fue el resultado de las impresiones que los dos estaban dando y recibiendo al mismo tiempo.


    
      

      


      
        [1] Paseo de los Ingleses.

      


      
        [2] Juego de palabras intraducible. El condecito es polaco, pole en ingls, que significa palo. Adems, es bajo de estatura. De ah la broma de Laurie.
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    EN UN RINCÓN


    En Francia las chicas jvenes lo pasan muy aburridas... hasta que se casan, y entonces Vive la libert! se convierte en su lema. En Amrica del Norte, en cambio, como se sabe muy bien, las chicas firman muy pronto su declaracin de independencia y gozan de su libertad con placer verdaderamente democrtico; en cambio, las seoras jvenes generalmente abdican con la llegada del primer heredero y entran en una reclusin casi tan cerrada como la de un convento francs de monjas, slo que menos tranquilo. Les guste o no, se las pone virtualmente en un rincn en cuanto Rasa la euforia del casamiento, y la mayora de ellas podra decir como una linda seora el otro da: Estoy tan bonita como siempre, pero nadie hace caso de ello porque soy casada.


    No siendo una gran belleza, ni tampoco una dama del gran mundo, Meg no tuvo esa experiencia triste, por lo menos hasta que sus bebs tuvieron alrededor de un ao, pues en su pequeo mundo regan las costumbres primitivas y, recin casada, se encontr ms querida y admirada que nunca.


    Como era una mujercita muy femenina, el instinto maternal era en ella muy fuerte y fue enteramente absorbida por sus hijos, con absoluta exclusin de todo y de todos los dems. Da y noche se preocupaba Meg por ellos con inquietud y devocin incansables, dejando a John al tierno cuidado de la servidumbre, pues ahora presida el departamento culinario una irlandesa que reemplazaba a Lotty. Decididamente, John extraaba las atenciones a que su mujer lo haba acostumbrado, pero como adoraba a sus hijos renunci de buen grado a su comodidad por un tiempo, suponiendo, en su ignorancia masculina, que la paz sera en breve restaurada. Pero pasaron tres meses y no hubo ni retorno ni reposo; Meg tena aspecto cansado y estaba nerviosa, los nenes absorban cada minuto de su tiempo, la casa fue descuidada y Kitty, la cocinera, que tomaba las cosas con mucha calma, tena a Juan a curta racin. Cuando sala por la maana, el pobre hombre se vea confundido con encargos variados para la mam cautiva, y si llegaba alegre a su casa por la noche, ansioso de abrazar a su familia, su entusiasmo era apagado por un: Sh... Recin se duermen despus de darme baile todo el da. Cuando propona alguna diversin en casa, la respuesta invariable era: No, porque molestar a los nenes. Si sugera asistir a un concierto o una conferencia, la respuesta invariable era: Dejar a mis hijos por divertirme? Eso nunca! El sueo de Juan era interrumpido a menudo por llantos infantiles y por visiones de un fantasma blanco paseando en silencio en la vigilia de la madrugada; sus comidas eran a menudo interrumpidas por la huida repentina del genio domstico que presida la mesa, quien lo abandonaba a medio servir en cuanto llegaba a orse el menor pipo ahogado proveniente del nido de arriba. Y cuando el pobre hombre lea el diario por la noche, las noticias de navegacin se mezclaban con el clico de Demi y las cotizaciones de bolsa con la cada de Daisy, pues a la seora de Brooke no le interesaban por el momento otras noticias que las domsticas.


    Pobre Juan Brooke! Se senta incmodo en el propio hogar, pues los hijos lo haban despojado de su mujer, el hogar estaba convertido en una nursery y el perpetuo Sh... Sh... Sh!... le haca sentirse un intruso sin corazn en cuanto se aventuraba a entrar en los sagrados recintos de bebelandia. Juan aguant con paciencia durante seis meses, y cuando no aparecieron seales de enmienda el hombre hizo lo que muchos otros exiliados domsticos: trat de buscar consuelo en otra parte. Su amigo Scott se haba casado e instalado su casa no lejos de la suya y John tom la costumbre de correrse hasta all por las noches durante un par de horas, precisamente cuando su propia sala permaneca vaca y su propia esposa cantaba arrorroes que no parecan tener fin. La seora de Scott era una linda muchacha llena de vida que no tena otra cosa que hacer que mostrarse agradable, y cumpla con mucho xito su misin. La sala de los Scott estaba siempre iluminada y acogedora; el tablero de ajedrez preparado, el piano bien afinado, abundante la chismografa, alegre y sin malignidad, y la cenita preparada presentada en forma tentadora.


    Juan hubiese preferido su propio hogar y su propia chimenea si ambos no hubiesen estado tan solitarios, pero en esas circunstancias qu poda hace el pobre individuo sino conformarse con la aproximacin y disfrutar de la sociedad de sus vecinos?


    Al principio Meg haba aprobado y agradecido ese nuevo orden de cosas y encontraba alivio en que John lo pasase bien en lugar de dormitar en la sala o caminar pesadamente por toda la casa despertando a los chicos. Pero ms adelante, cuando hubo pasado el problema de la denticin y los dos idolillos se dorman a horas ms normales dejando a la mam tiempo para descansar, Meg comenz a extraar a John y a encontrar muy aburrida la compaa de su canastillo de costura, sin el marido sentado enfrente con su vieja bata, acercando las zapatillas al guardafuego. Meg no quera pedirle que se quedase en casa, pero se senta agraviada porque l no se daba cuenta de que ella lo necesitaba, olvidndose completamente de las muchsimas noches que el pobre hombre la haba esperado en vano a ella. Nerviosa y extenuada, con tanta vigilia y preocupacin se afianz en ella ese estado de nimo tan poco razonable por el que suelen pasar aun las mejores madrecitas cuando se ven agobiadas por los cuidados domsticos. La falta de ejercicio contribuye a robarles el nimo y demasiada aficin a ese dolo de la mujer sajona, la tetera, y las hace sentir como si fueran puro nervio y nada de msculo.


    Mirndose al espejo, la pobre Meg deca:


    S, me estoy poniendo fea y Juan no me encuentra ya interesante, as es que deja a su marchita mujer y se va a ver a su bonita vecina, que no tiene estorbos ni inconvenientes. Bueno, por lo menos me quieren los chiquitos, sin importarles si estoy flaca y plida ni si tengo o no tiempo de rizarme el pelo; ellos son mi consuelo, y algn da Juan se dar cuenta de que me he sacrificado con gusto por ellos, verdad que s, mis preciosos?


    A esta pattica reclamacin Daisy contestaba con un arrullo y Demy con un gorgorito, y Meg depona sus lamentaciones para darse el lujo de un regodeo materno que por el momento suavizaba su soledad. Pero la pena aument cuando a Juan comenz a absorberlo la poltica, pues a cada rato se llegaba a discutir algn punto con Scott, completamente ignorante de que Meg lo extraaba. Ni una palabra dijo ella, sin embargo, hasta que un da la madre la encontr hecha un mar de lgrimas, e insisti en saber la causa, pues no se le haba escapado a la seora que el nimo de su hija decaa da a da.


    A nadie ms se lo dira, mam, pero realmente necesito consejo, pues si Juan sigue as por ms tiempo tanto me valdra ser viuda dijo la seora Brooke, secndose las lgrimas con aire agraviado en el babero de Daisy.


    Si sigue cmo, querida? pregunt su madre muy inquieta.


    Est fuera todo el da, naturalmente, y por la noche, cuando quiero estar con l, se va continuamente a casa de los Scott. No es justo que yo tenga que hacer todo el trabajo ms difcil y que no me divierta nunca. Los hombres son todos unos egostas, aun los mejores.


    Tambin lo son las mujeres; no le eches la culpa a Juan hasta no saber en qu fallaste t.


    Pero no puede estar bien que l me desatienda.


    Acaso no lo desatiendes t a l?


    Pero, mam, yo crea que te pondras de mi lado...


    Y as es en cuanto a lamentar todo esto... pero creo que la culpa es tuya, Meg.


    No veo en qu he podido fallar yo.


    Permteme que te lo seale, querida: Acaso Juan te desatendi como, t dices cuando te hacas la obligacin de ofrecerle tu compaa por las noches, que son sus nicas horas libres?


    No, es verdad; pero como puedo seguir hacindolo con dos bebs que cuidar?


    Me parece que s podras... y es ms, creo que debes hacerlo. Quieres que te hable con entera libertad? Quiero que recuerdes que se trata de la mam que te censura tanto como la que te compadece.


    Ya lo creo, mam. Hblame, te lo ruego, como si se tratara de Meg cuando chica. A menudo pienso que cuando ms necesito que me enseen es ahora que estos pergeos dependen de m para todo.


    No has cometido mayor error, querida Meg, que el de tantas jvenes esposas: olvidar tus deberes para con tu marido en el amor de tus hijos. Un error muy natural y perdonable, pero que es mejor corregir y remediar antes de que t y John tomen cada uno por distinto camino, porque los hijos deben unirlos ms estrechamente que nunca en lugar de separarlos como si fuesen nicamente tuyos y que Juan no tuviese otra cosa que hacer que mantenerlos. Lo vengo viendo desde hace varias semanas, pero no quise decir nada porque estaba segura de que todo se arreglara con el tiempo.


    Me parece que no, mam. Si ahora le pido a John que no salga creer que estoy celosa, y no quiero hacerle semejante insulto. l no se da cuenta de que lo necesito y no s cmo hacrselo saber sin palabras.


    Hazle la casa tan agradable que no le den ganas de salir. Estoy segura que tu Juan est anhelando su hogar, pero sin ti no es tal hogar y t ests siempre en la nursery.


    Acaso no es mi deber estar ah?


    No todo el tiempo; el demasiado encierro te pone nerviosa y entonces no ests buena para nada. Pero ms importante an es el hecho de que te debes a John, adems de a los nenes. No descuides al marido por los hijos y no  le cierres a l las puertas de la nursery, sino que debes ensearle el modo de ayudarte respecto a los nios. Su lugar es all igual que el tuyo y los chicos lo necesitan tambin a l; djale sentirse parte de todo ese mundo y vers cmo todo va mejor para ustedes cuando eso ocurra!


    Lo crees as, madre?


    Lo s positivamente, Meg, pues cuando t y Jo eran chicas hice lo mismo que t ahora. Tu pobre padre se dedic a sus libros, despus de haberle rechazado todo ofrecimiento de ayuda. Me dej que probara sola mi experimento. Luch todo lo que pude, pero Jo era un caso difcil, y casi la echo a perder consintindola demasiado. T no eras muy fuerte y yo me preocupaba tanto por tu salud que casi me enfermo yo. Ah fue que pap vino en mi ayuda y me salv, manejando con calma las cosas y hacindose tan indispensable que yo me percat de mi error y nunca ms he podido pasarme sin l. se es el secreto de la felicidad de nuestro hogar: l no permite que su trabajo le enajene los pequeos cuidados y deberes que nos afectan a todos, y por mi parte trato de que las preocupaciones domsticas no destruyan mi inters por sus empresas. Cada uno realiza su papel solo en muchas cosas, pero en casa obramos siempre juntos.


    As es, mam. Ojal pudiese yo ser para mi marido y mis hijos lo que t has sido para los tuyos. Ensame cmo proceder y voy a hacer todo cuanto me indiques.


    Siempre fuiste dcil, Meg; as me gusta! Bueno, la cuestin es que Juan tenga ms que ver con el manejo de Demi, por ejemplo, pues un varn necesita una formacin especial y nunca es demasiado pronto para empezarla. Luego, si yo estuviese en tu lugar, hara lo que te he propuesto tantas veces: dejar que venga Ana a ayudarte; sabes que es una niera excelente y puedes confiarle los chicos sin temor mientras t haces ms del trabajo de la casa, pues te est haciendo falta el ejercicio. Para Ana ser un. descanso y Juan recobrar a su mujer. Tienes que salir ms para mantenerte alegre, ya que siempre debes ser portadora de alegra a la familia, y no la habr si t ests triste. Adems, querida, trata de interesarte por cualquier cosa que concierna a John... conversa con l... deja que l te lea... intercambien ideas... no cometas el error de encerrarte en un estuche porque seas mujer sino que debes interesarte por todo lo que pasa y educarte para tomar parte en la obra del mundo, pues todo cuanto sucede os afecta a ti y a los tuyos.


    Juan es tan inteligente!... Tengo miedo de que me crea estpida si le hago preguntas sobre poltica y esas cosas...


    No lo creo... El amor cubre montones de faltas, y a quin podras preguntar nada con mayor libertad que a l? Prueba, y vers si no encuentra Juan tu compaa ms agradable que las cenas de la seora de Scott!...


    Voy a ensayar tu mtodo, madre. Pobre Juan! Creo que tienes razn, que lo he desatendido mucho, pero yo cre estar procediendo bien y l nunca protest ni me dijo la menor cosa...


    Trataba de no ser egosta, por eso se callaba, pero me imagino que el pobre se ha de haber sentido abandonado... sta es precisamente la poca en que los casados estn ms propensos a apartarse, cuando deben estar ms unidos que nunca, pues la primera ternura pasa pronto a menos que se tome especial cuidado en conservarla, y ninguna poca es ms preciosa para los padres que los primeros aos de esas pequeas vidas que les son dadas a formar. No dejes que Juan sea un extrao para los chicos porque ellos sern quienes contribuyan a conservarlo seguro y feliz en este mundo de tentaciones y conflictos. Ahora te dejo, querida. Piensa en toda la prdica de tu madre, acta de acuerdo con ella si te parece buena y Dios os bendiga a todos!


    Meg reflexion sobre todo aquello, lo encontr razonable y obr de acuerdo, aunque la primera tentativa no result exactamente como ella la haba previsto. Los chicos la tiranizaban, y gobernaron la casa desde el momento que descubrieron que pateando y chillando conseguan cuanto queran; mamita era una perfecta esclava de sus caprichos, pero pap no se someta con tanta facilidad y ocasionalmente afliga a su ternsima esposa con tentativas de ejercer disciplinas paternales con su turbulento hijo. Porque Demi heredaba algo de la firmeza de carcter de su padre no queremos llamarla terquedad y cuando se decida a conseguir o hacer algo nada lograba hace cambiar de idea a ese pequeo porfiado. Mam crea que el pobre querido era demasiado chico para ensearle a vencer sus predisposiciones, pero pap opinaba que nunca es demasiado pronto para aprender a obedecer; y Demi no tard en descubrir que cuando se pona a pelear con pap siempre llevaba las de perder; sin embargo, como buen sajn, el nene respetaba al hombre que lo venca y adoraba a aquel padre cuyo No, no le impresionaba ms que todos los besos y caricias de mam.


    Pocos das despus de aquella conversacin con su madre, Meg quiso probar de hacerle a John una fiestecita domstica, de modo que encarg una buena cena, se visti de modo muy sentador y acost a los chicos temprano, para que nada se interpusiera. Por desgracia, una de las antipatas ms invencibles de Demi era acostarse, y esa noche decidi hacer alboroto. La pobre Meg prob de todo: acun, cant, cont cuentos y ensay cuanto mtodo se conoce para provocar el sueo infantil. Todo intil: los grandes ojos se negaban a cerrarse y mucho despus que Daisy haba hecho nonito como el montoncito de buena pasta que era, el pcaro Demi segua mirando la luz con la expresin ms despierta que pueda darse.


    Quiere quedarse quietecito mi Demi y ser bueno mientras mam baja a darle el t a pap?... pregunt Meg al or la puerta de calle que se cerraba y el conocido paso que iba de puntillas hasta el comedor.


    Mi quede t dijo Demi preparndose a participar de la fiesta.


    No, no se puede, pero te voy a guardar masitas para el desayuno de maana si haces nono como Daisy. Lo hars, precioso?


    Ti! Y Demi cerr bien fuerte los ojos como para forzar el sueo y apresurar el deseado da.


    Aprovechando aquel momento propicio Meg se escap corriendo a saludar a su marido con cara sonriente y llevando aquel moito azul en el pelo que Juan admiraba tanto. l lo not en seguida y exclam con sorpresa complacida:


    Vamos, madrecita!... Qu alegre estamos hoy!... Esperas invitados?


    No, nada, nada, slo que me cans de ser una desprolija y decid vestirme, para variar... T siempre te acicalas para sentarte a la mesa, por cansado que ests, as que por qu no lo voy a hacer yo?


    Yo lo hago por respeto a ti, mi querida respondi Juan, que era de la vieja ola.


    Igualmente, seor Brooke!... dijo Meg riendo y vindose de nuevo joven y bella a los ojos de Juan.


    Bueno, esto es de veras encantador; como los viejos tiempos. Este t est riqusimo... A tu salud, querida!. .. y John lo sabore con aire de arrobamiento tranquilo que fue, sin embargo, de muy corta duracin, pues al dejar su taza el pestillo de la puerta son misteriosamente y se oy una vocecita impaciente que deca:


    Abe poeta. Mi mene!


    Es ese pcaro de Demi. Le dije que se durmiese solo y anda tomando fro, descalzo por la escalera explic Meg, respondiendo al llamado.


    Manana ahoa anunci jubilosamente Demi al entrar con el largo camisn recogido con gracia sobre el brazo y todos los rizos alborotados. Y rodeando la mesa miraba golosamente los patelitos.


    No, no es la maana todava. Tienes que irte a la cama y no malestar a mam; entonces s comers el pastelito con azcar le dijo Juan muy serio.


    Mi quele papa... dijo el muy pcaro preparndose a trepar a la rodilla paterna y gozar de placeres prohibidos. Pero Juan sacudi la cabeza y dijo a Meg:


    Si le dijiste de quedarse all arriba y dormirse solo hazle obedecer, o no aprender nunca a hacerte caso.


    S, naturalmente. Vamos, Demi!... y Meg llev


    a su hijo con muchas ganas de zurrar al pequeo aguafiestas que iba dando saltitos a su lado, con la falsa ilusin de que el soborno iba a ser administrado no bien Pegaran a la nrsery.


    Y no fue defraudado, pues aquella mujercita miope cometi el error de darle un terrn de azcar. Luego lo met en la cama y le prohibi ms pasetos hasta la maana.


    El pequeo perjuro volvi a decir `ti chupando su azcar y considerando un xito aquella primera tentativa.


    Meg volvi a su lugar en la mesa, la cena iba a las mil maravillas cuando el pequeo fantasma apareci de nuevo y descubri los delitos maternales al exigir con audacia:


    Ma zuca, mam...


    Nada de eso dijo John, endureciendo su corazn contra aquel delicioso pecadorcito. No vamos a tener paz hasta que este chico aprenda a acostarse como debe. Ya te has esclavizado demasiado tiempo; Meg, dale una buena leccin y acabemos de una vez. Acustalo y djalo solo, Meg.


    No se va a quedar si yo no me siento al lado, porque nunca quiere...


    Yo lo manejar. Demi, vaya arriba y mtase en la cama como le dice su mam.


    No quelo!... contest el rebelde, sirvindose el codiciado patelito y comenzando a comerlo con calma y audacia increbles.


    Nunca debes decir eso a tu pap, nunca!... Te voy a llevar yo a la cama si no vas solo.


    Ante, no quelo a pap Y Demi se refugi en las faldas de su madre.


    Pero an ese refugio result intil, porque el nene fue entregado al enemigo con un: S suave con l, Juan!... que llen de zozobra al reo porque cuando mam lo abandonaba, el da del juicio no estaba lejos. Despojado de su pastel, privado de su fiesta, y llevado con mano fuerte a aquella odiada cana, el pobre Demi no pudo reprimir la rabia y desafi abiertamente a su padre pateando y gritando por toda la escalera. No bien lo acostaba de un lado, se daba vuelta del otro y corra hasta la puerta, para ser pescado ignominiosamente por la cola de su toga y vuelto a acostar. Esta funcin dur hasta que el jovencito perdi las fuerzas, dedicndose luego a bramar con gran estrpito, pues generalmente conquistaba a Meg con ese ejrcito vocal. Pero Juan se qued tan inflexible como el proverbial poste que se supone sordo y mudo. Ni arrumacos, ni azcar, ni arrorr, ni cuento, ni luz siquiera, pues el padre apag la que haba y slo el resplandor rojo del fuego animaba la gran oscuridad que Demi vea con ms curiosidad que miedo. Este nuevo orden de cosas le disgust muchsimo y a gritos clamaba por su mam al calmrsele la rabia y recordar la ternura de su esclava de siempre para con l, autcrata ahora cautivo. El gemidito que reemplaz al rabioso clamor toc el corazn de Meg, que subi corriendo para decir implorante a su marido:


    Djame quedarme con l, John! Vers cmo ahora va a ser bueno.


    No, mi querida, le he dicho que se tiene que dormir como t le mandaste, y tendr que hacerlo aunque me tenga que quedar aqu toda la noche.


    Pero va a enfermar de tanto llorar... suplic Meg, que se echaba la culpa por haber abandonado a su varoncito,


    No, qu va!... Est tan cansado que pronto clavar el pico y entonces el asunto quedar arreglado, pues comprender que tiene que obedecer. No intervengas, querida. Yo lo manejar.


    Cuando Juan hablaba con aquel tono decidido, Meg obedeca y no tena nunca que lamentar su docilidad.


    Por favor, djame besarlo una vez, Juan...


    Por cierto, querida. Demi, di buenas noches a tu mam y djala que se vaya a descansar, pues est muy fatigada de cuidar a ustedes todo el da.


    Meg insisti despus que haba sido aquel beso el que ganara el da, pues en seguida Demi comenz a sollozar ms tranquilo y se quedo muy quieto en el fondo de la cama, donde

    se haba retorcido con la fuerza de su rabieta.


    Pobre hombrecito, ya no puede ms de sueo, con tanto llorar. Lo cubrir y luego ir a tranquilizar a Meg pens Juan llegndose hasta el lado de la cama, esperando encontrar dormido a su rebelde heredero.


    Pero no era as, pues no bien lo mir su padre, le tembl a Demi la barbilla y levanto los brazos diciendo:


    Mi meno ahoa.


    Sentada afuera, en la escalera, Meg se preguntaba el porqu del largo silencio que segua a la batahola anterior y se desliz en el cuarto para ver qu pasaba. Demi estaba profundamente dormido, no en su actitud habitual, de guila desplegada, sino formando un montoncito sumiso, acurrucado en el brazo del padre y asindole el dedo como si se diese cuenta que la justicia haba sido atemperada por la misericordia[1] y se hubiese convertido en un bebe mas formal y ms sabio que antes. As retenido. Juan haba esperado con paciencia femenina que la manita se aflojara, y mientras esperaba se haba quedado dormido l tambin, ms cansado por la pelea con su hijo que con todo su trabajo del da.


    Al mirar las dos cabezas sobre la almohada, Meg sonri para s y se march sin hacer ruido dicindole satisfecha:


    No tengo por qu temer que Juan vaya a ser demasiado rudo con los chicos. Sabe manejarlos, como mam deca, y me va a ser una gran ayuda, porque Demi est resultando demasiado difcil para m sola


    Cuando por fin baj John, esperando encontrar una esposa pensativa o llena de reproches, fue agradablemente sorprendido al ver a Meg adornando plcidamente un sombrero y el pedido de que si no estaba demasiado cansado le leyese algo de las elecciones. Juan se dio cuenta en seguida de que una revolucin no saba de qu tipo estaba en pleno proceso, pero, prudentemente, se abstuvo de hacer preguntas, sabiendo que Meg era una personita tan transparente que no poda guardar un secreto ni para salvarse la vida, y que alguna clave aparecera pronto. As, pues, con la ms amable disposicin de nimo se puso a leerle un largo debate explicndoselo luego mientras Meg trataba de parecer profundamente interesada y de hacer preguntas inteligentes pero en realidad evitando que el pensamiento se le escapara del estado de la nacin al de su sombrero. En fuero interno, sin embargo, decidi que la poltica era una calamidad igual que las matemticas y que la misin de los polticos pareca no ser otra que la de insultarse unos a otros, aunque se guard muy bien de comunicar a nadie esas ideas tan ultrafemeninas, y cuan do Juan se detuvo por fin ella sacudi la cabeza y dijo con lo que crey era una gran ambigedad diplomtica:


    Bueno. No s de veras adnde vamos a parar. .


    Juan se ri y la observ un minuto mientras ella contemplaba una preparacin de flores y encaje con un inters tan autntico como haba podido despertar su prolongada arenga.


    Est tratando de que le guste la poltica para complacerme a m... Bien puedo yo tratar de interesarme por los sombreros para complacerla a ella! Eso es lo equitativo, dijo para s Juan el Justo, agregando en voz alta:


    Qu bonito, querida!... qu es?; acaso una cofia para la maana?


    Querido mo, esto es un sombrero. Mi mejor gorrito para ir a teatros y conciertos!...


    Perdn!... como lo vi tan chiquito cre que era una de esas cositas vaporosas que te pones a veces. Cmo te lo sujetas?


    Estos encajes se atan bajo el mentn con una rosa, as, ves? dijo Meg ponindose el sombrero a guisa de ilustracin y mirndolo con un aire de tranquila satisfaccin que fue para l irresistible.


    Es un amor de sombrero, pero prefiero la carita que va adentro, porque est otra vez joven y alegre y Juan bes aquella carita con gran detrimento de la rosa bajo la barbilla.


    Me alegro que te guste, porque quiero pedirte que una de estas noches me lleves a uno de los nuevos conciertos que dan. Realmente estoy necesitando msica para entonarme. Me vas a llevar, verdad?


    Ya lo creo, querida, con todo gusto... y a cualquier otra parte que quieras ir. Has estado encerrada tanto tiempo!... Te har muchsimo bien, y por mi parte me gustar a m la mar. Qu es lo que te hizo pensar en estas cosas, madrecita?


    Tuve una conversacin con mam el otro da. Le cont lo nerviosa y malhumorada que estaba ltimamente y ella opin que necesito un cambio y menos preocupaciones, as que Ana me va a ayudar a cuidar los chicos y yo me voy a ocupar ms de la casa y a divertirme un poco de cuando en cuando. Ser slo un experimento, Juan, y lo quiero tanto por ti como por m, porque te he desatendido vergonzosamente este ltimo tiempo y ahora voy a hacer de nuevo de nuestra casita el hogar que fue antes. No tienes inconvenientes, verdad?


    No importa lo que contest Juan ni cmo el sombrerito se escap de estropearse por completo. Todo lo que necesitamos saber es que Juan no pareci tener objecin alguna, a juzgar por los cambios que ocurrieron en la casa y sus habitantes. No se convirti en un paraso automticamente, pero todo el mundo se benefici. Los chicos mejoraron mucho con el gobierno paternal mientras Meg recobraba su antiguo nimo, compona los nervios con abundante ejercicio, alguna diversin y muchas conversaciones confidenciales con su inteligente marido. La casita fue de nuevo un hogar y Juan no tena ya el menor deseo de salir, a menos de llevar a Meg consigo. Eran los Scott los que ahora venan a casa de los Brooke y todo el mundo encontraba alegra en la casita, llena de felicidad, contento y amor. Aun la mundana Sarita Moffat se encontraba bien all.


    Esto est siempre tan tranquilo y tan agradable que me hace bien venir aqu, sabes, Meg? sola decir la elegante muchacha mirando a su alrededor con ojos melanclicos, como tratando de descubrir el secreto de aquel encanto a fin de utilizarlo en provecho propio en su enorme mansin llena de solitaria magnificencia, pues no haba en ella ningn chiquito de cara risuea atravesando por ah, y Eduardo, el marido, viva en su mundo propio, donde no haba lugar para ella.


    No ha de creerse que esta felicidad hogarea fue lograda de repente ni toda a un tiempo, sino que Juan y Meg encontraron la clave y cada ao de matrimonio les ense un nuevo modo de utilizarla. En ese mundo es donde debe transcurrir la vida de las mams jvenes, donde estarn seguras contra las ansiedades, inquietudes y freneses del mundo, encontrando leales amantes en los hijos e hijas pequeos que se apegan a ellas sin importrseles nada de la desgracia, la pobreza o la vejez y marchando, como aprendi a marchar Meg, al lado de ese amigo fiel que es el verdadero marido, segura de que el reino ms feliz de una mujer es el hogar y su ms alto honor el arte de manejarlo no como reina sino como sabia esposa y madre.


    
      

      


      
        [1] Cita del famoso discurso de Porcia en el cuarto acto de El mercader de Venecia, de Shakespeare.

      

    

  


  
    XVI



    LAURENCE, EL HOLGAZÁN


    Laurie haba ido a Niza pensando quedarse una semana y se qued un mes. Cansado ya de vagabundear solo por Europa la presencia familiar de Amy pareca dar un encanto de hogar al escenario extranjero del cual en este momento formaba parte. Haba extraado los mimos a que las chicas de enfrente lo tenan acostumbrado y ahora disfrutaba de nuevo de su gustito, pues no haba atenciones de extraos, por halagadoras que fuesen, que le resultaran ni la mitad de agradables que la fraternal adoracin de aquellas chicas. Amy nunca lo haba mimado como las otras, pero ahora, como estaba tan contenta de verlo, se le peg muchsimo, sintiendo como si l representase a la familia querida que la muchacha extraaba mucho ms de lo que confesaba. Fue muy natural que ambos jvenes se consolaran mutuamente con la compaa recproca y estaban mucho juntos, ya cabalgando, ya caminando, ya bailando, ya perdiendo tranquilamente el tiempo, pues nadie puede ser demasiado activo en Niza durante la season. Aunque aparentemente no hacan ms que divertirse de la manera ms despreocupada, semiinconscientemente iban haciendo descubrimientos y formando opiniones el uno sobre el otro. Todos los das Amy se iba elevando en la estimacin de su amigo, mientras l descenda en la de ella, y los dos se dieron cuenta de ello sin decir una sola palabra. Amy trataba de serle agradable al muchacho, y lo lograba porque estaba realmente agradecida por los muchos gustos que l le proporcionaba, retribuyndoselos ella con muchos pequeos favores, a los que las mujeres verdaderamente femeninas saben prestar encanto indescriptible. Por lo que concierne a Laurie, no haca esfuerzo alguno y se dejaba llevar cmodamente por los acontecimientos, tratando de olvidar su pena de amor, convencido de que todas las mujeres le deban algo por la sencilla razn de que una muchacha haba sido indiferente para con l. En cuanto a ser generoso, no le significaba ningn esfuerzo ni sacrificio y le hubiese regalado a Amy todas las chucheras que se podan comprar en Niza si ella se las hubiese aceptado. Pero no por eso poda cambiar la opinin que la chica se estaba formando de l. Tanto que el muchacho casi tema ya la mirada de los penetrantes ojos azules que parecan observarlo con sorpresa, en la que se mezclaban la pena y la burla.


    Todos se han ido a pasar el da a Mnaco, pero yo prefer quedarme a escribir cartas. Ahora he terminado y me voy a Valrosa a hacer bosquejos; quieres venir? le dijo Amy un hermoso da al saludar a Laurie, que, como de costumbre, haba llegado cachazudamente alrededor de medioda.


    Bueno, vamos!... Pero, no hace mucho calor hoy para semejante caminata? respondi el muchacho con pereza, pues el saln del hotel, en penumbra, resultaba atrayente, comparado con el resplandor de afuera.


    Pienso ir en el cochecito y Bautista manejar, de modo que no tendrs nada que hacer ms que cuidar que no se te ensucien los guantes replic Amy con una mirada sarcstica a la inmaculada cabritilla de lo que para Laurie era una debilidad.


    Si es as, ir con gusto y alarg la mano para tomarle a Amy su cuaderno de bosquejos. Pero la muchacha se lo puso bajo el brazo dicindole bastante seca:


    No te molestes... a m no me cuesta nada llevarlo y t parece que no tuvieses fuerza ni para eso...


    Laurie levant las cejas algo sorprendido, pero la sigui sin apresurarse mientras ella bajaba casi corriendo, aunque al subir al coche l tom las riendas para manejar, dejando que Bautista se cruzase de brazos y durmiese en su asiento.


    Estos dos chicos nunca se peleaban, pues Amy era demasiado bien educada, y Laurie, en esta poca de su vida, tena demasiada pereza, de modo que al poco rato de andar el muchacho comenz a espiar por debajo del ala del sombrero de Amy con aire inquisitivo: ella respondi con una sonrisa, y despus de eso el paseo sigui de la manera ms amigable.


    Y era por cierto un bonito paseo, por largos caminos serpenteantes, ricos en escenas pintorescas como para deleitar los ojos amantes de lo bello. Primero fue un antiguo monasterio. Luego, un pastor de desnudas piernas, calzado con zuecos y gruesa chaqueta colgando de un hombro, que tocaba el caramillo sentado en una piedra mientras las cabras saltaban entre las rocas o se echaban a sus pies. Pasaban a cada rato burritos cargados de cestas de hierba recin cortada, con una bonita muchacha de gran capelina sentada entre los dos verdes montones. Otras veces, chiquillos de suaves ojos pardos salan corriendo de las pintorescas chozas de piedra a ofrecerles ramilletes de flores o racimos de naranjas en sus ramas. Las colinas estaban cubiertas de retorcidos olivos de oscuro follaje, la fruta colgaba dorada en los huertos y grandes anmonas rojas bordeaban el camino, mientras las verdes laderas y escarpadas crestas de los Alpes Martimos se levantaban, bien destacadas en el azul del cielo italiano.


    Valrosa mereca muy bien su nombre, pues en aquel clima de verano perpetuo las rosas florecan por todas partes: cubran los arcos de la prgola de entrada, se introducan por entre los barrotes de la verja dando una dulce bienvenida a los turistas y se alineaban en las avenidas, enredndose por entre los limoneros y las plumosas palmeras. En cada rinconcito de sombra donde hubiese asientos que invitasen a descansar, haba tambin


    la correspondiente masa de color; las frescas grutas tenan su ninfa de mrmol sonriendo bajo un manto de flores y las fuentes reflejaban rosas rojas, blancas o rosadas que se inclinaban sobre el agua para sonrer ante su propia belleza. Tambin las paredes de la casa, las cornisas y los pilares estaban invadidos por las rosas que las cubran, adornaban o trepaban inundando la balaustrada de la amplia terraza, desde donde se contemplaba el asoleado Mediterrneo.


    Este es un paraso para pasar una luna de miel, no te parece? Has visto alguna vez rosas semejantes? pregunt Amy.


    No... nunca... ni tampoco me pincharon nunca semejantes espinas respondi Laurie chupndose el pulgar, despus de un vano intento por alcanzar una magnfica flor escarlata que haba abierto en un sitio donde le fue imposible alcanzarla.


    Prueba ms abajo y corta stas si tienen espinas contest Amy tomando tres rositas rosadas que adornaban la pared detrs de ella. Como ofrenda de paz, se las puso a Laurie en el ojal y l se qued mirndolas un momento con una expresin curiosa porque haba un toque de supersticin en el muchacho que le venia de su descendencia italiana, y en ese momento se encontraba en un estado de nimo mitad dulzura, mitad melancola amarga en que cualquier detalle puede adquirir significado para los jvenes de imaginacin viva y todo y cualquier cosa puede alimentar un romance. Fue pensando en Jo que haba tratado de alcanzar la espinuda rosa roja, pues a ella le sentaban las flores de color vivo y a menudo las cortaba del invernadero de casa de Laurie para ponrselas. En cambio las rosas plidas que le diera Amy eran como las que los italianos ponen en manos de los muertos, nunca en las coronas nupciales, y Laurie se pregunt por un minuto si el presagio sera para Jo o para l..., pero al minuto siguiente su sentido comn americano venci al sentimentalismo y el muchacho se ech a rer con ms ganas que lo que lo haba hecho en mucho tiempo desde que estaba en Niza.


    Es un buen consejo. Yo que t lo seguira y me cuidara los dedos dijo Amy creyendo que le diverta lo que ella haba dicho.


    Gracias, as lo har contest entonces en broma el muchacho, sin pensar que a los pocos meses dira aquello mismo en serio.


    Cundo te reunirs con tu abuelo? le pregunt al rato Amy sentndose en un banco rstico para pintar.


    Muy pronto.


    Hace tres semanas que vienes diciendo la misma cosa.


    No me extraa. Las respuestas cortas ahorran trabajo...


    Te espera ansioso y deberas ir.


    Ya lo s... El pobre es tan hospitalario!...


    Y entonces, por qu no vas?


    Mi perversidad natural, me imagino.


    Indolencia natural, querrs decir. Es realmente terrible, Laurie!...


    Y Amy puso cara severa,


    No tanto como parece, Amy, pues slo conseguira molestarlo si me fuese all, de modo que da igual que me quede aqu y te moleste a ti un poco ms de tiempo... t lo toleras mejor... en realidad, me parece que te sienta muy bien que yo te fastidie...dijo Laurie acomodndose para haraganear un buen rato en el borde de la balaustrada.


    Amy volvi a desaprobar con un gesto y abri su cuaderno de bosquejos con aire resignado, pero haba tomado la decisin de sermonear a ese muchacho', y al minuto ya puso manos a la obra:


    Qu es lo que ests haciendo en este momento, Laurie?


    Mirando lagartijas.


    No, no quiero decir qu intentas hacer... despus.


    Fumar un cigarrillo, si me lo permites.


    Eres insoportable... Ya sabes que no apruebo los cigarrillos y slo lo consentir con la condicin de que me dejes ponerte en mi bosquejo; necesito una figura...


    Con todo el gusto posible de este mundo... Cmo quieres que me ponga? De cuerpo entero, tres cuartos, o de cabeza?... Respetuosamente, me permito sugerirte una postura reclinante y t titularlo Dolce far mente.


    Qudate como ests y duerme si quieres... Por mi parte... tengo la intencin de trabajar mucho contest Amy con su tono ms enrgico.


    Qu delicioso entusiasmo! dijo el muchacho, muy contento de poder recostarse cmodo contra un gran jarrn.


    Qu dira Jo si te viese en este momento? pregunt entonces Amy, ya impaciente y esperando sacarlo de su apata con el nombre de la hermana, mucho ms enrgica an que ella.


    Dira lo de siempre: Mndate mudar, Teddy, que estoy ocupada!...


    Se ri al decir aquello, pero a su risa le falt naturalidad y le pas una sombra por la cara a la sola mencin del nombre querido, que toc una herida an no cicatrizada. Tanto el tono de voz como aquella sombra impresionaron a Amy, pues ya los haba observado anteriormente y ahora, al levantar la vista, vio otra expresin en la cara de Laurie: una mirada dura y amarga, llena de dolor, insatisfaccin y pena. La expresin desapareci antes de que Amy pudiese estudiarla y de nuevo encontr la mirada usual de indiferencia. Con verdadero placer artstico observ al muchacho un rato, pensando que su aspecto era muy italiano, asolendose all sin sombrero y con los ojos llenos de ensoaciones meridionales, pues pareca haber cado en una especie de arrobamiento.


    Pareces la efigie de un joven caballero dormido en su tumba dijo la chica mientras dibujaba el bien cortado perfil que se destacaba contra la piedra oscura.


    Ojal lo fuese!...


    He ah un deseo tonto... a menos que hayas echado a perder tu vida... Ests tan cambiado que a veces pienso... ah se interrumpi Amy con una mirada entre tmida y melanclica, ms significativa que su frase inconclusa.


    Laurie vio todo eso y comprendi la afectuosa inquietud que la muchacha vacilaba en expresar, y mirndola directamente a los ojos le dijo, como antes sola decir a su madre:


    Todo bien, seora!...


    Eso fue bastante para Amy, calmndose las dudas que haban comenzado a preocuparle ltimamente. Tambin se conmovi con aquella declaracin, y para demostrrselo habl en seguida con un torio sumamente cordial:


    Me alegro, Laurie!... No es que creyese que hubieses hecho nada realmente malo, sino que tem que hubieses malgastado mucho dinero en ese disipado BadenBaden, perdiendo la cabeza por alguna encantadora francesa con marido o que te hubieses metido en uno de esos los que los muchachos parecen considerar parte indispensable de un viaje por Europa. No te quedes ah al sol, ven y sintate aqu en la hierba.


    Laurie, obediente, se ech cuan largo era en el csped y empez a entretenerse poniendo margaritas en las cintas del sombrero de Amy.


    Estoy preparado para los secretos que me vas a contar

    dijo con expresin de inters en los ojos.


    Yo no tengo ninguno que contar... Empieza t...


    Tampoco tengo ni uno, pobre de m! Cre tal vez que t hubieses recibido noticias de all...


    Te he contado todo lo que he recibido ltimamente. Y t, no recibes noticias seguido? Cre que Jo te iba a escribir largusimo...


    Est muy ocupada y yo viajo tanto que es imposible escribir con regularidad. Cundo vas a empezar la gran obra de arte, Rafaela? pregunt entonces el muchacho, cambiando abruptamente de tema y preguntndose si Amy conoca su secreto y quera hablarle de l.


    Nunca respondi ella con aire de desaliento pero muy decidida. Roma me sac toda la vanidad que tena, pues luego de ver aquellas maravillas me sent demasiado insignificante y renunci desesperada a todas mis necias aspiraciones...


    Por qu, si tienes tanta energa y entusiasmo?


    Precisamente... porque talento no es genio y no hay energa que pueda convertir uno en el otro. Yo quera ser grande... o nada. No quiero saber nada de convertirme en una pintamonas de tres por cuatro, de modo que ni volver a intentar el gran arte.


    Y qu es lo que piensas hacer de tu vida, entonces?


    Perfeccionar mis habilidades y llegar a ser, si puedo, una adorno para la sociedad.


    La frase pareca audaz y era bien tpica de Amy, pero la audacia queda bien en los jvenes, y la ambicin de Amy tena buen fundamento. Laurie sonri, pero le gust el espritu con que ella abrazaba este nuevo propsito no bien muerto el otro tanto tiempo acariciado, en lugar de malgastar el tiempo en lamentos.


    Magnfico!... Y aqu es donde entra a tallar Fred Vaughn, me imagino?...


    Amy guard un silencio discreto, pero haba una expresin algo preocupada en su cara, la cual hizo incorporar a Laurie y decirle muy serio:


    Ahora voy a jugar el hermano mayor y hacerte preguntas, si es que das tu venia...


    No te prometo contestar.


    Lo har la cara si no lo quiere hacer la lengua, querida. Todava no eres tan mujer de mundo como para ocultar lo que sientes. El ao pasado o rumores uniendo tu nombre al de Fred, y mi opinin particular es que si l se hubiese podido quedar algo hubiese resultado de todo eso, no?


    A m no me corresponde decirlo fue la cumplida respuesta de Amy; pero los labios se empeaban en sonrer y haba en los ojos un traidor destello que revelaba que la chica conoca su poder y gozaba conocindolo.


    No estars comprometida, verdad? y Laurie se puso de repente muy en hermano mayor y muy grave.


    No.


    Pero lo estars, si vuelve Fred y se pone de rodillas como se debe, no?


    Muy probablemente.


    Entonces lo quieres al viejo Fred?


    Podra quererlo si me lo propusiese.


    Pero no tienes intencin de ensayarlo hasta el momento oportuno, eh? Bendito sea Dios! Qu prudencia ms extraordinaria!... Fred es un buen muchacho, sin duda, Amy, pero no del tipo que y o cre que te iba a gustar a ti...


    Es rico, es un caballero y tiene modales exquisitos...

    comenz a defenderse Amy, tratando de parecer muy serena y llena de dignidad, pero sintindose algo avergonzada a pesar de la sinceridad de sus intenciones.


    Comprendo, comprendo... Las reinas de la sociedad no pueden pasarse sin dinero y t tienes intencin de hacer un buen casamiento. Me parece muy bien, dado lo que es el mundo, pero no deja de ser extrao, saliendo de los labios de una de las hijas de tu madre.


    Es la verdad, sin embargo...


    Frase breve, por cierto, pero la tranquila decisin con que fue pronunciada ofreci un curioso contraste con la joven que hablaba. Laurie lo not instintivamente y se volvi a echar en el suelo, sintindose algo defraudado. Su silencio, unido a cierto reproche tcito que intua, irritaron a Amy, que en ese momento se decidi a pronunciar su sermn sin ms demora.


    Quisiera pedirte, como un favor especial, que te despabiles un poco le dijo, severa.


    Hazlo t por m, eh?, s buena...


    Podra muy bien hacerlo, si lo intentara dijo con todo el aire de quien quisiera despabilarlo en la forma ms sumaria posible.


    Prueba, pues, te doy permiso respondi Laurie, que despus de una larga abstinencia de su pasatiempo favorito se diverta mucho al tener de nuevo a quien fastidiar.


    Te ibas a enojar...


    Nunca me enojo contigo.


    Eres tan fra y suave como la propia nieve.


    No sabes bien de lo que soy capaz. La nieve produce calor y comezn si se la aplica correctamente. Tu indiferencia es, a medias, afectacin, y una buena sacudida lo probara.


    Bueno, sacude, sacude... A m no me va a hacer dao y puede que a ti te divierta, como deca aquel hombretn cuando su mujer diminuta le pegaba.


    Como Amy estaba decididamente irritada, deseaba verlo sacudir aquella apata que tanto lo cambiaba. As, pues, afilando a un tiempo su lpiz y su lengua, le dijo:


    Florencia y yo te hemos puesto un nombre nuevo:


    Laurence, el holgazn..., te gusta?


    Amy crey que el chico se encocorara, pero lo nico que hizo fue cruzar los brazos con un imperturbable: No est mal, gracias, seoritas...


    Quieres, en realidad, saber lo que pienso de ti?


    Me muero por saberlo.


    Bueno... te desprecio.


    Si le hubiese dicho coqueto o impertinente, que lo odiaba, Laurie se hubiese redo y ms bien le hubiese gustado; pero el acento grave, casi triste de la voz de la muchacha, le hizo abrir rpido los ojos y preguntar:


    Por qu, si se puede saber?


    Porque con todas las oportunidades para ser bueno, til y Feliz, tienes defectos, ests siempre ocioso y eres desgraciado.


    Palabras fuertes, mademoiselle!


    Si quieres, voy a seguir...


    Por favor, contina, es sumamente interesante...


    Me pareca que te iba a gustar. Los egostas siempre estaran hablando de s mismos.


    Yo egosta? La pregunta se le escap involuntariamente, pues si haba una virtud de la que Laurie se preciaba era la generosidad.


    S, muy egosta continu Amy, con voz serena y en completa calma, doblemente efectiva, en ese momento, que el enojo. Te voy a decir por qu, pues te he estado estudiando mientras nos divertamos y no estoy, en manera alguna, satisfecha de ti: has estado en el extranjero ya seis meses y no has hecho otra cosa que perder el tiempo, malgastar el dinero y defraudar a tus amigos.


    Acaso un individuo no tiene derecho a divertirse un poco despus de cuatro aos de trabajos forzados?


    No parece que te hayas divertido mucho, a juzgar por lo que se ve. Cuando recin viniste te dije que habas mejorado. Ahora me desdigo, porque me parece que no ests ni la mitad de simptico que cuando te dej all en casa. Te has puesto perezoso, te gustan los chismes, y te contentas con ser mimado y admirado por gente tonta, en lugar de tratar de ser amado y respetado por la que vale. Con dinero, talento, posicin, salud y belleza; ah, eso te gusta... eh? Vanidad andante! Pero es verdad: con todas esas cosas esplndidas a tu disposicin no encuentras nada que hacer ms que haraganear, y en lugar de ser el hombre que podas y debas ser, slo eres... aqu se detuvo Amy, con una mirada in definida.


    San Lorenzo en la parrilla aadi Laurie, terminando tranquilamente la frase.


    Con todo, el sermn comenzaba a surtir efecto porque haba ahora en los ojos del muchacho una chispa que indicaba que no slo se haba despabilado sino que estaba bien despierto, adems de haber sustituido la anterior expresin de indiferencia aburrida por otra, entre el enojo y el agravio.


    Me imaginaba que lo ibas a tomar as... Los hombres nos dicen siempre que somos unos ngeles y que podemos hacer de ellos lo que queremos, pero si llegamos a intentar corregirlos se ren y no quieren escuchar... Eso prueba lo que vale vuestra adulacin... Amy hablaba con bastante amargura y acab por volver la espalda a aquel exasperante pichn de mrtir.


    Al minuto una mano se pos sobre la hoja para impedirle que siguiera dibujando y se oy la voz de Laurie que deca, con una fiel y cmica imitacin de un nene arrepentido


    Te prometo que ahora me voy a portar bien!...


    Pero Amy no se ri porque se haba tomado muy en serio su papel de Mentor y se limit a golpear con el lpiz la mano extendida sobre el papel, dicindole muy seria:


    No te da vergenza tener una mano como sta? Blanca y suave como la de una mujer!... Parece exactamente lo que es: que no hace nunca otra cosa que usar los mejores guantes de Jouvain[1] y juntar flores para las damas... Por suerte no eres ningn dandy y me alegro de que no uses anillos!.... slo el viejo anillito que te regal Jo hace aos... Querida muchacha!... Cmo me gustara que estuviese aqu para ayudarme a!...


    Tambin a m!...


    La mano fue retirada con tanta rapidez como haba aparecido sobre el papel y hubo, en aquel eco del deseo de la muchacha, energa suficiente como para complacer aun a la exigente Amy. Esta lo mir con una nueva idea en la cabeza... pero el muchacho estaba recostado con el sombrero tapndole media cara, como para protegerse del sol; as que Amy slo vio que el pecho se alzaba y bajaba como inspirando, mientras la mano que llevaba aquel anillito se esconda entre el pasto como ocultando algo demasiado sagrado o tierno para servir de comentario. En un minuto tomaron forma y significado a los ojos de Amy mil insinuaciones e insignificancias que le dijeron lo que su hermana jams le haba confiado. Record, por ejemplo, que Laurie no hablaba nunca voluntariamente de Jo, tambin la sombra que haba cado sobre su rostro naca un momento, as cono el cambio general de, su carcter... y ahora, ver que segua usando aquel anillito que por cierto no constitua ningn adorno para una mano elegante... Ya antes haba pensado Amy muchas veces que alguna pena de amor estaba en el fondo de todo aquel cambio operado en Laurie, y ahora estaba segura. A la sensible muchacha se le arrasaron los ojos de lgrimas y cuando al fin pudo hablar de nuevo lo hizo con aquella voz que poda ser bellamente suave y cariosa cuando ella quera:


    S que no tengo derecho a hablarte as, Laurie, y si no fuese que tienes el carcter mejor del mundo, te enojaras conmigo. Pero todos te queremos tanto y estamos tan orgullosos de ti que no pude soportar la idea de que se sintiesen defraudados por ti all en casa, como lo estaba yo aqu, aunque quiz ellos comprenderan mejor ese cambio de lo que lo comprendo yo.


    Creo que s fue lo que se oy decir por debajo del sombrero, sombra y severamente tan conmovedor como hubiese sido en tono dolorido.


    Debieron advertrmelo y no dejar que te hiriera regandote, cuando deb ser ms cariosa y paciente que nunca... Jams me gust esa seorita Rndall y ahora la detesto!...

    agreg la astuta Amy, deseando de una vez por todas verificar la verdad de los hechos.


    Al diablo con la seorita Randall!...


    Perdn, yo cre!... dijo Amy, detenindose all con diplomacia.


    No, Amy, sabas perfectamente que nunca quise a nadie ms que a Jo dijo entonces Laurie, con su tono impetuoso de antes y volviendo la cara al decirlo.


    S, claro que lo crea... Pero como nunca nadie dijo nada y te viniste a Europa pens que me haba equivocado... Y qu pas, en realidad? Jo te quera tanto...


    Fue muy buena conmigo... y me quiere, pero no del modo que la quiero yo, y, por un lado, tuvo suerte de no amarme como yo a ella, si es que soy el tipo intil que t me crees. Pero es por culpa de ella que estoy as, y se lo puedes decir...


    Al hablar as volvi a vrsele la mirada dura y amarga y Amy se afligi mucho porque no saba qu blsamo aplicar a esa clase de herida.


    Estuve mal, pero no puedo evitarlo y sigo creyendo que debas sobrellevarlo mejor, Teddy querido.


    No digas eso; ese es el nombre que ella me da! y Laurie tap la boca de Amy para impedir que siguiese hablando en el tono mezclado de bondad y de reproche que era tan caracterstico de Jo. Y en cuanto  sobrellevarlo mejor... espera que te pase algo as... agreg en voz baja, arrancando la hierba a puados.


    Yo que t lo tomara en forma bien varonil y ganara su respeto, ya que no pudiste ganar su amor... pronunci Amy, con decisin.


    Laurie se preciaba de haber sobrellevado las cosas realmente bien, no lamentndose ni solicitando compasin alguna y marchndose con su pena para sobreponerse solo a ella. El sermn de Amy puso las cosas en otro plano y por primera vez le pareci una debilidad y un egosmo desanimarse as al primer fracaso y encerrarse en aquel estado taciturno. Se sinti como si de pronto lo hubiesen despertado, y ya le fue imposible volver a dormirse. Al rato se incorpor preguntando:


    Te parece que Jo me iba a despreciar igual que t?


    S, si te viera ahora s. Sabes que odia a la gente haragana. Por qu no haces algo esplndido y la obligas as a que te ame?


    Hice lo que pude y fue intil.


    Recibindote con honores, quieres decir? Eso no fue nada ms que lo que te debas a ti mismo y a tu abuelo. Hubiese sido una vergenza fracasar despus de gastar tanto tiempo y dinero.


    Fracas, digas lo que digas... puesto que Jo no quiso amarme comenz Laurie, con gesto de abatimiento.


    Nada de eso, y al final me dars la razn: recibirte de ese modo te hizo muchsimo bien, probndote a ti mismo que podas hacer algo cuando te lo proponas. Quiero decir que si ahora pudieses ponerte con alma y vida a realizar algo... pronto volveras a ser aquel muchacho entusiasta y feliz que eras antes y as olvidaras tu tribulacin.


    Eso es imposible.


    Prueba, por lo menos... No tienes por qu encogerte de hombros como diciendo que yo no s nada de esas cosas. No pretendo saber mucho de la vida, pero soy observadora y veo mucho ms de lo que t te imaginas: ama a Jo todos los das de tu vida si as lo quieres, pero no dejes que eso arruine tu vida, pues es una picarda echar a rodar tantas dotes como t posees nicamente porque no puedes obtener una sola cosa que se te niega... Ea, vamos... no te sermoneo ms!...


    Durante varios minutos ninguno habl: Laurie haca girar en el dedo el anillito de marras y Amy daba los ltimos toques a su bosquejo. A poco, se lo puso en la rodilla dicindole:


    A ver si te gusta?


    El muchacho sonri, pues el bosquejo estaba magnficamente hecho: la larga y perezosa figura tendida en el csped, la cara melanclica, los ojos cerrados a medias y una mano sosteniendo un cigarrillo de donde sala la espiral de humo que envolva en un crculo la cabeza del soador.


    Qu bien dibujas, Amy!... dijo Laurie con autntica sorpresa y placer al comprobar la habilidad de la muchacha, agregando: S, es verdad, se soy yo!...


    Como eres ahora: aqu ests como eras antes y Amy coloc otro bosquejo al lado del primero.


    No estaba, ni con mucho, tan bien ejecutado como el otro pero haba en l mucha vida y espritu, que compensaban muchos defectos. Y recordaba el pasado de modo tan vvido que no bien lo mir el rostro del joven sufri un cambio. Se trataba slo de un rudo bosquejo de Laurie, sin saco ni sombrero, domando un caballo, y cada lnea de la altiva figura, desde la expresin resuelta hasta la actitud dominante, acusaba plena energa y significado. El hermoso animal, recin sometido, arqueaba el pescuezo bajo la rienda tirante, uno de los cascos pateando el suelo con impaciencia y las orejas paradas. Haba sugestin de movimiento recin interrumpido en la crin encrespada al animal y en la actitud erguida y el pelo al viento del jinete, as como de fuerza, coraje y animacin juvenil, todo lo cual contrastaba vivamente con la gracia indolente del bosquejo Dolce far niente. Laurie nada dijo, pero al pasear la mirada de un dibujo al otro Amy vio cmo la cara se le encenda y se le apretaban los labios como quien interpreta y acepta la leccin que le dan:


    Te acuerdas cuando corriste con Puck y todas fuimos a verte? Meg y Beth se asustaron mucho, pero do aplaudi con entusiasmo, y yo me sent en la valla y me puse a dibujarte.


    Muchas gracias, Amy. Has adelantado mucho en dibujo desde entonces y te felicito. Me puedo atrever a recordarte en este paraso de enamorados que las siete es la hora de la comida en tu hotel?


    Al hablar Laurie se levant y devolvi a Amy los dibujos. Trat despus de recobrar su aire desenfadado e indiferente, pero ahora s que le result una afectacin, pues el despabilamiento haba sido ms real que lo que hubiese confesado. Amy se dio cuenta de la frialdad en su modo y se dijo: Est ofendido... Bueno, creo que le har bien mi sermn, y si me odia, paciencia!... Yo no poda decirle otra cosa que lo que le dije.


    Charlaron en grande en el camino de vuelta y se rieron tanto que Bautista pens que el seor y la seorita estaban de un humor encantador. Pero ambos se sentan incmodos, se haba turbado entre ellos la amistad franca de antes.


    Te veremos esta noche, mon frre? pregunt Amy cuando se separaron a la puerta de la casa de ta Carrol.


    Por desgracia, tengo un compromiso; au revoir, mademoisselle respondi Laurie, inclinndose como para besar la mano, a la moda extranjera, pero algo en su expresin hizo exclamar rpidamente a Amy con mucho calor:


    No, Laurie, s conmigo el de siempre y despidmonos como antes. Prefiero un buen apretn de manos a la inglesa que todos los sentimentales saludos a la francesa...


    Adis, querida! Y despus de estas palabras, dichas en el tono que a ella le gustaba, Laurie se alej con un apretn de manos tan fuerte que result casi doloroso.


    A la maana siguiente, en lugar de la visita habitual, Amy recibi una notita que le hizo sonrer al principio y suspirar al final. Deca:


    


    


    Mi querido Mentor:


    


    Le ruego me despidas de tu ta y te regocijes en tu fuero interno porque Laurence, el Holgazn, se va a ver a su abuelo, como el mejor de los tipos. Te deseo un invierno muy agradable y que los dioses te concedan una feliz luna de miel en Valrosa. Creo que a Fred tambin le vendra muy bien una despabilada. Dselo, con mis felicitaciones.


    


    Tu agradecido Telmaco [2]


    


    


    Qu buen muchacho es Lauree!... Me alegro que se haya marchado exclam Amy con una sonrisa de aprobacin, pero casi en seguida aadi con un suspiro involuntario: Me alegro que se haya ido, pero cmo lo voy a extraar!...


    
      

      


      
        [1] Famosa marca francesa de guantes

      


      
        [2] Telmaco, aconsejado por el viejo Mentor en la Odisea, de Romero

      

    

  


  
    XVII



    EL VALLE DE LA SOMBRA


    Cuando la primera amargura hubo amainado la familia acept lo inevitable e intent sobrellevarlo con buen nimo. Todos trataron de rechazar la propia pena por los dems y cada uno hizo lo que corresponda para hacer feliz aquel ltimo ao de Beth.


    En primer lugar se le asign el cuarto ms agradable de la casa y all se reunieron todas las cosas que le eran ms caras a la enfermita... flores, cuadros, su precioso piano, la mesita costurero y los adorados gatitos. Los libros mejores de pap se encontraron all como por casualidad, as como el silln de mam, el escritorio de Jo y los ms bonitos bosquejos de Amy. En cuanto a Meg, le traa los nenes todos los das en una peregrinacin de cario, para llevarle alegra a tita Beth. Juan fue poniendo aparte una sumita para poder darse el lujo de proveer a la invlida de la fruta que tanto le gustaba. La vieja Ana no se cansaba nunca de inventar platos delicados para tentar aquel apetito cada vez ms caprichoso, sin poder contener las lgrimas mientras los preparaba, entretanto de ultramar llegaban continuamente regalitos y alegres cartas que parecan traerle hlitos de calor y fragancia desde tierras que no conocen el invierno.


    As, pues adorada como una santa domstica en su altar, Beth lo pasaba en el Aln tranquila y ocupada como siempre. Los dbiles deditos no estaban nunca ociosos y uno de sus grandes placeres era hacerles monadas a los escolares que asaban todos los das por delante de sus ojos, tirndole por la ventana, ya fuese un par de guantes tejidos cunas manitas violetas de fro, un alfiletero para alguna madrecita de muchas muecas, limpiaplumas para jvenes calgrafos, libros de recortes para ojitos amantes del arte y toda clase de finos artculos que sembraban de flores el arduo camino de la instruccin. Ellos miraban a la gentil donante como un hada madrina que desde arriba los colmaba de regalos milagrosamente apropiados a sus diversos gustos y necesidades. Y premiaban a Beth con caritas siempre vueltas hacia su ventana, can sonrisas y saludos, as como cmicas cartitas llenas de borrones y gratitud.


    Los primeros meses fueron muy felices y Beth sola mirar a su alrededor diciendo: Qu hermoso es esto!..., cuando todos se sentaban rodendola en el cuarto asoleado, los bebs gafando y haciendo gorgoritos en el suelo, la madre y las hermanas trabajando bien cerca y el padre leyendo en voz alta aquellos libros sabios que parecan tan ricos el Palabras buenas y consoladoras. Todo haca de aquel cuarto una capillita presidida por el sacerdote paternal que enseaba a su rebao que la esperanza consuela y la fe hace posible la resignacin.


    A todos convino que les fuesen dados estos tranquilos das en preparacin de las tristes horas que les esperaban, pues pronto empez Beth encontrar muy pesada la aguja, abandonando la costura para siempre, luego le cansaba hablar y las caras la perturbaban, el dolor la reclamaba para s y el espritu, tranquilo se vea conturbado por los males que aquejan la dbil carne. Ay!... qu tristes fueron entonces los das!... Qu largas las noches!... Qu corazones tan doloridos!... Cuntas oraciones suplicantes!... Triste eclipse de aquella alma serena! Ardua lucha de la joven vida con la muerte!... Misericordiosamente, ambas esas fueron breves y con la destruccin del frgil cuerpo, el alma de Beth se fortaleci, y los que la rodeaban se percataron de que la nia estaba preparada para el gran paso, y vieron tambin que el primero de los peregrinos en ser llamado era tambin el ms apto, resolviendo sencillamente esperar con ella en la playa y tratar de ver los Espritus Brillantes que vendran a recibirle cuando llegase el momento de cruzar el ro.


    Desde que Beth le dijo que se senta ms fuerte cuando ella estaba a su lado, Jo no haba vuelto a dejar a Beth por ms de una hora. Dorma en un divn en el cuarto de la enferma, despertndose a menudo para reavivar el fuego o para dar alimento, cambiar de postura o servir de algn modo a la paciente criatura que rara vez peda nada. Todo el da rondaba Jo aquel cuarto, celosa de cualquier otro enfermero y ms orgullosa de ser la elegida para aquella misin que lo estuvo nunca de otros honores que le confiri la vida. Fueron stos para Jo momentos preciosos y fructferos, pues su corazn recibi ahora la enseanza que necesitaba: lecciones de paciencia, de esa caridad que a todos compromete, de lealtad para con el deber que hace fcil lo ms arduo, de fe sincera que nada teme, sino que confa sin abrigar una sola duda.


    Cuando despertaba en la noche, Jo a menudo encontraba a Beth leyendo su librito[1] y la oa cantar bajito para entretener la noche de insomnio. Y Jo la observaba con pensamientos demasiado profundos para el llanto, segura de que Beth, a su manera, sencilla y abnegada, trataba de acostumbrarse a la idea de abandonar la antigua vida y adaptarse a la nueva mediante palabras sagradas de consuelo, silenciosas plegarias y la msica que tanto amaba.


    Ver todas esas cosas a diario hizo mayor bien a Jo que los ms sabios sermones, los himnos ms santos y las oraciones ms fervientes que pudiese pronunciar labio alguno, pues la hermana mayor reconoci la belleza de la vida de Beth sin mayores acontecimientos ni ambiciones pero llena de virtudes autnticas, como el olvido de s, que hace que los ms humildes de este mundo sean los primeros recordados en el cielo.


    Una noche, buscando Beth algo entre los libros de su mesa para distraer el cansancio mortal que senta, casi tan difcil de sobrellevar como el dolor, comenz a volver las pginas de su viejo libro favorito, El Progreso del Peregrino, y dentro del libro se encontr un papel garabateado con la letra de Jo. Al leer su nombre y ver la tinta borroneada Beth se dio cuenta de que Jo haba llorado sobre aquellos versos. Pobre Jo!... est profundamente dormida, as que no la voy a despertar para pedirle permiso... siempre me muestra todo cuanto escribe y no creo que le importe que lea esto, dijo Beth mirando a su hermana, echada sobre la alfombra con el atizador al lado, lista para despertarse no bien se desintegrase el leo que arda en el hogar.


    


    MI BETH


    


    Sentada en la sombra, serena y tranquila,


    Esa santa presencia esperaba


    Llegase la hora de la luz bendita


    Santificando la casa afligida...


    


    Hermanita que te marchas


    Dejando humanas luchas y tristezas,


    Goces y alegras de este mundo...


    Djame a m de regalo


    


    Las sublimes virtudes que embellecen tu vida!


    Lgame, querida, esa paciencia


    Cuyo poder sostiene sin queja al espritu


    En su prisin de dolor!...


    


    Lgame el coraje dulce y sabio


    Que hizo florecer bajo tu pie


    El difcil camino del deber!


    


    Dame esa naturaleza generosa


    Que con caridad divina


    Sabe perdonar por puro amor!


    


    Nuestro adis pierde as a diario


    Algo de su amarga pena,


    Porque esta dura leccin


    Har ganancia mi prdida.


    


    El dolor suavizar


    Mi indmita naturaleza,


    Me dar aspiraciones ms serenas,


    Mayor fe en aquello que no veo...


    


    Desde hoy ver en la costa opuesta


    Del ro sagrado de Dios


    Un amado espritu aguardando


    A conducirme de la mano.


    


    Esperanza y fe, del dolor nacidas,


    Sern mis ngeles guardianes,


    Con la hermana que antes parte.


    Cuando llegue la hora de mi muerte.


    


    


    Emborronados y tachados, defectuosos y dbiles como eran aquellos versos, produjeron en Beth un indecible consuelo, pues su nica pena, lo nico que lamentaba de su vida era haber realizado segn crea tan poco. Y este poemita humilde de Jo pareca atestiguar que su vida no haba sido intil y que su muerte no iba a traer nicamente la desesperacin, segn ella haba temido. Mientras sentada en la cama sostena en las manos el papel doblado, se parti el leo y Jo se incorpor de repente, reaviv la llama y luego se desliz hasta el lado de la cama con la esperanza de que Beth durmiese.


    No estoy dormida, querida, pero s muy contenta... Ves? Me encontr este poema tuyo y lo le, sabiendo que no tendras inconveniente... Es cierto que he sido todo eso para ti, Jo? pregunt la nia con melancola y humildad.


    S, s, Beth!... Tanto, tanto que no te imaginas!... y la cabeza de Jo cay sobre la almohada, junto a la de su hermana.


    Entonces no tengo la sensacin de haber desperdiciado mi vida. No es que sea yo tan buena como t me crees, pero he tratado de proceder bien, y ahora, cuando ya es demasiado tarde para intentar nada, es un gran consuelo para m que alguien me quiera tanto como para creer que he sido un ejemplo.


    Ms que nadie en el mundo, Beth querida... Tanto que me pareca que nunca podra dejarte marchar, pero ahora estoy aprendiendo a creer que no te pierdo, que seguirs siendo para m an ms que antes, y que la muerte no nos separar en realidad aunque aparentemente lo haga.


    Ya lo s yo que no puede separarnos, y por mi parte ya no le temo, pues s que seguir siendo tu Beth, para amarte y ayudarte ms que nunca. Adems, querida Jo, debes tomar mi lugar y ser toda para pap y mam cuando yo no est. A ti es a quien ellos se han de volver para consuelo, y no puedes fallarles. Si te resulta difcil luchar sola, recuerda que yo no te olvide y que encontrars mayor felicidad haciendo esa obra que escribiendo grandes libros o viajando por todo el mundo.


    Tratar, Beth, tratar... y en ese mismo momento Jo renunci a su vieja ambicin de escribir para comprometerse en su nueva misin de amor.


    As llegaron los das de primavera, se despej el cielo, reverdeci el suelo, abrieron las flores y regresaron las aves a tiempo para despedir a Beth, quien, como un nio cansado y lleno de confianza, se aferr a las manos que la haban guiado toda su vida y ahora la condujeron a travs del Valle de la Sombra y la pusieron en manos de Dios.


    Quienes hayan visto partir a muchas almas saben que el final llega con la misma naturalidad y sencillez que el sueo. Como Beth lo haba esperado, la marea se retir con facilidad; en aquel seno donde haba exhalado su primer aliento exhal ahora el ltimo, sin otra despedida que una mirada y un suspiro breve.


    Con lgrimas, plegarias y manos tiernas, la madre y las hermanas la prepararon para aquel largo sueo que ya nunca empaara el dolor.


    Cuando lleg la maana, por primera vez en muchos meses se haba apagado el fuego, el sitio de Jo estaba vacante y el cuartito muy silencioso. Pero muy cerca un pajarito cant alegre sobre una rama, las campanillas abrieron frescas en la ventana y el sol de primavera entr a raudales como una bendicin sobre la plcida carita apoyada en la almohada, tan llena de paz y sin rastros de dolor que aquellos que ms la queran sonrieron entre las lgrimas y agradecieron a Dios porque Beth, por fin, estaba bien.


    
      

      


      
        [1] Referencias a El progreso del peregrino, de John Bunyan, citado con frecuencia en los primeros captulos de Mujercitas y tema tambin del poema que Jo dedica a Beth y que sta lee por casualidad

      

    

  


  
    XVIII



    APRENDIENDO A OLVIDAR


    El sermn de Amy le hizo bien a Laurie, aunque, naturalmente, el muchacho no quiso admitirlo hasta mucho despus. Los hombres rara vez aceptan esas cosas, pues cuando las consejeras son mujeres, los amos de la creacin no siguen el consejo hasta que se han convencido de que aquello era precisamente lo que se haban propuesto hacer; slo entonces se deciden a actuar segn el consejo de marras y, si todo sale bien, le dan a la consejera femenina por lo menos la mitad del crdito, aunque nada generosamente les adjudican toda la culpa. Laurie volvi a reunirse con su abuelo y estuvo tan atento y servicial durante varias semanas que el anciano seor hubo de declarar que el clima de Niza lo haba mejorado maravillosamente y que era mejor que lo fuese a disfrutar de nuevo. Le hubiese gustado al joven, pero despus del regao recibido nada lo hubiese arrastrado all; el orgullo se lo prohiba, y cuando la nostalgia se haca muy fuerte fortificaba su resolucin repitindose las palabras que le haban hecho ms profunda impresin: Te desprecio, ve y haz algo realmente grande que la obligue a amarte.


    Laurie daba vueltas a aquel asunto en su magn tan a menudo que al final se vio obligado a confesar que en realidad haba sido egosta y holgazn, pero sigui creyendo que sus agotados sentimientos haban muerto definitivamente y que aunque siempre seguira siendo un fiel doliente ya no tena por qu usar en pblico sus ropas de luto en forma ostentosa. Jo no quera amarlo, pero l la obligara a respetarlo y aun a admirarlo haciendo algo que le probase que el no de una muchacha no haba arruinado su vida.


    Igual que Goethe, que cuando tena una pena o una alegra deba encerrarla en una cancin, as Laurie resolvi embalsamar en la msica su pena de amor y componer un Rquiem que atormentase el alma de Jo y conmoviese el corazn de todo el que lo escuchase. En consecuencia, cuando el abuelo le orden que se marchara, el muchacho se fue a Viena, donde tena amigos en el mundo de la msica, y se puso a trabajar con firme determinacin para lograr distinguirse. Pero, sea porque la pena era demasiado grande para ser encarnada en msica, o la msica demasiado etrea para vencer una miseria de este mundo, lo cierto es que el Rquiem fue demasiado. Era evidente que sus ideas estaban necesitando clarificacin, porque a menudo, en medio de una meloda triste, se encontraba de repente tarareando un aire danzante que le recordaba vvidamente el baile de Navidad de Niza, y deba por el momento poner un comps de espera en la composicin de gnero trgico.


    Entonces prob de componer una pera; pero en esto tambin lo acosaron dificultades imprevistas. l quera que Jo fuese su herona y recurra a la memoria para los recuerdos tiernos o las visiones romnticas de su amor. Pero la memoria lo traicionaba, y como si estuviese poseda del espritu de contradiccin tpico de la muchacha, nicamente le recordaba las rarezas de Jo, sus defectos y sus caprichos, mostrndosela en sus aspectos menos sentimentales, ya sea sacudiendo alfombras, la cabeza atada con un pauelo de colorinches, o parapetndose tras el famoso almohadn del sof o arrojando agua fra sobre su pasin y una risa irreprimible echaba a perder el cuadro melanclico que estaba tratando de pintar. De modo, pues, que Jo se negaba a ser puesta en una pera a ningn precio y el muchacho tena que renunciar a utilizarla como protagonista.


    Buscando a otra damisela menos intratable como para inmortalizarla en una meloda, la memoria le presentaba una con la disposicin ms servicial que darse pueda. Esa visin se presentaba con mil rostros diferentes pero tena siempre pelo dorado, iba envuelta en una difana nube de tul y flotaba etrea ante los ojos de su imaginacin en medio de un agradable caos de rosas, pavos reales, ponies blancos y cintas azules. Laurie no dio nombre alguno a esa visin complaciente, pero la adopt como herona y se aficion mucho a ella.


    Gracias a esa inspiracin lo paso magnficamente por un tiempo; pero poco a poco el trabajo fue perdiendo su encanto y Laurie acab por olvidarse de componer y se pasaba el da musitando con la pluma en la mano. No fue mucho lo que logr realizar pero tena conciencia de un cambio que se operaba en l sin que supiese muy bien en qu consista. Debe de ser el genio que arde en m... Lo dejar arder y veremos qu resulta de todo esto, se deca, con la secreta sospecha de que no era tal genio, sino algo muchsimo ms comn...


    Fuese aquello lo que fuera, ardi con resultado, pues poco a poco se sinti cada vez ms descontento con su vida inconexa y comenz a ansiar algn trabajo verdadero y serio a que dedicarse en cuerpo y alma, llegando finalmente a la sabia conclusin de que no es compositor todo aquel que ama la msica. De vuelta de or una de las grandes peras de Mozart, magnficamente representada en el Teatro Real, revis su propia obra, toc en el piano algunas de las mejores partes y por fin, sentado ante los bustos de Mendelsohn, Beethoven y Bach, desgarr de pronto sus hojas de msica, una por una, diciendo para s, cuando rompa la ltima:


    Tiene razn esa chica: el talento no es el genio y no se puede forzar a ste. La msica de Mozart me ha despojado de toda vanidad, igual que Roma la despoj a ella de la suya. No seguir siendo un farsante en materia de msica... Pero ahora qu diablos voy a hacer de mi vida?


    He aqu una pregunta difcil de responder. Laurie lleg a desear que tuviese que ganarse el pan nuestro de cada da. Ahora ms que nunca fue que el muchacho tuvo marcada ocasin de tomar por mal camino... de irse al diablo, como l mismo lo expres en cierta oportunidad, ya que tena mucho dinero y nada que hacer. Es sabido que, proverbialmente, Satans gusta de dar ocupacin a las manos ociosas y bien colmadas. Pero la promesa hecha al abuelo y el deseo de poder mirar de frente a las cinco mujeres que tanto lo queran lo preservaron seguro y juicioso.


    Laurie haba credo que la tarea de olvidar su amor por Jo iba a absorber toda su energa por espacio de muchos aos. Con sorpresa descubri que se le haca ms fcil da por da. Al principio se neg a creerlo, se enfad consigo mismo y le fue imposible comprenderlo... Pero nuestros corazones son pobres cosas, raras y contradictorias, y tanto el tiempo como la naturaleza obran a voluntad y a pesar nuestro. El corazn de Laurie no quera dolerle y la herida persista en curarse con una rapidez que dejaba atnito al muchacho... En lugar de tratar de olvidar, se encontr un da que estaba tratando de recordar. Este giro en los acontecimientos era completamente inesperado y el muchacho no estaba preparado para l. Cuidadosamente, se empe en remover las cenizas de su amor perdido, pero no consigui reavivar la llama, sino nicamente un confortable resplandor que lo calentaba y le haca bien sin causarle calor de fiebre, vindose obligado a confesar a pesar suyo que aquella pasin juvenil se iba apaciguando hasta no ser ms que un sentimiento tranquilo, muy tierno, algo triste y con un poco de resentimiento, aunque estaba seguro de que aun eso pasara con el tiempo, dejando slo un afecto fraternal que durara sin interrupcin hasta el final.


    Durante una de sus ensoaciones, la palabra fraternal le hizo sonrer y, mirando el retrato de Mozart que tena delante, pens: Mozart era un gran hombre, y cuando no pudo obtener a una de las hermanas, se qued con la otra... y fue feliz.


    Laurie no pronunci estas palabras, pero las pens, y al poco rato bes el anillito dicindose:


    No, no puede ser, no puedo haberla olvidado!... No puedo olvidarla nunca... Probar de nuevo, y si fallo... entonces...


    Dejando aquella frase sin terminar, tom pluma y papel y escribi a Jo, dicindole que no poda resolverse a hacer nada mientras hubiese la menor esperanza de que ella cambiase de idea... Acaso podra ella... querra... dejarlo regresar y ser felices? Por fin lleg la ansiada respuesta, diciendo por lo menos un punto: Jo no poda... ni quera... Estaba completamente ocupada con Beth en aquel momento y no quera ni or la palabra amor... Luego rogaba que tratase de encontrar la felicidad con otra persona, guardando siempre un rinconcito del corazn para su cariosa hermana Jo. En una postdata le peda que no dijese a Amy que Beth estaba peor. Ya que iba a regresar en la primavera, no haba por qu entristecer el resto de su estada. Ya habra tiempo, pero Laurie deba escribirle seguido y no dejarla que se sintiera sola, nostlgica ni, inquieta.


    Claro que lo har... y enseguida! Pobrecita!... Me parece que su regreso al hogar va a ser muy triste... Y Laurie abri su escritorio, como si escribir a Amy fuese la conclusin lgica de la frase dejada inconclusa semanas atrs.


    Pero no escribi ese da porque revolviendo en su escritorio para buscar su mejor papel de cartas se encontr con algo que le hizo cambiar de idea: entremezcladas en un rincn del escritorio haba varias cartas de Jo, mientras que en otro compartimiento estaban tres notas de Amy, atadas cuidadosamente con una de sus cintas celestes. Laurie recogi todas las cartas de Jo, las alis, pleg y guard prolijamente en un cajoncito del escritorio, se qued un minuto dando vueltas al anillito, quitndoselo luego y guardndolo con las cartas, ech llave al cajoncito y sali para or la misa cantada en San Esteban con la sensacin de quien asiste a un entierro. Y aunque no se senta abrumado de tristeza, ste le pareci un modo ms apropiado de pasar aquel da que escribiendo misivas a damiselas encantadoras.


    La carta fue pronto escrita, sin embargo, y Amy contest en seguida porque de veras extraaba su casa, y se lo confesaba a Laurie de la manera ms deliciosamente confidencial. La correspondencia continu prosperando y las cartas iban y venan con infalible regularidad. Laurie regres a Pars, deseando marcharse a Niza, pero no quiso hacerlo hasta que Amy no se lo pidiese, y Amy no quera invitarlo en aquel momento, pues pasaba por una experiencia personal muy especial que le haca temer, ms que otra cosa, la mirada de aquellos ojos burlones de nuestro muchacho.


    Fred Vaughn haba vuelto y hecho la pregunta que Amy decidi una vez contestar con un S, gracias. Pero ahora haba dicho: No, gracias, pues llegado el momento le falt el valor y se dio cuenta que era necesario algo ms que dinero y posicin para satisfacer aquel nuevo anhelo que senta en el corazn. Aquellas palabras de Laurie: Fred es un muchacho excelente, pero no el hombre que crea te haba de gustar, le volvan a la mente con la misma persistencia de las propias cuando haba dicho, no con palabras sino con miradas: Me casar por dinero. La afliga ahora haber dicho tal cosa y hubiese querido desdecirla... No quera que Laurie la creyese mundana y sin corazn... Ya no le importaba ser una reina de la sociedad tonta como una mujer digna de ser amada... Las cartas de Laurie eran su gran consuelo, pues las de casa se hacan muy irregulares y cuando por fin llegaban no eran, ni con mucho, tan satisfactorias como las del muchacho. Contestarlas constitua no slo una obligacin, sino un autntico placer, pues el pobre Laurie estaba triste y necesitaba mimos, ya que Jo segua con su corazn de piedra. Amy crea que Jo deba hacer un esfuerzo y tratar de amarlo... no poda ser eso tan difcil, ya que tantas seran las chicas que se sintiesen felices y orgullosas de que las quisiese un muchacho tan encantador como aqul... Slo que era intil pretender que Jo se portase como las dems chicas, de modo que no haba ms que hacer que ser muy buena con l y tratarlo como a un hermano.


    Amy se puso algo plida y melanclica aquella primavera, perdi mucho de su gusto por la sociedad y sala sola a dibujar con bastante frecuencia. Tampoco tena mucha obra que mostrar cuando regresaba, pero seguro que pasara las horas sentada estudiando la naturaleza o distradamente dibujando cualquier fantasa que le pasaba por la cabeza, como por ejemplo un fornido caballero esculpido en una tumba o un joven dormido en la hierba, con el sombrero sobre los ojos... o una muchacha llena de rulos, suntuosamente vestida, pasendose por un saln de baile del brazo de un compaero alto... Las caras las dejaba hechas un borrn, segn la moda de entonces en arte.


    Ta Carrol crey que la muchacha lamentaba la respuesta dada a Fred y despus de ver que eran intiles las negativas e imposibles las explicaciones, Amy la dej que creyese lo que la seora gustase, teniendo bien cuidado de que Laurie se enterase de que Fred se haba marchado a Egipto.


    Estaba seguro de que Amy cambiara de idea despus de pensarlo mejor... observ. Pobre tipo!... Puedo muy bien compadecerlo, ya que yo he pasado por lo mismo...


    Diciendo eso, exhal un gran suspiro y luego, como quien ha saldado su deuda con el pasado, se puso a disfrutar con fruicin la carta de Amy.


    Mientras ocurran todos esos cambios en Europa, la desgracia haba cado sobre el hogar. La triste noticia le lleg en Vevay, adonde el calor de Niza los haba llevado en mayo. Amy supo sobrellevar bien la noticia y dcilmente se someti al decreto de la familia de que no deba acortar su permanencia en Europa, ya que era tarde para decir adis a Beth. Pero el corazn le pesaba mucho a la pobre muchacha, tan lejos de los suyos.


    Anhelaba estar en su casa y todos los das miraba pensativa al otro lado del lago, esperando que Laurie llegase a consolarla.


    Y no se hizo esperar demasiado el muchacho, pues la noticia les lleg a ambos por el mismo correo. No bien se enter, prepar su mochila, se despidi de sus compaeros caminantes y parti para cumplir su promesa con el corazn lleno a un tiempo de emociones encontradas.


    Laurie conoca muy bien Vevay, y no bien el barco toc el pequeo muelle se lleg por la costa hasta La Tour, donde los Carrol estaban viviendo en pensin. El garcon estaba desolado al decirle que toda j* familia haba salido a dar un paseo por el lago... pero la seorita rubia poda estar en el jardn del chateau. Si el seor quisiese tomarse la molestia de sentarse, un minutito bastara para hacer venir a mademoiselle. Pero monsieur no poda esperar ni siquiera ese minutito, y en medio del discurso se march a encargarse l mismo de encontrar a mademoiselle.


    Era un alegre jardn antiguo en la ribera del precioso lago, con castaos de copas crujientes, la hiedra trepando por todas partes y la sombra negra de la torre que caa a buena distancia sobre la superficie del agua. En un rincn de la pared baja haba un asiento, y all sola sentarse Amy a leer, trabajar o encontrar algn consuelo para su pena en la belleza que la rodeaba por todos lados. All estaba aquel da la chica, la cabeza apoyada en las manos, el corazn triste y los ojos pesados de lgrimas, pensando en Beth y preguntndose por qu no llegaba Laurie. No lo oy cruzar el patio contiguo ni lo vio detenerse en el arco que conduca al jardn. Laurie se qued mirando a Amy con nuevos ojos, viendo lo que nadie haba visto en ella hasta entonces: el lado tierno de su carcter. Todo en ella sugera sin palabras cario y pesar: las cartas borroneadas que yacan en su falda, la cinta negra que le ataba el pelo, la pena y la paciencia de mujer, no de nia que acusaba en su rostro; aun la crucecita de bano que haba atado a su cuello pareci pattica a Laurie, pues l se la haba regalado y la llevaba hoy como nico adorno. Si alguna duda le quedaba sobre la recepcin que la chica le dara, se disip por cierto al instante mismo en que lo vio, pues dejando caer todo corri hacia l exclamando con un tono inequvoco de amor y de ansia:


    Laurie, Laurie, yo saba que vendras a verme!...


    Creo que todo fue dicho y arreglado en ese instante, pues all, en silencio, con la oscura cabeza inclinada protectoramente sobre la cara, Amy sinti que nadie podra consolarla y sostenerla como Laurie, y ste decidi que Amy era la nica mujer en el mundo que poda llenar el lugar de Jo y hacerlo feliz.


    Al minuto, Amy volvi a su asiento y mientras se secaba las lgrimas Laurie recoga los papeles desparramados, encontrando, a la vista de ciertas cartas muy ajadas y ciertos dibujos sugestivos, buenos augurios para el futuro. Cuando se sent junto a Amy, sta volvi a sentirse tmida y se puso casi roja al recordar su recibimiento impulsivo.


    Me senta tan sola y triste y me dio tanta alegra verte! Fue tal la sorpresa de levantar la vista y encontrarte all, justo cuando ya empezaba a creer que no vendras... le dijo tratando en vano de hablar con absoluta naturalidad.


    Me puse en camino no bien me enter... Ojal supiese decirte algo para consolarte de la prdida de la pequea Beth... pero slo s sentir y...


    No pudo continuar... Anhelaba decir a Amy que apoyase la cabeza en su hombro y llorase a gusto, pero no se anim, as que le tom la mano y le dio un apretn que fue mejor que las palabras.


    No necesitas decir nada, esto me consuela dijo ella despacito. Beth est bien ahora y es feliz y no debo desear que vuelva... No hablemos ms de eso ahora porque me hace llorar y quiero disfrutarte mientras te quedes aqu... No tienes que volverte en seguida, eh?


    No si me necesitas, querida!...


    Y tanto!... Ta y Florencia son muy buenas, pero t pareces como uno de la familia, y sera tan consolador tenerte aqu por un tiempo!...


    Amy hablaba como una nia con el corazn triste y nostlgico Al verla as, Laurie olvid de pronto toda su cortedad y le dio a la chica justamente lo que ella necesitaba: los mimos y la alegre conversacin que precisaba para animarse.


    Pobrecita Amy!... no parece sino que te hubieses enfermado a fuerza de afligirte!... Ahora me har cargo yo de tu cuidado, as que no llores ms... ven a caminar un poco conmigo, pues el viento es demasiado fro para estar sentada quieta. Mientras hablaba, le ataba los lazos del sombrero, la tomaba del brazo y se pona a recorrer con ella la vereda asoleada bajo los castaos recin brotados. Amy encontraba muy agradable tener un brazo fuerte en que apoyarse, una cara conocida para sonrerle y una voz cariosa para hablarle deliciosamente a ella sola.


    El viejo jardn antiguo haba abrigado a muchas parejas de enamorados y pareca hecho a propsito para ellos, tan apartado, sin nadie que los mirase ms que la torre y con el amplio lago para llevarse lejos el eco de sus palabras. Durante una hora esta nueva pareja camin y convers o descans disfrutando de las dulces influencias que prestaban tanto encanto al lugar y al momento. Cuando al fin una campana los llam para la comida poco romntica, Amy tuvo la sensacin de que all en el jardn del chateau dejaba toda su carga de soledad y de tristeza.


    En cuanto la seora de Carrol vio su rostro se ilumin, exclamando para s: Ahora lo comprendo todo. Bendito Dios, nunca se me haba ocurrido semejante cosa!...


    Con laudable discrecin, la buena seora se abstuvo de decir una palabra pero invit a Laurie a quedarse y rog a Amy que disfrutase de su compaa. Amy se dedic, pues, a entretener a su amigo y lo hizo con mayor xito an que de costumbre.


    En Niza, Laurie haraganeaba y Amy regaaba; en cambio en Vevay, Laurie no estaba nunca ocioso, sino caminando o cabalgando o remando de la manera ms enrgica que darse pueda, mientras Amy admiraba todo canto l haca y trataba de seguir su ejemplo hasta donde le era posible. Laurie sola decir que aquel cambio era debido al clima y ella se guard muy bien de contradecirlo, alegrndose de semejante excusa.


    Aquel aire vigorizante les hizo bien a los dos y el mucho ejercicio oper saludables cambios tanto en las mentes como en los cuerpos. El sol clido de primavera les trajo toda clase de ideas ambiciosas, esperanzas tiernas y pensamientos felices, el lago pareci lavar las preocupaciones del pasado y las enormes montaas mirarlos benignas dicindoles: Amaos, chiquillos.


    A pesar del dolor reciente, aquella fue una poca feliz, tan feliz que Laurie no poda soportar la idea de perturbarla con una palabra. Le haba llevado algn tiempo recobrarse de la sorpresa que le caus la cura rpida de su primero y segn lo creyera nico amor y se consolaba de esa aparente deslealtad con la idea de que la hermana de Jo era casi como la propia Jo y la conviccin de que le hubiese sido imposible amar a ninguna otra mujer que no fuese Amy. No haba necesidad de hacer toda una escena ni casi de decirle a Amy que la quera; ella lo saba ya sin palabras y le haba dado su respuesta haca tiempo. Todo se present de modo tan natural que nadie tuvo motivo de queja, y Laurie saba que todo el mundo haba de alegrarse, incluso Jo. Pero nadie puede negar que cuando el primer amor ha sido un fracaso, es natural que seamos cautos y pausados en aventurarnos por segunda vez. As, pues, Laurie dejaba correr los das, disfrutando de cada hora y dejando al azar el acto de pronunciar la palabra que pondra un sello a aquella primera parte, la ms dulce, de su nuevo romance.


    Se haba imaginado que el desenlace tendra lugar en el jardn del castillo, a la luz de la luna, de la manera ms natural y decorosa; pero result precisamente lo contrario, pues todo qued arreglado en el lago, a medioda y en unas pocas y breves palabras. Toda la maana la haban pasado bogando con un cielo azul sin nubes por encima de sus cabezas y el lago, ms azul an por debajo, salpicado de botes pintorescos que parecan gaviotas de alas blancas.


    Haban hablado de Rousseau cuando se detuvieron en Clarens, donde haba escrito su Elosa. Ninguno de los dos haba ledo aquella obra, pero saban que era una historia de amor y en su fuero interno los dos se preguntaban si sera tan interesante como la de ellos. Amy haba metido la man en el agua durante un pequea pausa de la conversacin, y cuando levant la vista Laurie descansaba sobre los remos con una expresin en los ojos que le hizo decir a Amy muy de prisa, nicamente por decir algo:


    Debes de estar cansado, Laurie, djame remar a m un poco, me har bien, pues desde que llegaste he estado todo el tiempo holgazaneando a ms y mejor.


    No estoy cansado, pero toma un remo si quieres. Hay lugar suficiente, aunque tendr que sentarme casi en el medio, o el bote no har equilibrio respondi Laurie como si ms bien le gustase aquel arreglo.


    Pensando que no haban mejorado mucho las cosas, Amy ocup aquel tercio de asiento que l le ofreca y acept el remo. Remaba bien como haca tantas otras cosas y aunque usaba las dos manos y Laurie una sola, los remos guardaban buen ritmo y el bote se deslizaba suavemente por el agita.


    Qu bien andamos los dos juntos!, eh? dijo Amy, que en ese momento consideraba peligroso guardar silencio.


    Tan bien que me gustara que continuramos siempre remando en el mismo bote. Lo quieres as, Amy? pregunt tiernamente.


    S, Laurie respondi ella muy por lo bajo.


    Pararon de remar e, inconscientemente, aadieron un bonito cuadro de amor y felicidad humanos a los bellos paisajes que se disolvan reflejados en el agua del lago.

  


  
    XIX



    SOLA


    Fue fcil prometer abnegacin cuando el yo estaba absorbido por otra persona y el corazn y el alma se purificaban por virtud de un dulce ejemplo; pero callada ya la voz remediadora y terminada la leccin diaria, desaparecida la querida presencia, la pobre Jo encontr su promesa muy difcil de cumplir. Cmo poda consolar a pap y a mam cuando a ella le dola el corazn con aquella incesante ansia por su hermana? Cmo poda alegrar la casa cuando parecan haberla abandonado toda la luz, todo el calor y toda la belleza al marcharse Beth? Y dnde, en qu parte del mundo poda la cuitada encontrar algn trabajo til y agradable que hacer que ocupase el lugar del amoroso servir a la enfermita? Trat la muchacha de cumplir con su deber, pero la vida se le haca cada vez ms difcil, obligndola a seguir y seguir adelante... Algunas personas parecan disfrutar de todo el sol y a otras tocarles en suerte toda la sombra.


    Fueron das difciles para la pobre Jo! Algo muy parecido a la desesperacin se apoder de ella al pensar que debera pasar toda su vida en aquella casa silenciosa, dedicada a tareas rutinarias, muy pocos y muy pequeos placeres y con aquel deber contrado.


    No puedo seguir as, no estoy destinada para esta vida y s que en una de sas me voy a rebelar y hacer algo desesperado si no ocurren cosas que me sirvan de ayuda, se deca cuando fracasaba en sus primeros esfuerzos por cumplir su promesa a Beth, cayendo luego en un estado de nimo angustioso.


    Pero alguien vino en su ayuda, aunque jo no reconoci en seguida a sus ngeles buenos, porque se presentaron en formas familiares y utilizaron los hechizos sencillos que mejor se adaptan a nuestra pobre humanidad. Con frecuencia la pebre Jo se despertaba de noche creyendo que Beth la llamaba, y una noche, cuando la vista de la camita vaca la haca llorar, no extendi en vano los brazos ansiosos, porque, tan rpida para or sus sollozos como haba sido ella para escuchar el ms dbil susurro de su hermana, su madre vino a consolarla, no slo con palabras, sino con esa ternura paciente que calma al solo contacto, con lgrimas que recordaban a Jo un dolor an mayor que el suyo, Fueron momentos sagrados, en que corazn hablaba a corazn en el silencio de la noche, convirtiendo la desgracia en una bendicin que aplac el dolor y fortific el amor. Con esas nuevas sensaciones Jo encontr ms ligera su carga, el deber ms dulce y la vida ms tolerable, vista as desde el refugio de los brazos de la madre.


    Algo consolado el corazn dolorido, su mente atribulada tambin encontr ayuda, pues un da entr en el escritorio de su padre e inclinndose sobre la cabeza gris que se alzaba para darle la bienvenida la muchacha le dijo con gran humildad:


    Padre, hblame como solas hablarle a Beth. Lo necesito an ms que ella porque estoy muy mal, no me entiendo ni yo misma.


    Querida ma, nada poda consolarme como esto le respondi el anciano con temblor en la voz, rodendola con ambos brazos como si l tambin necesitara ayuda y no tuviese miedo de pedirla.


    Jo se sent en la silla baja que sola ocupar Beth, bien junto al padre, y le cont todas sus tribulaciones: el dolor resentido que senta por la prdida de Beth, los intiles esfuerzos por cumplir lo prometido a la hermana, su desaliento, su falta de fe que le haca parecer tan negra la vida y toda aquella perplejidad y desconcierto que llamamos desesperacin. Su confidencia fue completa y recibi en premio la ayuda que necesitaba. Ambos encontraron consuelo en aquel acto, pues haba llegado el momento de hablar, no slo como padre e hija, sino como hombre y mujer, sirvindose mutuamente. Y se sucedieron momentos felices en el viejo escritorio, de los cuales sala la muchacha con nuevo coraje, renovada alegra y espritu ms sumiso.


    Otras ayudas tuvo Jo: obligaciones humildes y sanas que no queran se les negase su papel en servirla y que poco a poco la muchacha aprendi a reconocer y a valorar. Escobas y plumeros no podan ser nunca ya tan odiosos como antes, puesto que Beth haba estado a cargo de su manejo y aun pareca conservarse algo de su espritu domstico en el pequeo estropajo y en el viejo cepillo, que no fue tirado jams a la basura. Al usarlos, Jo se encontr de repente tarareando las canciones que Beth sola cantar, imitando los modos ordenados de Beth y dando aqu y all los toquecitos que mantenan la casa limpia y cmoda, lo cual fue el primer paso en la empresa de hacer feliz el hogar, aunque no lo supo hasta que Ana le dijo con un apretn de manos aprobatorio:


    Qu criatura precavida eres, querida!... Ests determinada a que no extraemos al querido corderito, si puedes evitarlo. Nosotros no decimos mucho pero lo vemos todo y el Seor te bendecir por ello, vers...


    En cuanto a Meg, Jo observaba un da que cosan juntas cunto haba mejorado su hermana con el matrimonio, qu bien hablaba, cunto saba, qu feliz era con su marido y sus hijos y cunto hacan todos los unos por los otros.


    El matrimonio es una gran cosa, despus de todo. Me intriga saber si yo prosperara como t si me animara a probarlo deca Jo mientras construa una cometa para Demi en la revuelta nursery.


    Es justamente lo que necesitas para que salga a luz la mitad tierna y femenina de tu naturaleza, Jo. Eres como una castaa, espinosa por fuera pero suave como la seda por dentro y con una pepita dulcsima, si alguien pudiese llegar hasta ah. El amor revelar algn da tu corazn y entonces caer el envoltorio espinoso.


    No quiero que me arranquen como una castaa dijo Jo.


    Meg se ri, contenta de que Jo mostrase un atisbo de su espritu de antes, pero diciendo en su fuero interno que era su deber de hermana reforzar sus opiniones con todos los argumentos que pudiese. Y se sucedieron muchas charlas de las dos hermanas, que no fueron intiles, particularmente porque dos de los argumentos ms fuertes que posea Meg eran los chiquitos, a quien Jo adoraba. El dolor es el agente ms eficaz para abrir corazones, y para seguir el smil de la castaa, el de Jo estaba casi listo para ser recogido. Slo un poco ms de sol fue necesario para madurar el fruto y entonces, no el sacudn impaciente de un muchacho sino la mano suave de un hombre, se extendi para recogerlo, separndolo de su cubierta espinosa y encontrando la pepita sana y dulce.


    Si Jo hubiese sido la herona de un cuento moral debera, en aquella poca, haberse vuelto una santa, renunciando al mundo y continuando su camino haciendo el bien, el bolsillo lleno de opsculos. La cuestin es que Jo no era una herona, sino slo una muchacha humana y luchadora, como miles de otras, y slo dejaba actuar a su naturaleza, ponindose por temporadas triste, enojada, taciturna o enrgica, segn dictara la disposicin del nimo. Jo haba llegado hasta ese punto: aprenda a cumplir con su deber y a sentirse desgraciada si no lo cumpla... Ahora que hacerlo con alegra, ah, eso ya era otra cosa! Con frecuencia le hemos odo decir que quera hacer algo esplndido, por difcil que fuese, y ahora se estaba cumpliendo su deseo, pues, qu poda ser ms hermoso que dedicar su vida a padre y madre, tratando de hacerles el hogar tan feliz como ellos se lo haban hecho a ella? Y si las dificultades aumentaban lo esplndido de su empeo, qu poda ser ms difcil para una muchacha inquieta y ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, proyectos y deseos y vivir animosamente para los dems?


    Todava le aguardaba otra ayuda ms y ella la acept, no como premio, sino como consuelo.


    Por qu no escribes, querida? Eso siempre sola hacerte feliz... le dijo su madre un da cuando Jo fue de nuevo atacada de desaliento.


    No tengo nimo para escribir, y aun si lo tuviese, a nadie le gustan mis lucubraciones.


    A nosotros s. Escribe algo para nosotros y que no te importe nada el resto del mundo. Prueba, querida. Estoy segura de que va a hacerte mucho bien, aparte de complacernos muchsimo.


    No creo que pueda... pero Jo volvi a su escritorio y empez a repasar sus viejos manuscritos a medio terminar.


    Una hora despus su madre la espi y la encontr garabateando a todo lo que daba, con el delantal negro puesto y una expresin absorta que hizo sonrer a la seora y retirarse muy satisfecha del xito de su sugerencia. Jo nunca supo cmo ni por qu, pero en aquel relato se desliz algo que fue derecho al corazn de cuantos lo leyeron. Cuando la familia se haba redo y llorado con l, su padre lo envi muy en contra de su voluntad a una de las revistas populares, y con gran sorpresa de la autora, no slo fue aceptada y pagada, sino que se le solicitaron otras. Cartas recibidas de varias personas cuyo elogio constitua un honor siguieron a la publicacin de aquel cuento, los peridicos lo copiaron y lo elogiaron los extraos tanto como los amigos. Para una cosa tan pequea fue un xito grande y Jo se asombr an ms que cuando su novela haba sido alabada y condenada al mismo tiempo.


    No lo entiendo deca Jo. Qu puede haber en un relato sencillo como se para que la gente lo elogie de este modo?


    Hay verdad en esa historia, Jo. se es el secreto!... Lo humorstico y lo pattico le dan vida y por fin has encontrado tu estilo. Esta vez escribiste sin ninguna idea de dinero ni de fama y pusiste en ello tu corazn, hija ma. Antes tuviste que probar lo amargo... ahora te llega lo dulce. Sigue empendote y que tu xito te haga feliz como nosotros lo estamos por ti.


    Si es que hay algo de bueno o de verdadero en lo que escribo, no es mrito mo: lo debo todo a ti, y a mam y a Beth

    respondi Jo, ms conmovida por las palabras de su padre que por cualquier cantidad de elogios que le vinieran del resto del mundo.


    As fue como, en la escuela del amor y del dolor, Jo escribi sus cuentos y los desparram por el mundo para conquistar amigos por todas partes.


    Cuando Amy y Laurie escribieron la noticia de su compromiso, la seora de March temi que Jo encontrase difcil alegrarse, pero sus temores fueron pronto calmados, pues Jo lo tom con mucha tranquilidad y estuvo llena de esperanzas y proyectos para los chicos. Dicha carta pareca un do escrito (pues cada uno glorificaba al otro en la forma usual entre enamorados), muy agradable de leer y satisfactorio de pensar, y no hubo nadie que tuviese objecin alguna que hacer.


    Te gusta la noticia, mam? pregunt Jo cuando por fin dejaron las pginas de menuda escritura.


    S. Yo haba esperado que pasara esto desde que Amy contest que no a Fred.


    Qu sagaz eres, mam!... Y qu reservada!... Nunca me dijiste una palabra...


    Las madres deben agudizar los ojos y acallar las lenguas cuando tienen chicas que manejar. Tena miedo que si te lo deca fueras a escribirles felicitndolos antes de tiempo.


    Mam!... ya no soy la cabeza de chorlo que era antes; ahora puedes confiar en m para hacerme confidencias.


    Ya lo creo, querida, y por cierto que te hubiera hecho mi confidente en este asunto si no hubiese temido apenarte si sabas que Teddy poda querer a alguna otra!...


    De veras creste que iba a ser tan tonta y egosta habiendo yo rehusado su amor cuando era ms fresco, si acaso no mejor?


    Saba que habas sido sincera entonces, Jo, pero ltimamente llegu a pensar que si Laurie volva y te peda de nuevo quiz le hubieses dado otra respuesta. Perdname, querida, pero es imposible que no vea que te sientes muy sola y hay a veces una mirada triste en tus ojos que me toca directamente el corazn... Por eso me imagin que tu muchacho poda llenar el espacio vaco si volva a probar...


    No, mam, es mucho mejor as, y me alegro mucho que Amy haya aprendido a quererlo. Pero tienes razn en una cosa: estoy muy sola, y si Teddy hubiese probado de nuevo quiz hubiese dicho que s, no porque lo quiera ms que antes sino porque me importa ms ser querida ahora que cuando l se fue.


    Me alegro, Jo, porque eso prueba que vas progresando. Somos muchos para quererte, as que debes tratar de contentarte con padre y madre, hermanas, amigos y bebs, hasta tanto llegue el mejor amante de todos y tengas al fin tu premio.


    Las madres son las mejores amantes del mundo... pero no me importa confesarle a mamita que me gustara probar todas las clases. Es muy curioso, pero cuanto ms trato de satisfacerme con toda clase de afectos naturales, ms parece que necesito.


    Yo te entiendo! La seora de March sonri al volverse Jo para leer de nuevo lo que Amy deca de Laurie:


    Es hermoso ser amada como me quiere Laurie. No se pone sentimental ni dice muchas cosas, pero lo veo y lo siento en todo lo que hace y dice y me hace tan feliz y tan humilde que no parezco la mismo chica de antes. Nunca supe hasta ahora lo tierno, lo generoso, lo bueno que es, porque me deja que le lea el corazn y lo encuentro lleno de impulsos nobles... de esperanzas, de propsitos y me pone muy orgullosa saber que ese corazn es mo. h, mam, nunca cre que este mundo pudiese ser tan parecido al celo cuando dos personas se quieren y viven uno para el otro.


    Y sta es nuestra pequea Amy, fra, reservada y mundana!... En verdad que el amor obra milagros!... Qu felicsimos deben de ser!... Y Jo dej por fin los crujientes papeles con sumo cuidado como cerrando un libro que contase un precioso romance.


    Luego, como estaba lloviendo y no poda salir a caminar, Jo subi al piso alto. Se haba adueado de ella de nuevo la inquietud y, una vez ms, se sinti desalentada como antes. El ansia natural de afectos se manifestaba fuerte en Jo y la felicidad de Amy haba despertado de nuevo aquel anhelo desesperado de tener alguien a quien amar con alma y vida y a quien apegarse mientras Dios quisiera mantenerlos juntos.


    En el altillo haba cuatro arconcitos marcados con los nombres de sus dueas y llenos de reliquias de la niez y adolescencia, hoy ya terminadas para todas ellas. Jo las revis ligeramente hasta que lleg la suya, y con la barbilla apoyada en el borde se puso a mirar distrada la coleccin catica de cosas all guardadas, hasta que su mirada cay sobre un paquete de cuadernos 'viejos. Los tom, empez a hojearlos y acab por revivir aquel agradable invierno pasado en casa de la seora Kirke. Al principio la lectura le hizo sonrer, luego la puso pensativa y por ltimo triste... Cuando lleg a un pequeo mensaje escrito de puo y letra del profesor, le temblaron los labios, se le cayeron los cuadernos de la falda y se qued mirando aquellas palabras amistosas como si hubiesen adquirido para ella un nuevo significado tocando un rinconcito tierno de su corazn: Esprame, querida amiga... puede que llegue algo tarde, pero vendr con toda seguridad, deca.


    Oh, si eso fuera cierto!... Tan carioso, tan bueno y tan paciente como fue siempre conmigo!... Querido y viejo Fritz!... no supe valorarlo debidamente cuando lo tuve a mano, y ahora cmo me gustara verlo!...


    Todo el mundo parece irse de mi lado y estoy sola, completamente sola!...


    Y sosteniendo bien fuerte aquel papelito como si se tratara de una promesa que deba cumplirse todava, la muchacha apoy cmodamente la cabeza en una vieja bolsa de trapos y llor como haciendo contrapunto a la lluvia que repiqueteaba en el techo.

  


  
    XX



    SORPRESAS


    Estaba Jo un da sola en el viejo sof, a la luz del crepsculo. Miraba el fuego y pensaba. Ese era su modo favorito de pasar la hora del anochecer: nadie la incomodaba, y la chica se echaba sobre el almohadoncito rojo de Beth, proyectando sus cuentos, alimentando sueos o tiernos pensamientos de su hermana, que nunca pareca estar muy lejos. Su rostro apareca cansado, serio y aun algo triste, porque al da siguiente era su cumpleaos y Jo pensaba en lo rpido que pasan los aos, qu vieja se iba poniendo y qu poco era lo que haba logrado en la vida. Casi veinticinco aos y nada que ofrecer como obra suya! En eso se equivocaba. Jo, pues haba mucho que mostrar.


    Una vieja solterona, eso es lo que soy... una solterona literaria, con la pluma por esposo y una familia de cuentos a guisa de hijos... y de ac a veinte aos quiz alcance un retazo de fama cuando sea ya demasiado vieja para disfrutarla, demasiado sola y no renga con quin compartirla y demasiado independiente para necesitarla ya. Bueno, no tengo por qu ponerme as!... No me extraara que las solteronas lo pasen muy cmodamente una vez que se acostumbran, pero..., y aqu suspir Jo como si esa visin no la tentase en absoluto.


    Rara vez sucede que semejante perspectiva atraiga a nadie. Los treinta aos parecen a la muchacha de veinticinco el final de todo lo agradable del mundo, aunque no es, ni con mucho, tan calamitoso como parece. A los veinticinco aos las muchachas comienzan a hablar de quedarse solteras, aunque secretamente resuelven que eso no suceder; a los treinta ya no hablan del asunto, sino que aceptan el hecho con toda tranquilidad, y si son sensatas se consuelan pensando que todava les quedan veinte aos ms en que pueden ser tiles y aun felices si saben aprender a envejecer con gracia y decoro. No os riis nunca de las solteronas, chicas queridas, pues a menudo hay romances muy tiernos o trgicos escondidos en aquellos corazones. Aun las pobres solteronas tristes y agriadas deben ser tratadas con bondad, precisamente porque a ellas les falt la parte ms dulce de la vida de una mujer.


    Muchachos, sed corteses con las solteronas, por pobres, feas y estiradas que parezcan, pues la nica caballerosidad que vale la pena de poseer es la que est dispuesta a tener deferencia con los viejos, proteger a los dbiles y servir a todo el sexo femenino, sin consideraciones de edad, rango y color. Recordad a aquellas buenas tas que no slo sermonearon e hicieron alharacas, sino que tambin mimaron y cuidaron... con frecuencia sin una palabra de agradecimiento... Recordad los los de que os sacaron, las ayuditas secretas, las puntaditas cosidas por los viejos dedos pacientes... los pasos caminados por los cansado pies... La chicas os querrn an mucho ms por ellas. Y si la muerte, casi la nica potencia que puede separar a madre e hijo, os despojase de la vuestra, podis estar seguros de que vais a encontrar tierna bienvenida y mimos maternales en alguna marchita ta Susana o Luisa que habr guardado un clido rinconcito de su corazn para el mejor sobrino del mundo.


    Jo debe de haberse quedado dormida (me parece que lo propio habr hecho mi lector con esta pequea homila), pues, de pronto, el fantasma de Laurie pareci alzarse ante ella un fantasma muy slido y humanizado, inclinndose sobre ella. Jo miraba aquella aparicin en sobresaltado silencio, hasta que el muchacho se agach a besarla. Recin se convenci la chica de que aqul era el verdadero Laurie y levantndose de un salto grit regocijada:


    Teddy de mi alma! .. Oh, Teddy!...


    Querida Jo!... Es verdad que te alegras de verme?


    Que si me alegro? Bendito muchacho, no hay palabras para expresar mi alegra!... Dnde esta Amy?


    Ah la retuvo tu madre en casa de Meg. Nos detuvimos all de paso y ya no hubo cmo arrancar a mi mujer de entre sus garras...


    Tu qu? vocifer Jo, pues Laurie haba pronunciado esas dos palabritas reveladoras con inconsciente orgullo y satisfaccin.


    Oh!... crcholis! Ahora s que la hice buena!... Laurie pareca tan culpable que Jo cay sobre l como un relmpago.


    No me digas que se han casado!...


    S, seora, as es... pero le prometo que no lo har ms... y se arrodill juntando las manos tan penitente y un rostro rebosndole tal travesura, alegra y triunfo, que era cmico verlo.


    Casados de veras, de veras? Completamente casados, muchas gracias...


    Dios nos ampare!... Qu nueva cosa terrible se te va a ocurrir hacer ahora? dijo Jo desplomndose en la silla y abriendo la boca.


    Felicitacin muy tpica de la autora, pero no precisamente lisonjera, eh? respondi Laurie manteniendo en broma su postura humillante.


    Qu otra cosa puedes esperar cuando le quitas a uno la respiracin deslizndote en el cuarto como un ladrn y con semejante noticin! Levntate de ah, payaso, y cuntame todo!


    Ni una sola palabra, a menos que me dejes ocupar mi antiguo lugar y me prometas no parapetarte.


    Jo se ri como haca muchos meses que no se rea y alis el asiento con gesto de invitacin, diciendo muy cordialmente:


    El viejo almohadn est en el altillo ahora, y ya no lo necesitamos, as que ven a confesarte, Teddy.


    Qu bien suena ese Teddy en tus labios! Sabes que nadie ms que t me llama as? dijo Laurie sentndose con aire de gran satisfaccin.


    Y Amy cmo te llama?


    Mi seor.


    Eso es muy de ella... Bueno, hay que decir que eso es lo que pareces...


    Haba desaparecido el almohadoncito pinchudo, pero con todo haba una barrera entre los dos: la valla natural levantada por el tiempo, la ausencia y el cambio de sentimientos. En seguida, casi haba desaparecido, y Laurie deca con una tentativa de parecer altivo y digno:


    Verdad que tengo todo el aspecto de un hombre casado y jefe de familia?


    Ni un poquito... y nunca lo parecers... Te has puesto ms alto y ms buen mozo, pero fuera de eso eres el bribn de siempre...


    Vamos, Jo!... me parece que merezco que me trates con ms respeto empez Laurie como si fuese a quejarse pero divirtindose con todo aquello una enormidad.


    Cmo puedo tratarte con respeto si la sola idea de que te hayas casado y sentado cabeza resulta tan irresistiblemente cmica que no puedo quedarme seria contest con sonrisa tan contagiosa que volvieron a rerse los dos a carcajadas, acomodndose luego para sostener una charla kilomtrica, a la antigua manera.


    No vale la pena que salgas al fro a buscar a Amy, pues todos vendrn luego aqu... Pero yo no poda esperar tanto..., tena que venir en seguida a darte la sorpresa.


    Cundo no!... Y, naturalmente, tenas que estropear todo el cuento empezando por el final... Ahora empieza de nuevo y cuntame todo lo que pas... Me muero por saber...


    Bueno, lo hice por complacer a Amy comenz Laurie con una guiada que hizo exclamar a Jo:


    Mentirilla nmero uno, Amy lo hizo por complacerte a ti. Sigue y, si es posible, di la verdad...


    Esta chica lo echa todo a perder dijo Laurie como si hablase al fuego. Y qu bueno es orla!... Lo mismo da, sabes, puesto que los dos somos uno. Habamos proyectado regresar con los Carrol hace un mes o algo mas, pero de pronto ellos cambiaron de idea y decidieron pasar otro invierno en Pars. Abuelo quera regresar y slo haba ido all por complacerme, y como no la poda dejar a Amy ni tampoco dejar que abuelo regresase solo, a la seora Carrol no le pareca bien que Amy volviera con nosotros y yo zanj la dificultad proponiendo esta solucin: Entonces, casmonos y as podremos hacer lo que nos plazca.


    No me extraa... Siempre te sales con la tuya...


    No siempre y algo que vio en los ojos de Laurie hizo que Jo dijese con mucha prisa:


    Y cmo consiguieron que ta Carrol consintiese?


    Nos cost buen trabajo, pero entre los dos y despus de mucho argumentar la ganamos para nuestra causa, ya que slo era cuestin de adelantarse a los acontecimientos, como deca mi mujer cuando era chica...


    Qu orgullosos estamos de esas dos palabritas y cmo nos gusta decirlas!, eh? interrumpi Jo, hablando a su vez con el fuego y observando encantada iluminarse la cara del muchacho tan trgica y sombra la ltima vez que estuvo con l.


    Una vanidad, si quieres, pero es una mujercita tan cautivadora que es perdonable que est orgulloso de ella. Bueno, pues, para seguir el cuento, los tos, empeados en guardar las apariencias, nosotros dos tan absortos uno en el otro que no servamos para absolutamente nada si nos separaban y esta solucin encantadora de todos los problemas... As que nos casamos!


    Cundo, dnde, cmo? preguntaba Jo en un verdadero frenes de curiosidad femenina, pues todava no se convenca de lo sucedido.


    Hace seis semanas, en el consulado norteamericano en Pars. Naturalmente que todo fue muy ntimo, pues no podamos olvidarnos de Beth.


    Al decir esto Laurie tom la mano de Jo y alis el almohadoncito rojo que recodaba tan bien.


    Y por qu no nos dijeron nada despus? pregunt Jo en voz ms faja, luego de quedarse un minuto en completo silencio.


    Queramos darles la sorpresa, ya que en un principio pensbamos viajar inmediatamente, pero abuelo, no bien nos hubimos casado, nos despach a pasar la luna de miel donde quisiramos. Recordando lo de Valrosa all nos marchamos y fuimos tan felices como nadie puede serlo ms que una vez en la vida...


    Por un minuto Laurie pareci olvidarse de Jo y sta se alegr de que as fuera, pues el solo hecho de que le hablase de aquellas cosas tan libremente y con tanta naturalidad la asegur que el muchacho haba perdonado y olvidado. Prob de desligar su mano que l todava sostena entre las suyas, pero l, leyendo el pensamiento detrs de aquel impulso casi involuntario, se la retuvo con fuerza dicindole con gravedad varonil:


    Quiero decirte una sola cosa, Jo, y despus dejaremos este asunto para siempre. Como te lo deca en mi carta, cuando te escrib desde Vevay: nunca dejar de quererte!, pero ese cario ha cambiado y la experiencia me ha enseado que es mejor as. Amy y t cambian sus lugares en mi corazn, eso es todo. Creo que as quiso Dios que ocurriesen las cosas, y as se hubiesen arreglado si yo hubiera esperado, como t me aconsejaste, pero sabes que nunca tuve paciencia y por eso hube de sufrir tanto. Entonces era yo un chico testarudo y violento y necesit aquella dura leccin para mostrarme mi error. Porque lo era, Jo, tal como t afirmabas, y slo me convenc despus de haberme portado como un necio. Por todos los demonios, Jo!, en un momento estuve tan confundido que no poda saber si quera a Amy o te quera a ti, y trat de amarlas a las dos igual. Pero no pudo ser, y cuando volv a verla en Suiza, despus de la muerte de Beth, todo pareci aclararse de pronto convencindome que haba acabado definitivamente con el antiguo amor antes de embarcarme en el nuevo, que muy bien poda compartir mi corazn entre la hermana Jo y la esposa Amy y quererlas a las dos entraablemente. Me crees?


    S, Teddy, con toda mi alma, pero no pienses que podamos ya ser de nuevo los muchachos alocados de antes. Aquellos das no pueden volver ya. Ahora somos hombre y mujer, con trabajos serios que realizar, y pasado el momento de los juegos. De modo que no ms travesuras!... No te niego que voy a extraar a mi muchacho, pero querr igualmente al hombre, admirndolo adems, porque veo que tiene intencin de ser todo lo que siempre esper de l. No podemos ya ser compaeros de juego pero seremos verdaderos hermanos, no es cierto, Laurie?


    l no dijo una palabra, pero tom la mano que Jo le ofreca y apoy en ella la cara por un momento, con la clara sensacin de que naciendo del comienzo de una pasin juvenil se elevaba ahora una hermosa y fuerte amistad que sera para ambos una bendicin. Casi enseguida, dijo Jo:


    No me puedo convencer que ustedes se hayan casado en realidad, chicos, y que se vayan a instalar en el nuevo hogar y a sentar cabeza. Si parece ayer que abotonaba el delantal de Amy y te tiraba a ti del pelo cuando me fastidiabas! Cmo vuela el tiempo, Dios mo!


    Como uno de los chicos es mayor que t, no veo por qu tienes que hablar como si fueses una abuelita. Me congratulo de ser un caballero crecido, y cuando la veas a Amy encontrars que, como infanta, es bastante precoz dijo Laurie divertido con los aires maternales de Jo.


    Podrs ser algo mayor en aos, Teddy, pero en lo interior yo soy tanto mayor!... Siempre lo son las mujeres, y este ao ha sido tan difcil, querido, que me siento de cuarenta!...


    Pobre Jo!... Te dejamos que soportases todo sola mientras nosotros nos divertamos. Tienes los ojos tristes, a menos que sonras. Adems, al tocar el almohadn hace un momento encontr en l una lgrima. Sufriste mucho, Jo querida, y tuviste que sufrirlo sola. Qu bruto y qu egosta he sido, Dios!...


    Jo no hizo ms que dar vuelta el almohadoncito traidor y responder con un tono que trat de ser alegre:


    No tanto, porque tena a pap y a mam para ayudarme a pasar el trance y a los chiquitos amorosos para consolarme. Adems el pensamiento de que t y Amy estaban felices pudo hacernos ms llevaderas las penas de aqu. Es cierto que me siento sola a veces, pero no me sorprendera si eso me hiciese ms bien que mal.


    Pues ya nunca estars sola interrumpi Laurie rodendole la cintura con el brazo como para alejar todos los posibles males humanos. Amy y yo no podemos pasarnos sin ti, as es que tienes que venir todos los das y ensearnos a manejar la casa. Iremos a medias en todo, como siempre, y t nos dejars que te mimemos. Seremos felices como unos bienaventurados.


    Si no incomodase, eso sera muy agradable, pues tu sola presencia me ha hecho sentir ms joven. Siempre fuiste para m un consuelo, Teddy y Jo apoy la cabeza en el hombro del muchacho exactamente como haca aos, cuando Beth enferm y Laurie le deca que se agarrase de l...


    Laurie baj la vista para mirarla, preguntndose si Jo recordara aquellos tiempos y la encontr sonriendo, como para s, y no pareca sino que todas sus penas se hubiesen esfumado con su venida.


    Siempre eres la misma Jo, derramando lgrimas un minuto y rindote al siguiente. En este momento tienes un aspecto de traviesa imponente. Qu es lo que pasa, se puede saber, abuelita?


    Me gustara saber cmo se llevan t y Amy.


    Como ngeles!...


    S, claro, al principio, pero quin de los dos manda?


    No me importa decrtelo: por ahora, ella... por lo menos la dejo creer que domina, y eso le gusta, sabes? pero ms adelante nos turnaremos, porque, segn dicen, el matrimonio corta por la mitad nuestros derechos y duplica nuestras obligaciones.


    Mi pronstico es que van a seguir exactamente como empezaron y Amy te va a mandar todos los das de tu vida.


    Bueno... lo hace tan imperceptiblemente que no creo que me importe mucho. Amy es de esas mujeres que saben gobernar... y a m ms bien me gusta que me maneje, pues lo envuelve a uno en sus deditos tan suave y bonitamente como si uno fuese una madeja de seda y todava me hace sentir como si fuese ella la que me hace el favor.


    Me haba de llegar el da de verte convertido en marido dominado! gritaba Jo divertidsima.


    Nada de eso! Amy es demasiado bien educada...


    A Jo le gust mucho esa respuesta y le pareci muy sentadora la dignidad nueva en Laurie, pero no dej de apenarla algo que el muchacho se estuviera transformando en hombre con semejante rapidez...


    Estoy segura de que es as... Recuerdo que t y Amy nunca se peleaban como nosotros dos.


    Amy es muy capaz de vapulear al marido! dijo Laurie riendo. Si vieras el sermn que me endilg en Niza!... Te doy mi palabra que fue mucho peor que cualquiera de tus regaos... algn da te contar, porque lo que es por Amy no lo vas a saber nunca. Despus de decirme que me despreciaba por intil... va y se enamora del. despreciable sujeto y se casa con el intil aquel!


    Qu bajeza!... Si alguna vez te maltrata, ven a m y yo te defender...


    Pero dnde est Jo? Dnde est esa querida pcara?

    se oy en eso la voz de Amy.


    Y entr en tropel toda la familia y volvieron a abrazarse y besarse todos una vez ms y consiguieron por fin sentar a los tres viajeros para contemplarlos y regocijarse con su presencia. El seor Laurence con su esplndida salud de siempre haba mejorado tanto con aquel viaje como los otros dos, pues casi haba desaparecido la aspereza de antes y en cambio se habla refinado y pulido su antigua cortesana y elegancia. Deleitaba verlo irradiar felicidad al mirar a sus chicos, como llamaba a la joven pareja, y mejor an ver a Amy prestarle la atencin filial y el cario que ganaban el corazn del anciano, aunque lo mejor de todo era ver a Laurie dar vueltas alrededor de los dos como si nunca se cansase de disfrutar del cuadro hermoso que formaban.


    Al minuto de haber posado los ojos sobre Amy, Meg se convenci de que a su atavo le faltaba aire parisiense, de que la seora de Moffat iba a ser completamente eclipsada por la joven seora de Laurence y que Su Seora estaba hecha una mujer elegantsima y agraciada.


    Qu buena pareja hacen! Y qu razn tuve!... Laurie ha encontrado por fin la muchacha bella y llena de prendas que adornar su hogar mucho mejor que lo que nunca hubiese podido hacer la vieja y torpe Jo. Ella s que ser su orgullo y no su tormento como hubiese sido yo. En cuanto a los padres, sonrean y asentan con la cabeza, radiantes las caras al ver que su hija menor se haba casado muy bien, no slo en lo material sino en aquella riqueza mayor an que traen el amor, la confianza y la felicidad.


    Daba gusto ver que en Amy todo aquello no se malograba con las afectaciones que muchas mujeres adquieren en el extranjero, sino que su manera cordial y dulce al mismo tiempo era an ms encantadora que antes, marcndola inmediatamente con el sello inconfundible de la mujer verdaderamente distinguida que Amy siempre aspir a ser.


    El amor ha hecho mucho por nuestra chiquita dijo su madre con gran dulzura.


    Ha tenido delante de sus ojos un buen ejemplo toda su vida, querida ma le dijo el seor March en un murmullo y una mirada amorosa a la cara marchita y la cabeza blanca que tenia a su lado.


    Daisy no poda sacar los ojitos de encima a la tita linda y se peg como un falderillo a los talones de la maravillosa muchacha, llena de atrayentes encantos. En cuando a Demi, se detuvo a considerar aquel nuevo parentesco antes de comprometerse a aceptar impulsivamente un soborno que tomaba la forma tentadora de una familia de osos de madera trados de Berna. Un movimiento de flanco, sin embargo, produjo un rendimiento incondicional, pues Laurie sabia muy bien cules eran los puntos vulnerables de la defensa:


    Jovencito le dijo, cuando tuve el honor de conocerlo, usted me peg en la cara con el puo, de modo que ahora exijo una satisfaccin de caballero.


    Despus de semejante discurso, el altsimo to procedi a echar al aire al sobrinito de un modo que, causando deterioro en su dignidad filosfica, deleitaron su alma de chico juguetn.


    Dios me bendiga!... Si est vestida de seda de pies a cabeza!... No es una delicia verla ah sentada tan lujosa y or llamar seora Laurence a nuestra pequea Amy? mascullaba la vieja Ana, que no poda resistir la tentacin de espiar mientras tenda la mesa.


    Y cmo charlaron!... primero uno, despus otro y ms tarde todos a la vez, tratando de hacer en media hora la historia de tres aos. Fue una bendicin que se sirviera el t para ofrecer una pausa y como un modo de recobrar las fuerzas, pues de seguir as hubiesen acabado todos afnicos y exhaustos. Y fue muy feliz el cortejo que entr en el comedorcito: el seor March, orgullosamente acompaando a la seora de Laurence, y la seora de March, no menos orgullosa de apoyarse en el brazo de mi hijo mientras el anciano seor Laurence iba con Jo, murmurndole al odo: Ahora tienes t que ser mi chiquita, con una mirada significativa al rincn vaco junto al fuego que hizo exclamar a Jo con labios temblorosos:


    Tratar de llenar el lugar de ella, seor.


    Los mellizos fueron un espectculo aparte. Ellos cerraban la marcha y de veras creyeron que haba llegado el milenio, pues ocupados con los viajeros nadie les hizo mayor caso y los muy bandidos pudieron divertirse a gusto de sus pequeos y traviessimos corazones, y cmo se aprovecharon de la situacin, robndose t, atracndose de torta ad libitum, consiguindose un bollo caliente cada uno! Y como coronacin de esta serie de actos ilegales, se metieron en el bolsillo una tentadora tartita que inmediatamente se pegote y desmoron en su encierro. Agobiados con la conciencia intranquila por las tartitas secuestradas y temiendo que los agudos ojos de Dodo descubriesen su botn, los muy pcaros se pegaron a drampa[1], que no tena puestos los anteojos. De vuelta a la sala, Jo se detuvo a contestar la ansiosa pregunta de Ana:


    Acaso la seora Amy va a andar en el cup y a usar todas las hermosas bandejas de plata que tienen all?


    No me sorprendera que anduviese en coche de seis caballos blancos, comiera en vajilla de oro y usara encaje y brillantes todos los das. A Teddy nada le parece demasiado para ella respondi Jo con satisfaccin nfinita.


    Ms no se puede pedir! Quiere picadillo o croquetas de pescado maana para el almuerzo? pregunt luego Ana, que, sabiamente, mezclaba la poesa con la prosa.


    No importa... cualquier cosa... y Jo se qued un momento mirando el grupo que desapareca hacia el piso alto, y cuando las piernecitas de Demi suban trabajosamente el ltimo escaln la invadi una repentina sensacin de soledad, pues aun Laurie la haba abandonado en ese momento. Si Jo hubiese sospechado qu regalo de cumpleaos se le estaba preparando y acercndose a ella minuto a minuto, no hubiese dicho para s:


    Ya me voy a pegar mi llantito cuando me acueste esta noche, pero ahora no hay que ponerse lgubre, y consigui esbozar una sonrisa cuando oy golpear la puerta.


    Con prisa muy hospitalaria, abri Jo para encontrarse con el segundo fantasma que vena ese da a sorprenderla! All estaba un caballero alto, de barba, irradiando sonrisas desde la oscuridad como un sol de medianoche.


    Oh, seor Bhaer, qu alegra de verlo! exclam Jo tomndolo del brazo como si temiera que la noche volviera a tragrselo.


    Y yo de verla a usted, seorita March!... Pero usted tiene fiesta y yo... dijo el profesor detenindose al or el ruido de voces y pies bailarines que llegaban desde arriba.


    No; nada de eso!... es slo la familia. Mi hermana y sus amigos acaban de regresar de Europa y estamos todos muy contentos. Entre usted y ser uno de nosotros.


    Pese a que el seor Bhaer era hombre muy sociable creo que se hubiese retirado discretamente y vuelto otro da si Jo no hubiese cerrado la puerta tras l despojndolo de su sombrero. Quiz la expresin de Jo tuvo que ver con que el seor se quedase, pues la muchacha se olvid de disimular su jbilo al verlo y lo demostr con tal franqueza que result irresistible para aquel solitario, cuya bienvenida a aquella casa super todas sus esperanzas ms audaces.


    Si no voy a estar de ms tendr muchsimo gusto en verlos... Ha estado usted enferma, amiga ma?


    La pregunta fue repentina, pues al colgar el sobretodo del seor Bhaer la luz le dio en la cara a Jo y l percibi el cambio operado en la muchacha.


    No precisamente enferma, pero s muy cansada y muy triste... Tuvimos una desgracia en la familia...


    S, lo s. El corazn me doli por usted cuando me enter dijo l estrechndole la mano con una expresin tal de simpata que Jo tuvo la seguridad d que ningn consuelo poda igualar a aquella manaza estrechndose a la suya.


    Pap, mam, ste es mi amigo, el profesor Bhaer! les dijo con expresin y tono de irrefrenable orgullo y placer.


    Si el desconocido haba abrigado algunas dudas sobre la recepcin que le daran en aquella casa, pronto se le disiparon, pues recibi de todos una cordial bienvenida. Y no poda ser de otro modo, puesto que ese hombre llevaba el talismn que abre todos los corazones y esta gente sencilla pronto se entusiasm con l. Sentado entre ellos, el seor Bhaer los miraba con el aire de un viajero que llama a una puerta extraa... y cuando la abre se encuentra en su casa. Los chicos se le acercaron como las abejas a un tarro de miel y procedieron a cautivarlo saquendole primero los bolsillos, tirndole la barba y estudiando su reloj con audacia infantil. Las mujeres se telegrafiaban con los ojos su aprobacin y el seor March, con la sensacin de que haba encontrado un espritu afn, abri sus depsitos ms seleccionados de sabidura en beneficio de la visita, mientras Jo, en silencio por nica vez, escuchaba sin decir una palabra.


    De no haber estado Jo ocupada en otra cosa le hubiese divertido el comportamiento de Laurie en aquella ocasin, pues una punzada, no de celos sino de algo parecido a la desconfianza, hizo que este caballero se mantuviese al principio a la distancia observando al recin venido con circunspeccin fraternal. Aquello no dur mucho sin embargo. A pesar suyo comenz a interesarse en lo que deca el intruso, y antes de darse cuenta fue atrado al crculo que rodeaba al profesor. ste hablaba bien en aquel ambiente amable, y realmente hizo muy buen papel. Rara vez se dirigi a Laurie, pero lo observaba a menudo con una sombra en el rostro como si lamentase su propia juventud perdida. Luego sus ojos se volvan hacia Jo con tal ansiedad que ella hubiese respondido con seguridad, de haber notado la muda pregunta. Pero Jo estaba demasiado ocupada con vigilar sus propios ojos que podan traicionarla en cualquier momento, de modo que opt por mantenerlos prudentemente fijos en la mediecita que estaba tejiendo.


    Una mirada furtiva de cuando en cuando reconfortaron a Jo, pues le proporcionaron varios augurios propicios. En primer lugar, la cara del seor Bhaer haba perdido la expresin distrada y apareca en este momento llena de vida e inters. Es realmente joven y bien parecido. pensaba Jo olvidando esta vez compararla con la de Laurie, como casi siempre haca con cuanto joven conoca, con gran detrimento de ellos. Luego pareca completamente inspirado, a pesar de que las costumbres antiguas de enterramiento no eran precisamente un tema regocijante... Jo resplandeci de triunfo cuando Laurie fue abatido en una discusin, y al observar la cara absorta de su padre pens para s: Cmo disfrutara pap si pudiese tener un hombre como mi profesor para conversar con l todos los das! Y por ltimo, la vestimenta! El seor Bhaer llevaba un traje oscuro flamante; se haba hecho cortar las espesas melenas e iba peinado impecablemente cuando lleg, aunque eso no dur mucho, pues en los momentos de excitacin se le alborot de nuevo el pelo del modo cmico que sola pasarle. Pero a Jo le gustaba as, pues opinaba que de esa forma tena ms parecido con Jpiter, en vista de su hermosa frente. Pobre Jo!... qu modo de glorificar a aquel hombre sencillo y humilde mientras segua tejiendo quietecita sin que nada se le escapase, ni aun el hecho de que el seor Bhaer llevara botones dorados en sus limpsimos puos!...


    Qu monada!... No se poda haber vestido y acicalado con ms cuidado si hubiese salido con el propsito de cortejar a alguien.. ., se dijo Jo. Y naciendo de esas palabras un pensamiento repentino la hizo ruborizarse tanto que tuvo que dejar caer su ovillo para esconder la cara con el pretexto de buscarlo.


    La maniobra no tuvo xito, pues, a punto de meter fuego a una pira funeraria, el profesor depuso su antorcha hablando metafricamente para agacharse a buscar el ovillo. Naturalmente que sus cabezas tenan que chocar y volvieron ambos a sus asientos riendo, colorados, y sin el ovillo de marras.


    Nadie supo cmo se fue la noche, porque pese a que Ana se llev a los chicos a dormir temprano, cabeceando como dos amapolas, y el seor Laurence se fue a su casa a descansar, los dems siguieron alrededor del fuego, conversando a ms y mejor, sin la menor nocin del paso del tiempo, hasta que Meg, cuyo instinto maternal le anunciaba que Daisy se habra cado de la cama y que Demi habra prendido fuego a su camisn tratando de estudiar la estructura de los fsforos, tom la iniciativa de marcharse.


    Tenemos que cantar, como hacamos antes, ya que estamos juntos otra vez propuso Jo, pensando que una buena cantata era un excelente medio de dar rienda suelta a las jubilosas emociones de ese da.


    Es cierto que no todos estaban presentes, pero nadie tom aquellas palabras como irreflexivas, porque Beth an pareca estar entre ellos como una presencia invisible y pacfica, ms querida que nunca. Su sillita estaba en su lugar de costumbre, el prolijo canasto de costura con el trabajito que dej sin terminar segua en su sitio de siempre en el estante, el precioso piano, rara vez tocado ahora, no haba sido cambiado de lugar, y la carita de Beth, serena y sonriente como cuando era nia, pareca mirarlos an, como dicindoles:


    


    Sed felices, que yo estoy aqu...


    


    Toca algo, Amy. Hazles or cmo has progresado dijo Laurie, con orgullo perdonable en su discpula.


    Pero Amy, con ojos arrasados de lgrimas, le dijo al hacer girar el banquito del piano:


    Hoy no, querido, hoy no podra alardear...


    Les mostr, s, algo mejor que la brillantez o la habilidad, pues cant las canciones que Beth cantaba con msica de ternura que no podra haberle enseado el mejor de los maestros. Su clara voz fall de repente con el ltimo verso del himno que Beth prefera:


    


    La tierra no tiene tristeza que el cielo no pueda curar...


    


    Y Amy se recost en su marido, segura de que su bienvenida a casa no poda ser perfecta sin el beso de Beth.


    Ahora terminemos con la cancin de Mignon, porque el seor Bhaer la sabe cantar dijo Jo antes de que aquella pausa se hiciese penosa. Y el seor Bhaer se aclar la voz yendo a colocarse detrs de Jo para decir:


    Cantar conmigo, verdad? Cantamos muy bien los dos juntos...!


    Agradable invencin dicho sea de paso, ya que Jo no tena de la msica ms idea que una langosta, lo cual no quita que aceptase la propuesta del profesor y que la hubiese aceptado si l le pidiese cantar una pera entera, y se puso a gorgojear felicsima, sin cuidarse de guardar el comps y el tono. No import mucho, pues el seor Bhaer cantaba como todos los alemanes, bien y con toda el alma, y Jo opt por bajar la voz por completo para escuchar aquella otra, tierna, que pareca cantar para ella sola.


    Conoces la tierra donde florece el limonero?, sola ser el verso preferido del profesor, para quien aquella tierra significaba Alemania, pero ahora pareca detenerse con especial calor y cuidado en otra meloda:


    


    All, oh, all quisiese contigo estar mi amor...


    


    y uno de los oyentes se emocion tanto con aquella invitacin tierna que anhelaba responderle que s, que conoca aquella tierra y que all ira con gusto en cuanto l quisiese.


    La cancin fue considerada un gran xito y el cantor se retir a su asiento cubierto de laureles. Pocos minutos despus, sin embargo, se olvid completamente de la etiqueta y se qued mirando a Amy con la boca abierta mientras ella se pona el sombrero, pues se la haban presentado antes simplemente como mi hermana y nadie la haba nombrado por su nuevo nombre despus de llegado l. Y luego an ms cuando Laurie al despedirse le dijo con su modo ms afable:


    Mi mujer y yo nos alegramos mucho de conocerlo, seor. Recuerde que siempre ser usted bien venido all enfrente, en casa, cuando quiera ir.


    A esto respondi el profesor agradeciendo con tanto calor y entusiasmo que Laurie lo consider el viejo ms expresivo que haba conocido en su vida.


    Yo tambin me voy, seora, pero tendr mucho gusto en visitarlos otra vez si usted me da licencia, pues asuntos que tengo en la ciudad me retendrn aqu varios das.


    Se dirigi a la seora de March, pero miraba a Jo y la voz de la madre le dio el mismo consentimiento cordial que los ojos de la hija, pues la seora March no era ciega respecto a los intereses de sus hijas.


    Me parece que ese hombre es prudente y sensato...

    observ el seor March con plcida satisfaccin cuando volvi a su sitio junto al fuego al marcharse la ltima visita.


    Y yo estoy segura de que es un hombre bueno aadi la seora con decidida aprobacin mientras daba cuerda al reloj.


    Ya me pareca que les iba a gustar fue todo cuanto dijo Jo mientras suba a acostarse.


    Se preguntaba Jo qu asunto sera el que traa al seor Bhaer a la ciudad y supuso ligeramente que haba sido llamado para conferirle algn gran honor, como ser un nombramiento para algn puesto importante, pero que por modestia no lo haba querido mencionar. Si le hubiese visto la cara cuando, ya seguro en su cuarto, el profesor se puso a contemplar el retrato de una seorita con mucho pelo, de aire severo y rgido, poda haberse iluminado algo, especialmente cuando al apagar la luz el grave profesor en plena oscuridad estamp un beso al retrato.


    
      

      


      
        [1] Diminutivo de grand papa (abuelo), desfigurado por la media lengua

      

    

  


  
    XXI



    MI SEÑORA Y MI SEÑOR


    Por favor, seora madre, puede usted prestarme a m mujer por un momento? Ha llegado el equipaje y acabo de embarullarle todas las paqueteras que trae de Pars, tratando de encontrar unas cosas que necesito dijo Laurie al da siguiente, encontrando a la seora de Laurence sentada en las faldas de su madre como si sta hubiese recuperado a la nena.


    Por cierto... Ve, querida, me olvid que tienes otra casa que sta! contest la seora de March como disculpndose de su avidez maternal.


    Vamos a casa, querido, y te buscar tu sacabotas, que supongo es para eso que revuelves mis cosas. Los hombres son tan intiles, madre! expres Amy con unos aires de matrona que divirtieron mucho a su marido.


    Qu es lo que piensan hacer de sus vidas una vez que se hayan instalado? pregunt Jo abotonando el abrigo de Amy como antes sola hacerlo con el delantal.


    Tenemos proyectos, aunque no queremos hablar mucho de ellos porque somos nuevos en el oficio de casados, pero por cierto que no pensamos quedarnos mano sobre mano. Por mi parte, me dedicar a los negocios con devocin que ha de deleitar a mi abuelo y le probar que no estoy echado a perder. Necesito un trabajo serio para mantenerme juicioso y estoy cansado de andar por ah perdiendo tiempo, y pienso trabajar muy en serio.


    Y Amy, qu es lo que piensa hacer Amy pregunt la seora de March, contenta con la respuesta de Laurie y de la decisin con que hablaba.


    Despus de hacer los cumplidos del caso por todas partes y ventilar nuestro mejor sombrerito, los vamos a asombrar con la elegante hospitalidad de nuestra mansin, la brillante sociedad que reuniremos a nuestro alrededor y la influencia benfica que ejerceremos sobre el mundo en general. No es as, madame Recamier? pregunt Laurie con una mirada burlona a su mujer.


    El tiempo lo dir! Vmonos, Seor Impertinencia, y no escandalices a la familia ponindome nombres raros en mis propias narices... respondi Amy, resuelta a que sobre todo habra en su casa una buena mujer de hogar antes de actuar como reina de la sociedad.


    Qu felices parecen estos chicos! observ el seor March, encontrando difcil volver a su Aristteles despus que se hubo marchado la joven pareja.


    Y creo que les va a durar agreg la seora, con la satisfaccin de un piloto que ha llevado su barco a buen puerto.


    Feliz de Amy!... y Jo suspir, para sonrer en seguida alegremente cuando vio que el profesor Bhaer abra la verja.


    Esa noche, ms tarde, ya tranquilo respecto al sacabotas, Laurie dijo de repente a su mujer que revoloteaba colocando aqu y all sus nuevos tesoros artsticos:


    Seora de Laurence...


    Seor?


    Ese hombre quiere casarse con nuestra Jo.


    As lo espero. Y t, querido?


    Bueno, amor, lo considero un tipo estupendo en todo el sentido de esa expresiva palabra, pero me gustara, no lo niego, que fuese algo ms joven y bastante ms rico...


    Vamos, Laurie, no seas exigente ni mundano. Si se quieren, no importa un pice que sean viejos ni pobres. Las mujeres no deben nunca casarse por dinero... Amy se interrumpi bruscamente al escaprsele aquellas palabras y mir a su marido, quien replic con maliciosa gravedad:


    Por cierto que no, lo que no quita que uno oiga a veces a algunas chicas decir que lo harn...


    Oh, queridsimo muchacho, no me digas eso, por favor...! Cuando te di el s olvid completamente que eras rico y me hubiese casado contigo aunque no tuvieses un centavo. A veces deseara que fueses pobre, as podra probarte cunto te quiero. Y Amy, que era muy digna y altiva en pblico pero muy tierna en privado, dio a su marido pruebas convincentes de la veracidad de sus palabras. De verdad no crees que sea yo aquella criatura mercenaria que trat de ser un da, eh, Laurie? Me destrozara el corazn si no me creyeses.


    Acaso soy un bruto o un idiota? Cmo podra creer semejante cosa cuando rehusaste a un hombre ms rico que yo y no me dejas que te compre ni la mitad de lo que yo quisiera regalarte ahora que tengo derecho? La hija fue leal a las enseanzas de la madre. Se lo dije a mam ayer y se alegr tanto como si le hubiese dado un cheque de un milln para beneficencia... Seora te Laurence!... no ests escuchando mis reflexiones morales... y Laurie se detuvo porque los ojos de Amy tenan una mirada ausente a pesar de estar fijos en su cara.


    No quiero que te pongas vanidoso, pero te confieso que estoy ms orgullosa de lo buen mozo que es mi marido que de todo su dinero. No te ras, pero si supieses qu consuelo es para m tu nariz!... dijo Amy acariciando la bien cortada faccin de su marido con gran satisfaccin artstica.


    Laurie haba odo muchos elogios de su persona, pero nunca ninguno le gust como aqul.


    Puedo hacerte una pregunta, querido? dijo Amy al poco rato.


    Naturalmente.


    Te va a lastimar que Jo se case con el seor Bhaer?


    Ah!... Conque sas tenemos, eh? Ya me pareca que algo haba que no te gustaba. No siendo el proverbial perro del hortelano, te aseguro que podr bailar en el casamiento de Jo con los pies tan ligeros como el corazn. Acaso lo dudas, queridsima?


    Amy lo mir y estuvo satisfecha, disipado para siempre su ltimo celoso temor.


    Ojal pudisemos hacer algo por el excelente profesor. No podramos inventarle un pariente rico que se muriera en Alemania y le dejase una fortunita bien saneada? dijo despus Laurie, cuando se pusieron a pasear del brazo por la enorme sala como les gustaba tanto hacer, en recuerdo del jardn del castillo, all en Suiza.


    Jo nos descubrira y echara todo a perder; est muy orgullosa de l, y ayer, sin ir ms lejos, nos deca que cree que la pobreza es una cosa hermosa...


    Bendita muchacha!. .. No va a pensar eso cuando tenga un marido literato y una docena de profesorcitos y profesorcitas que mantener. No intervendremos ahora, Amy, pero seguiremos observando hasta que se presente nuestra oportunidad para hacerles un favor aunque tenga que ser a pesar de ellos. Por lo que a mi concierne, estoy en deuda con Jo por buena parte de mi educacin, y ella cree que hay que pagar las deudas, de modo que se ser el truco que utilizar para ganarle la partida.


    Qu maravilla poder ayudar as a los dems, no es cierto, Laurie? Ese ser precisamente uno de mis sueos favoritos, tener cmo dar con liberalidad, y gracias a ti ese sueo se ha realizado...


    Vamos a hacer mucho bien, eh, Amy? Y hay un tipo de pobreza que me gusta especialmente ayudar. Los pobres de solemnidad siempre son ayudados, pero los pobres vergonzantes la pasan mal porque se 'resisten a pedir y la gente no se anima a ofrecerles nada por miedo de ofenderlos, pero hay mil maneras de ayudarlos si uno sabe cmo hacerlo en forma delicada.


    Se necesita un caballero para hacer tal cosa aadi el otro miembro de aquella sociedad de admiracin recproca.


    Gracias, querida, no creo merecer tu bonito cumplido, pero lo que te quera contar es que cuando andaba vagabundeando por Europa encontr a muchos jvenes de talento que hacan toda clase de sacrificios, soportando verdaderas penalidades para poder cumplir sus sueos. Esa es la gente a quien da satisfaccin auxiliar, pues si tienen genio constituye un honor servirlos y no dejar que se pierdan o demoren por falta de medios. Por otra parte, si no tienen talento, tambin da gusto consolar a esos pobres individuos y alejarlos de la desesperacin cuando se dan cuenta de sus deficiencias.


    Qu maravilla que pienses as! Y hay otra clase de pobres: los que no pueden pedir. S bastante de esa clase porque yo perteneca a ella antes de que hicieras de m una princesa. Las muchachas ambiciosas lo pasan mal, Laurie, y a menudo deben dejar pasar la juventud y las oportunidades ms preciosas, nicamente por falta de ayuda en el momento apropiado. No me quejo por m, pues siempre he encontrado gente bondadosa que me ha auxiliado, as que cuando veo a muchas jvenes que luchan como nosotros solamos hacerlo, siempre deseo extenderles una mano para ayudarlas.


    Y as lo hars, querida, como que eres un ngel dijo Laurie, resolviendo en un ataque de celo filantrpico fundar y dotar una institucin en expreso beneficio de las jvenes con aficiones artsticas. La gente rica no tiene derecho a divertirse ni a dejar que se acumule su dinero para que otros lo malgasten. No es inteligente dejar legados cuando uno se muere sino utilizar el dinero con prudencia mientras uno est vivo y disfrutar la satisfaccin de hacer felices con l a otras personas.


    Ese ser nuestro compromiso y nosotros seremos con l los ms favorecidos.


    La joven pareja sell el pacto con un apretn de manos y volvi a su paseo feliz, con la sensacin de que su hogar placentero lo era an ms porque se proponan llevar alegra a otros hogares.

  


  
    XXII



    DAISY Y DEMI


    No cumplira con mi deber de humilde historiadora de la familia March sin dedicar al menos un captulo a dos de los miembros ms importantes y preciados de ese cnclave. Daisy y Demi han llegado ya a los aos llamados de la discrecin. Si alguna vez hubo unos mellizos en peor peligro de ser echados a perder a fuerza de adoracin fue sin duda este par de Brookes parlanchines. Naturalmente que eran los chicos ms notables que se haban visto nunca, lo cual era probado cuando se sepa que caminaron a los ocho meses, hablaban de corrido a los doce, y a los dos aos se sentaban a la mesa y se portaban con una compostura que encantaba a todos cuantos los miraban. A los tres aos Daisy pidi una acoja y confeccion una bolsita con cuatro puntadas... tambin jugaba a las casitas en el aparador y manejaba una cocinita microscpica con una habilidad que hizo asomar lgrimas de orgullo a los ojos de Ana, mientras Demi aprenda las letras con su abuelo, quien invent un nuevo sistema de ensear el alfabeto, formndolas con brazos y piernas y combinando as el ejercicio intelectual con la gimnasia para cabeza y talones. Al chiquillo se le desarroll muy temprano el talento mecnico, lo cual encantaba a su padre y desesperaba a su madre, pues el chico trataba de imitar cuanta mquina vela, manteniendo la nursery en estado catico con su mnicaser[1], curiosa estructura de piolines, sillas, broches de ropa y carretes a guisa de ruedas para vodar y vodar.


    Aunque notablemente diferentes en carcter, los mellizos se llevaban magnficamente y rara vez se peleaban ms de tres veces por da. Como era muy natural, Demi tiranizaba a Daisy, convirtindose sin embargo en su galante defensor contra todo otro agresor que no fuese l mientras que Daisy era una verdadera esclava de su hermano y lo adoraba como si fuera el nico ser perfecto del mundo. Rosada, regordeta y alegre, Daisy encontraba fcilmente el camino que va al corazn de las gentes: una de esas chiquitas amorosas que parecen nacidas para ser besadas, abrazadas y adoradas como pequeas diosas. Sus pequeas virtudes eran tan dulces que hubiese sido un verdadero ngel si unas cuantas picardas no la hubiesen mantenido dentro de lo deliciosamente humano. En su mundo siempre haba buen tiempo y todas las maanas se trepaba a la ventana en camisoncito y deca, lloviese o tronase: Nino da, nino da! Todo el mundo era su amigo y ofreca besos al extrao con tan absoluta confianza que claudicaba ante ella el ms inveterado de los solteros. En cuanto a los que amaban a los chicos, se convertan inmediatamente en fieles adoradores.


    M quele toro el mundo!... dijo una vez abriendo los bracitos con una cuchara en una mano y un jarrito en la otra, como si quisiera abrazar y dar de comer a toda la gente.


    Como verdadero yanqui, Demi era de mentalidad curiosa y quera saberlo todo, mortificndole sobremanera que los grandes no supieran, a veces, darle respuesta satisfactoria a su perpetuo: Para qu?


    Tena tambin inclinacin filosfica, para deleite de su abuelo, quien sola sostener con l conversaciones socrticas, durante las cuales el precoz discpulo ocasionalmente posaba como su maestro, con no disimulada satisfaccin de las damas.


    Qu es lo que hace andar mis piernas, abelo? preguntaba el joven filsofo, examinando esas activas partes de su anatoma con aire meditativo una noche mientras descansaba de una jugarreta de las de antes de irse a la canta.


    Es tu mentecita, Demi replicaba el sabio acariciando respetuosamente la cabeza rubia.


    Y qu es la metecita?


    Es algo que hace que tu cuerpo se mueva igual que los resortes hacen andar las rueditas de mi reloj. Te acuerdas cuando te lo mostr?


    Abeme, abelo, quedo ver cmo doy veltas.


    No puedo hacer eso, igual que t no pudiste abrir mi reloj. Es Dios quien te da cuerda y sigues andando hasta que El te pare...


    De velas? pregunt Demi con los ojos pardos muy abiertos mientras digera aquel nuevo pensamiento. Me dan cueda como al del?


    Sigui una cuidadosa explicacin que Demi escuch con atencin tal que la abuela, inquieta, dijo:


    Te parece prudente, querido, hablar de esas cosas a este chiquito? Est aprendiendo a hacer preguntas inverosmiles!...


    Si tiene edad suficiente como para hacer la pregunta, tambin la tiene para recibir respuestas exactas. Yo no le estoy metiendo ideas en la cabeza, sino ayudndole a desenredar aquellas que ya estn all. Estos chicos son ms sabios que nosotros, y no me cabe la menor duda de que ha entendido cada palabra de lo que le he explicado. Vamos a ver, Demi, adnde est tu mente?


    Si el chiquillo hubiese respondido como Alcibiades: Por los dioses, Scrates, que no lo s, su abuelo no se hubiera sorprendido, pero, cuando despus de meditar un momento parado en una pierna como una joven cigea Demi contest con tono de serena conviccin:


    En la bariga, el abuelo no pudo menos de unirse a la risa de la abuela y cerrar aquella clase de metafsica.


    Podra haber habido motivo de inquietud si Demi no hubiera dado continuas y convincentes pruebas de ser un verdadero chico adems de un filsofo en cierne, pues a menudo, luego de una discusin que haca profetizar a Ana con gestos siniestros: Este chico no ser mucho tiempo de este mundo, el predestinado se daba vuelta y disipaba los temores de la buena mujer con alguna travesura de marca mayor.


    Meg formul muchos reglamentos y trat de que se cumplieran, pero qu madre ha podido nunca resistir los engatusadores ardides, las ingeniosas evasiones o la tranquila audacia de esos hombres y mujeres minsculos que con tanta precocidad demuestran ser astutos y tramposos.


    Basta de pasas, Demi, te vas a enfermar.


    M gusta estar enfermo.


    Pero a m no, as que sal de aqu y ve a ayudar a Daisy a hacer pastelitos le dice la mam al jovencito que viene a ofrecer sus servicios indefectiblemente el da de hacer plum-pudding.


    El chico se va de mala gana, pero sus agravios le pesan en el espritu, y ms tarde, cuando se presenta la oportunidad de resarcirse, le gana la partida a la madre con un astuto pacto.


    Como se han portado bien, ahora voy a jugar a lo que quieran les dice Meg llevndose a sus dos ayudantes de cocina arriba cuando el pudding ya est seguro en el horno.


    De veras, mam? pregunta Demi con una idea brillante.


    S, de veras, cualquier cosa que me propongan replica la miope de la madre, preparndose a cantar Los tres gatitos media docena de veces o a llevar a su progenie a comprar un bollo de un centavo, sin hacer caso del viento o el cansancio. Pero Demi la arrincona con la siguiente respuesta serena:


    Marros a comenos todas las pasas!


    La ta Dodo (Jo) era la principal confidente y compaera de juegos de los dos chicos, y aquel tro pona la casa patas arriba con suma frecuencia. La ta Amy no era por ahora ms que un nombre para ellos, y ta Beth pronto se convirti en un vago recuerdo, pero ta Dodo era una realidad viviente y los chicos le sacaban todo el partido posible, considerando ella esa preferencia como un cumplido muy halagador. Pero cuando Bhaer apareci en escena, Jo descuid bastante a sus compaeritos de juego y las pobres almitas se vieron tristes y desoladas. Daisy, que era aficionada a andar por ah repartiendo besos, perdi a su mejor cliente y cay en bancarrota. Demi, por su parte, pronto se dio cuenta con su infantil penetracin que a ta Dodo le gustaba ms jugar con el hombre-oso que con l, y aunque muy resentido, ocult su agravio porque no tuvo alma de insultar a un rival que tena una mina de pastillas de chocolate en el bolsillo y un reloj que poda ser sacado y sacudido a gusto por admiradores fervientes.


    No faltar quien considere como sobornos estas agradables libertades, pero Demi no lo vea as y sigui tratando al hombre-oso con afabilidad reflexiva mientras que Daisy le otorgaba sus afectos sin reticencias.


    Suele pasar que los caballeros tengan un repentino ataque de admiracin por los pequeos parientes de las damas de sus pensamientos, pero esta falsa filoprogenitividad les queda generalmente muy mal y no convence a nadie. En cambio, la devocin del seor Bhaer era sincera, pues el seor Bhaer era de aquellos hombres que realmente se sienten cmodos con los nios. Sus asuntos, fuesen los que fueren, lo ocupaban durante todo el da, pero por la noche rara vez fallaba en aparecer por la casa de los March para ver... Bueno!... siempre preguntaba por el seor March... l deba ser la atraccin principal. El excelente padre, evidentemente, lo crea tambin, pues lo acaparaba escandalosamente, deleitndose con sabrosas discusiones con aquella alma gemela. Hasta que una observacin casual de su nieto lo ilumin de repente:


    Sucedi que el seor Bhaer lleg una noche hasta el umbral del escritorio y qued atnito ante el espectculo que vieron sus ojos: postrado en el suelo, estaba el seor March, con las venerables piernas al aire y, a su lado, tambin postrado, estaba Demi, tratando de imitar su postura con sus cortas patitas; los dos ocasionales rastreadores estaban tan absortos que ni se percataron de que tenan espectadores, hasta que el seor Bhaer solt su risa sonora y Jo exclam con expresin escandalizada:


    Padre, padre... est el profesor...


    Buenas noches, seor Bhaer!... Disclpeme usted un momento, que ya terminamos nuestra clase... Vamos, Demi, haz la letra y di su nombre.


    Lo conozco a se... Y despus de convulsivos esfuerzos las piernecitas rojas tomaron la forma de un comps y el inteligente alumno grit triunfante. Es la we, abeto es la we[2].


    Es un Sam Weller nato[3] dijo Jo riendo mientras su progenitor se incorporaba y su sobrino trataba de sostenerse de cabeza como nico modo de expresar su satisfaccin de que se hubiese acabado la clase.


    Qu has estado haciendo hoy, bbchen (nene) pregunt el seor Bhaer, alzando al gimnasta.


    Mi fue a ver a Mariquita...


    Y qu hiciste una vez all?


    La bes respondi Demi con franqueza absolutamente exenta de malicia.


    Prut!... Comienzas pronto!... Y qu dijo Mariquita a eso? pregunt Bhaer continuando la confesin del pequeo pecador, quien proceda a explorarle el bolsillo del chaleco.


    Ah, le gust mucho, y me bes, y a m me gust tambin. No es cierto que a los chicos les gustan las chicas?

    agreg Demi con la boca llena y un aire de dulce satisfaccin.


    Pues s que eres un pollito precoz!... quin te puso tal cosa en la cabeza? pregunt Jo, tan divertida con las revelaciones inocentes del mocoso como lo estaba el profesor.


    No est en la cabeza, est en la boca respondi literalmente Demi, sacando la lengua y mostrando una pastilla de chocolate a medio comer, creyendo seguramente que la ta se refera a caramelos y no a ideas.


    Deberas guardar algunas pastillas para la amiguita...


    Y el seor Bhaer ofreci pastillas a Jo con una mirada que hizo pensar a la muchacha si el chocolate sera el nctar bebido por los dioses. Tambin Demi vio aquella sonrisa, e impresionado pregunt ingeniosamente:


    A los muchachos grandes tambin les gustan las chicas grandes, profesor?


    Bhaer no saba mentir, de modo que se content con dar la vaga respuesta de que crea que s... a veces, en un tono que el seor March, preocupado, ech una mirada al rostro de Jo, que ms bien lo esquivaba, y se hundi luego en un silln como si aquel pollito precoz le hubiese puesto en la cabeza una idea que era a la vez dulce y amarga.


    Y media hora despus, Dodo, encontrando a Demi en la despensa, en lugar de sacudirlo en castigo por estar all casi lo ahoga de un abrazo ternsimo, y despus lo premi con un inesperado regalo de pan con jalea, problema que intrig al chico, sin que nunca le encontrase solucin.


    
      

      


      
        [1] Corrupcin de maquina de coser, en el lenguaje ce Demi.

      


      
        [2] Pronunciacin de Demi de la v.

      


      
        [3] Famossimo cmico de Dickens, en Peckwick Papeos.

      

    

  


  
    XXIII



    BAJO EL PARAGUAS


    Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre alfombras de terciopelos, ponan su casa en orden y proyectaban un futuro venturoso, el seor Bhaer y Jo realizaban otra clase de paseos, por caminos embarrados y calles anegadas de lluvia.


    Siempre doy un paseo al anochecer y no veo por qu he de suspenderlo slo porque suelo encontrarme al profesor cuando sale de su casa se dijo Jo, luego de dos o tres de aquellos encuentros. Haba dos senderos que llevaban a casa de Meg, pero cualquiera de los dos que tomase Jo era seguro que encontraba a su amigo, ya de ida, ya de vuelta. Siempre iba de prisa y nunca pareca verla hasta estar casi encima. Entonces, si ella iba a casa de Meg, l siempre tena algo para los nenes; si se diriga a su casa, l iba casualmente para all, despus de dar un paseto hasta el ro... a menos que estuviesen cansados de sus visitas...


    Si lo estaba se las arreglaba para ocultar aquel cansancio con gran habilidad y se preocupaba de que hubiese caf para la comida, porque a Friedrich... quiero decir el seor Bhaer, no le gusta el t.


    A la segunda semana de estos acontecimientos todo el mundo saba ya a qu atenerse, aunque trataban de aparentar que estaban ciegos respecto de los cambios operados en la cara de Jo. Y se guardaban muy bien de preguntarle por qu cantaba cuando trabajaba, se peinaba tres veces por da y volva tan rosada de sus caminatas nocturnas. Pero nadie dud de que el seor Bhaer, mientras hablaba de filosofa con el padre, estaba dando a la hija lecciones de amor.


    Aquella muchacha, siempre rebelde, ni siquiera pudo enamorarse en forma corriente sino que trat de ahogar ese sentimiento, y al no lograrlo le toc sufrir bastante. En primer lugar tena miedo cerval de las burlas si se renda despus de sus vehementes declaraciones de independencia. Laurie constitua su principal terror, aunque, gracias a su nueva mentora, el susodicho se comport con laudable correccin y nunca llam al seor Bhaer viejo estupendo en pblico ni se refiri tampoco nunca al aspecto mejorado de Jo, ni expres la ms mnima sorpresa al ver el sombrero del profesor todas las noches en el hall de los March. Pero ese pcaro muchacho grande se regocijaba en privado y anhelaba el da en que pudiese regalar a Jo una bandeja de plata con un oso y un garrote como escudo de armas apropiado al caso.


    Durante quince das el profesor apareci con regularidad tpica de enamorado, pero luego dej de venir tres das enteros sin dar seales de vida, procedimiento que hizo poner serio a todo el mundo y a Jo pensativa primero y luego ay romanticismo!... muy enojada.


    Estar ya harto, me imagino... Se ha marchado por donde vino... No es que me importe, naturalmente... pero me parece que bien poda haberse despedido, como cuadra a un caballero se deca una tarde nublada, mientras se arreglaba para su paseo diario.


    Mejor que lleves el paragitas, querida, parece que va a llover le dijo la madre observando que se haba puesto su mejor sombrero.


    S, mam. Necesitas algo del centro? Tengo que comprar papel... respondi Jo, tironeando del moo bajo la barbilla como excusa para no mirar a la madre.


    S, por favor, treme medio metro de algodn asargado, un paquete de agujas nmero nueve y dos metros de cintita lila... Te has puesto las botas gruesas y algo abrigado bajo el tapado?


    Creo que s contest Jo, completamente distrada.


    Si te llegas a encontrar con el seor Bhaer, tretelo a tomar el t. Estoy deseando verlo aadi la seora. Eso s que lo oy Jo, pero nada respondi. Slo dio un beso a su madre y se march rpidamente.


    Las tiendas no estaban entre los bancos, las oficinas o los depsitos donde suelen congregarse los caballeros, pero Jo se encontr en esa parte de la ciudad antes de hacer una sola de sus compras, demorndose por ah como si esperase a alguien, mirando instrumentos de ingeniera en una vidriera y muestras de lana en otra, con inters muy poco femenino, tropezando con barriles y vindose varias veces a punto de ser aplastada por enormes fardos y empujada sin ceremonia por hombres fuertes ocupados en trabajos rudos que la miraban como si se preguntasen: Qu diablos har sta por aqu?... Una gota de lluvia en la cara traslad sus pensamientos de sus esperanzas fallidas hasta las cintas estropeadas de su sombrero, pues las gotas continuaron cayendo, y como Jo era mujer, adems de estar enamorada, pens en salvar el sombrero. Slo ahora se acord del paragitas, que al final se haba olvidado de traer; pero era intil lamentarse y no haba nada que hacer ms que pedir un paraguas prestado o resignarse a sufrir una mojadura fenomenal. Mir la calle embarrada y luego de una mirada hacia atrs a un cierto depsito mugriento, que deca Hoffmann & Co. en la puerta, se dijo con severo aire de reproche:


    Me lo tengo bien merecido!... No s por qu tena que ponerme todas mis mejores galas y venir a coquetear por estos barrios con esperanzas de ver al profesor! No, nada de entrar ah a pedir un paraguas prestado!... Ni de averiguar por sus amigos adnde est!... Te irs por tu cuenta y hars tus compras bajo la lluvia... Y si te pescas una pulmona y arruinas el ms mono de tus gorritos, no ser ni ms ni menos que lo que te mereces!...


    Con esa filpica dirigida a s misma, Jo cruz la calle tan atropelladamente que se escap raspando de ser aplastada por un camin que pasaba, precipitndola en brazos de un majestuoso y anciano caballero, que le dijo:


    Perdn, seora... con aire visiblemente ofendido.


    Algo acobardada, Jo se compuso, y dejando atrs las tentaciones se dio prisa, sintindose cada vez ms mojada por el sector de los tobillos y oyendo mucho entrechocar de paraguas por encima de la cabeza. Uno de aquellos armatostes, un ejemplar azul bastante deteriorado, se qued estacionario sobre el famoso sombrerito de las cintas rojas, le llam por fin la atencin, y al levantar la vista vio al seor Bhaer.


    Me parece que conozco a esta dama de gran carcter que camina con tanta valenta pero demasiada prisa, tratando de andar entre el barro... Qu hace usted por aqu, amiga ma?


    Compras...


    El seor Bhaer sonri, paseando la mirada de la fbrica de pickles que haba a un lado y la firma mayorista de cueros al otro, pero se limit a sonrer cortsmente y decirle:


    No tiene usted paraguas... Puedo venir yo tambin y tomar para usted los paquetes?


    Cmo no! Muchas gracias.


    Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su cintas y se preguntaba qu pensara de ella el seor Bhaer, aunque no le import mayormente, y al minuto se encontr caminando del brazo con el profesor, sintiendo como si el sol hubiera salido de pronto con desusado brillo y como si todo se hubiese arreglado de nuevo en el mundo.


    Creamos que se haba usted marchado se apresur a decir Jo, pues saba que l la estaba mirando.


    Acaso pens que poda marcharme sin despedirme de quienes haban sido tan bondadosos conmigo? le pregunt l con tono tal de reproche que Jo tuvo la sensacin de haberlo insultado sugiriendo tal cosa, y de nuevo se apresur a asegurarle con calor:


    No, yo no lo crea... Lo supona ocupado con sus asuntos, pero lo cierto es que lo extrabamos... pap y mam, especialmente.


    Y usted?


    Yo siempre me alegro de verlo, seor.


    En su preocupacin por mantener tranquila la voz, Jo la hizo algo fra y el glido monoslabo al final de la frase pareci helar al pobre profesor, pues se evapor su sonrisa.


    Vendr una vez ms antes de marcharme.


    Entonces es cierto que se va?


    No tengo ya nada ms que hacer aqu, ya he terminado.


    Espero que con xito, eh? pregunt Jo algo inquieta porque en la breve respuesta crey percibir la amargura del desencanto.


    Se me ha abierto una puerta que ganar mi pan, adems de mucha ayuda de mis jnglings (pequeos).


    Cunteme, por favor!... me interesa todo lo concerniente a... los nios dijo Jo, ansiosamente.


    Qu amable de su parte!... Mis amigos me han conseguido un colegio donde ganar lo suficiente para allanar el camino de Franz y Emilio. Le parece que debo estar contento?


    Pues ya lo creo!... qu esplndido va a ser verlo con frecuencia... a usted y a los chicos! exclam Jo, insistiendo en el tema de los nios como excusa de la satisfaccin que tanto tema la traicionase.


    Oh!, no lo creo... esta universidad est en el Oeste.


    Tan lejos? grit ahora Jo dejando la falda librada a su suerte como si ya no le importase lo que le pasara a su ropa o a ella.


    El seor Bhaer saba leer en varios idiomas, pero no haba aprendido todava a leer en los ojos de las mujeres. Se preciaba de conocer bastante bien a Jo y estaba anonadado al observar las contradicciones de su voz, su rostro y sus modos, puesto que la muchacha haba pasado por media docena de estados de nimo diferentes en espaci de una hora. Cuando la encontr pareci sorprendida, aunque era difcil no sospechar que haba venido por aquellos barrios expresamente para verlo. Cuando le ofreci el brazo se lo tom con una mirada que lo encant, pero al preguntarle si lo haba extraado, la respuesta haba sido tan ceremoniosa que el pobre Bhaer se desesper de nuevo. Al or del buen xito de su gestin, a Jo le haba faltado poco para batir palmas... acaso todo ese jbilo era slo por los chicos? Luego, al enterarse del lugar de su destino, haba exclamado: Tan lejos! con un tono de desesperacin que lo volvi a elevar al pinculo de la esperanza... pero casi en seguida lo volvi a desplomar observando, cmo quien estuviese completamente absorbida en aquel asunto:


    Aqu est el comerci; quiere entrar?


    Jo estaba muy orgullosa de su habilidad como compradora, y ese da, especialmente, quera lucirse. Pero precisamente, a causa de su estado de excitacin, todo le sali mal: empez por volcar la bandeja de fas agujas de la tienda... se olvid que el algodn deba ser asargado hasta despus de cortado... se equivoc en el cambi y acab por cubrirse de vergenza al pedir cinta lila en la seccin de los percales. Bhaer la segua, observando cmo se sonrojaba y se equivocaba, y su propia perplejidad respecto a ella pareci disiparse, pues comenzaba a percatarse de una cosa: que en ciertas ocasiones, las mujeres, como los sueos, son completamente contradictorias.


    Cuando salieron de la tienda Bhaer se puso el paquete bajo el brazo con aire ms alegre y comenz el camin chapaleando por los charcos como si no le disgustase del todo.


    Hagamos un poco de compras para los nenes, como usted dice, y tengamos una fiestecita de despedida esta noche, que ir por ltima vez a su casa? pregunt parndose ante una vidriera llena de frutas y flores.


    Qu compramos? dijo Jo, pasando por alto la ltima parte del discursito del profesor.


    Pueden comer naranjas e higos? pregunt el seor Bhaer con aire paternal.


    Por cierto que los comen cuando los tienen.


    Le gustan a usted las nueces?


    Como a las ardillas.


    Uvas de Hamburgo!... Pues brindaremos por la madre patria con ellas...!


    Jo frunci el entrecejo ante semejante derroche. Al or lo cual, el seor Bhaer confisc la cartera de Jo, sac la suya y compr varias libras de uvas, una maceta de margaritas rosadas para Daisy[1] y un bonito tarro de miel a guisa de damajuana. Luego, deformndose los bolsillos con aquellos paquetes protuberantes, le entreg a ella las flores, levant el paraguas y se pusieron de nuevo en camin.


    Meess Marsch, tengo un favor que pedirle empez a decir el profesor cuando haban caminado apenas media cuadra.


    De qu se trata, seor? Y le lati el corazn a Jo.


    Me atrevo a decrselo a pesa de la lluvia, ya que me queda tan poqusimo tiempo....


    S, seor. Y Jo casi aplasta la macetita del apretn repentino que le dio.


    Dese comprar un vestidit para mi Tina y soy tonto para comprarlo yo slo. Quisiese usted darme una palabra de su gusto y su ayuda?


    S, seor. Y Jo se sinti de repente tan tranquila y serena como si hubiese entrado en un refrigerador.


    Quiz tambin comprar un chal para la mam de Tina... est tan enferma y es tan pobre... y el marido le da tanto trabajo... S, s, un chal grueso, bien abrigado, sera un lindo gesto de amistad para con la madrecita.


    Lo har con mucho gusto, seor Bhaer... Y pensaba: Voy demasiado de prisa y este hombre se me hace ms querido con cada minuto que pasa. Y se dedic con alma y vida a ocuparse del asunto en cuestin.


    Bhaer le dio carta blanca, de modo que Jo eligi primero un monsimo vestido para Tina y luego pidi que sacaran chales. Siendo casado, el vendedor se dign interesarse por aquella pareja.


    Su seora va a preferir ste; es un artculo muy superior, un color precioso, sobrio y elegante a la vez dijo extendiendo un chal gris muy abrigado y echndolo sobre los hombros de Jo.


    Le gusta, seor Bhaer? le pregunt ella dndole la espalda para ocultar el rostro.


    Muchsimo; lo compraremos respondi el profesor, sonriendo para s mientras lo pagaba, y entretanto Jo continuaba revolviendo los mostradores.


    Nos vamos a casa ahora? pregunt por fin el profesor como si aquellas palabras le fueran muy gratas.


    S, que es tarde... y estoy tan cansada!


    Y la voz de Jo son pattica, pues ahora el sol pareca haberse escondido tan pronto como saliera y el mundo apareci de nuevo embarrado y lastimoso. Slo ahora se dio cuenta de que se le haban enfriado los pies, le dola la cabeza y que su corazn estaba ms fro an que aqullos. El seor Bhaer se marchaba... slo la quera como amiga, haba sido todo una equivocacin, y cuanto ms pronto terminara aquel asunto, mejor... Llam un mnibus que se acercaba con tanta prisa que las margaritas se salieron de la maceta y se estropearon mucho.


    Este no es nuestro mnibus dijo el profesor agachndose a recoger las pobres florecitas.


    Perdn... No importa, podemos caminar, estoy acostumbrada a chapalear en el barro replic Jo pestaeando fuerte, pues hubiese preferido morirse que secarse abiertamente los ojos.


    El seor Bhaer vio la cara mojada de Jo, pese a que ella haba vuelto la cabeza; eso pareci conmoverlo mucho, pues inclinndose le pregunt con tono muy significativo:


    Querida de mi corazn, por qu llora?


    Si Jo no hubiese sido nueva en estos lances, hubiera respondido que no lloraba, que se haba resfriado, o cualquier otra mentirilla femenina de las que se estilan. En lugar de lo cual, la incorrecta criatura contest con un irreprimible sollozo:


    Porque usted se marcha...


    Ach, mein Gott!...[2] Eso s que est bueno vocifer el seor Bhaer, arreglndoselas para batir palmas a pesar del paraguas y de los paquetes. Y luego continu:


    Jo, no tengo nada que ofrecerle ms que mucho amor... pero vine a esta ciudad a ver si poda quererme y esper a ver si realmente era algo ms para usted que un amigo... Lo soy? Puede hacer un lugarcito en su corazn para el viejo Fritz?

    dijo atropelladamente, sin pausa de ninguna clase.


    Ah, s! dijo Jo.


    Y a l le bast eso, pues ella le rode el brazo con ambas manos y mostr bien a las claras que se considerara feliz de caminar por el mundo junto a l aunque no tuviese ms proteccin que un viejo paraguas, siempre que fuera l quien lo llevara.


    Por cierto que esta propuesta de casamiento fue hecha a contrapelo, pues Bhaer no poda arrodillarse all en el barro; ni tampoco ofrecerle a Jo su mano ms que en sentido figurado, porque ambas estaban no slo ocupadas, sino repletas; mucho menos an poda el buen hombre entregarse a ninguna tierna demostracin en plena calle y el nico modo como poda expresarle su arrobamiento era mirndola... Si Bhaer no hubiese amado a Jo mucho, desde antes, no creo que pudiese haberse enamorado en aquel momento, pues Jo estaba lejos de aparecer deseable con la falda en estado deplorable, las botas de goma salpicadas de fango y el gorrito hecho un ruina. Afortunadamente, el seor Bhaer la consideraba la mujer ms bella que exista en el mundo, y, por su parte, Jo lo vio en ese momento ms parecido a Jpiter que nunca.


    Los paseantes los creyeron un par de chiflados, pues ambos se olvidaron completamente del mnibus y siguieron caminando con toda calma, olvidados de la oscuridad que se acentuada y de la niebla que los iba envolviendo. Poco se les importaba lo que los dems pensaran, pues disfrutaban de esa hora feliz que rara vez le llega a nadie ms de una vez eh la vida, ese momento mgico que otorga la juventud al viejo. belleza al feo, riqueza al pobre y anticipa a los corazones humanos un estado precelestial. El profesor pareca haber conquistado un reino y el mundo ya no tena nada que ofrecerle en cuanto a bienaventuranza, mientras que Jo, penosamente a su lado, tena la seguridad de que aqul haba sido siempre su sitio y se preguntaba de qu modo podra nunca haber escogido otro destino.


    Friedrch... Por qu no?...


    Oh, cielos!... Ella me da el hombre que no haba odo desde que Mina muri! vocifer el profesor detenindose en medio de un charco para mirarla agradecido.


    Siempre lo llamo as eh mi fuero interno... pero no lo har, a menos que a usted le guste...


    Que me guste? Es ms dulce para m de lo que te puedo expresar. Di tambin t, querida, y pensar que tu idioma es casi tan bello como el mo.


    No te parece que t es algo sentimental?[3] pregunt Jo, pensando en su interior que era un bello monoslabo.


    Sentimental? Claro que s, y gracias a Dios!... A los alemanes nos gusta el sentimiento y nos mantenemos jvenes gracias a l. El usted del ingls es tan fro!... Di t, querida de mi corazn, porque para m significa mucho...


    Muy bien, entonces... Por qu no me dijiste todas estas cosas antes? pregunt Jo con suma timidez.


    Ahora te voy a tener que mostrar todo mi corazn y de aqu en adelante t quedars encargada de l. Ve entonces, mi Jo ah, el querido y gracioso nombrecito! yo tena el deseo de decirte algo el da que me desped de ti en Nueva York, pero crea que el amigo buen mozo estaba comprometido a ti, as que no hablar. Me hubieras contestado que s, si hubiese preguntado entonces?


    No s... quiz no, porque entonces no tena corazn alguno...


    Prut!... eso no creer yo. Estaba slo dormido ese corazoncito hasta que el prncipe encantado viniese a despertarlo cruzando el bosque...


    Contntate, porque yo nunca tuve otro amor. Teddy no era ms que un nio y pronto se cur de aquella fantasa le dijo Jo muy seria, ansiosa de rectificar 'el error del profesor.


    Muy bueno!... Entonces me quedo tranquilo. He esperado tanto para esto que me he puesto egosta, como pronto te dars cuenta, profesorina.


    Me gusta que me llames as dijo Jo encantada con su huevo nombre. Y ahora dime lo que te trajo a mi lado justamente cuando ms te necesitaba...


    Esto! dijo el profesor sacando un papelito gastado del bolsillo de su chaleco.


    Jo despleg aquel papelito y se qued muy confundida, pues se trataba de una colaboracin suya a un peridico que pagaba la poesa.


    Cmo pudo ser eso lo que te trajo a m? pregunt entonces sin entender.


    Lo encontr por casualidad y lo reconoc como tuyo por los hombres y las iniciales y haba an un versito que pareca llamarme. Lee y encuntralo. Yo me ocupar de que no te metas en los charcos...


    Jo obedeci, leyendo, algo salteado, las lneas que ella haba bautizado:


    


    EN LA BOHARDILLA


    


    Hay en la bohardilla cuatro arquitas en hilera, opacas de polvo y gastadas de tiempo, llenadas hace mucho por nias que ahora estn en su plenitud. Cuatro llavecitas cuelgan a un lado, con cintas hoy desteidas atadas all con orgullo infantil, hace mucho, un da de lluvia. Sobre las tapas, cuatro nombres, tallados por mano infantil de muchacho. Y bajo las tapas, escondidas, recuerdos de una banda feliz de muchachas que un da jugaron all, detenindose a veces a escuchar el dulce estribillo de la lluvia en el techo.


    Meg, deca la primera, lisita y suave la palabra grabada. Hay all registrada en objetos una vida de paz... obsequios gentiles a la nia y la joven, un traje de novia, cartas a una esposa, un zapatito y un rizo de nio. Ningn juguete queda en esta arca... todos, viejos ya, divierten a otra pequea Meg... Ah, feliz madre, s bien que oyes, como un dulce estribillo, canciones de cuna, mientras cae la lluvia en el techo.


    Jo, dice la segunda tapa, rayada y vieja, y adentro un surtido heterogneo de muecas sin cabeza, cuadernos rotos, pjaros y animales embalsamados, todos formando el botn que no se recoge ms que en el campo mgico de la juventud... sueos de un futuro nunca realizado, recuerdos de un pasado dulce todava, poemas inconclusos, cuentos locos, cartas de abril, diarios de una chica testaruda; vestigios de una muchacha vieja antes de tiempo, de una mujer en una casa triste de soledad, oyendo como triste estribillo: S digna, amor, el amor vendr, como la lluvia cayendo sobre el techo.


    Mi Beth, el polvo es siempre quitado de la tapa que lleva tu nombre, como por ojos amorosos que llorasen y manos cuidadosas que aorasen. La muerte canoniz para nosotros a una santa, siempre menos humana que angelical, y an depositamos, como en un altar domstico, las reliquias que de ella nos quedan: La campana de plata que rara vez toc, la cofiecita ltima que us, la hermosa Catalina, muerta y llevada por los ngeles al cielo de las muecas, las canciones que cantaba, sin quejarse nunca en su prisin de dolor. Todo se mezcla dulcemente con la lluvia que cae en el techo.


    En la ltima tapa, bien pulida, hay tallada una leyenda hermosa, hoy convertida en verdadera: un valiente caballero lleva en su escudo, Amy, en letras de oro y azul. Adentro estn las redecillas que recogan su pelo, zapatos de baile que ya no usar, flores marchitas, abanicos que ya no echan aire, alegres valentinos[4], amores ardientes, bagatelas que han tenido parte en las esperanzas, temores y defectos de la nia gentil. Registro de un corazn de doncella, que ahora aprende hermosos y verdaderos hechizos, oyendo, como feliz estribillo, el sonido argentino de campanas nupciales junto con la lluvia cayendo en el techo.


    


    J. M.


    


    


    Como poesa es psima pero yo la senta as cuando la escrib un da en que estaba muy sola y llor apoyada en la bolsa de los trapos viejos. Nunca cre que llegara a manos de nadie para contar nuestros secretos dijo Jo rompiendo aquellos versos que el profesor haba atesorado tanto tiempo.


    No importa, ya han cumplido su misin y yo obtendr una copia nueva observ el seor Bhaer con una sonrisa. S, pues continu muy serio, cuando le aquello me dije para m: Tiene una pena, se siente sola, encontrara consuelo en un cario verdadero y yo tengo un corazn lleno de amor para ella... Ir a decirle: Si esto es poca cosa para dar, a cambio de lo que espero recibir, tmalo, en nombre de Dios... Y as fue que viniste...


    Al principio, por bondadosa que fuese la bienvenida que recib de ustedes, no me anim a esperar. Pero pronto cambi y me deca: La obtendr para m, aunque me muera, y as ha de ser!... dijo en voz muy alta el seor Bhaer con un gesto desafiante como si los muros de niebla que los iban envolviendo fuesen barreras que deba vencer o derribar a fuerza de coraje.


    A Jo le pareci esplndido lo que deca y resolvi ser digna de su paladn, aunque no hubiese venido en un corcel blanco de lujosos arneses.


    Y qu fue lo que te mantuvo alejado estos ltimos das? pregunt luego, encontrando un placer especial en aquellas preguntas confidenciales y en obtener deliciosas respuestas de las que no hubiese querido privarse por nada del mundo.


    No fue fcil, pero me pareca que no tena derecho... mejor dicho no tena alma de sacarte de aquella casa tan feliz, al menos hasta que tuviese perspectivas de poderte ofrecer una yo, aunque fuese quiz despus de mucho tiempo y de mucho trabajo. Cmo poda pedirte que renunciaras a tanto por un pobre viejo que no tiene otra fortuna que un poquitito de saber?


    Pues yo me alegro mucho de que seas pobre, no podra soportar a un marido rico dijo Jo, decidida, aadiendo ms bajo: No le temo a la pobreza, la he conocido demasiado tiempo para encontrar alegra en trabajar para aquellos a quienes amo. Y no te llames viejo! Cuarenta aos es la plenitud de la vida y no podra menos que quererte aunque tuvieses setenta...


    El profesor encontr eso conmovedor. Jo dijo riendo mientras lo aligeraba de un paquete o dos:


    Yo voy a cumplir mi parte y ayudar a ganar nuestro hogar, Friedrich. Tienes que resolverte a eso, o no conseguirs que vaya nunca contigo aadi resueltamente cuando l trat de recuperar los paquetes.


    Ya lo veremos. Tienes paciencia para esperar mucho tiempo, Jo?... Ahora tengo que marcharme y hacer solo mi trabajo. Debo tambin ayudar primero a mis dos chicos, porque ni aun por ti, querida, puedo romper la palabra empeada a Mina. Puedes perdonar todo esto y estar contenta mientras esperamos para cumplir nuestras esperanzas?


    S, Friedrich, estoy segura porque nos queremos, y eso slo hace fcil de soportar todo lo dems. Tambin yo tengo un deber que cumplir en casa, y no te olvides que tengo adems mi trabajo. Tampoco yo podra pasarlo bien si los descuidara, aun por ti, de modo que no hay por qu tener prisas ni impaciencias. T puedes hacer lo que te corresponde marchndote al Oeste y yo lo que debo hacer aqu, y dejaremos el futuro en manos de Dios.


    Ah, Jo querida, me das tanto valor y esperanza y yo no tengo nada que darte en cambio, ms que un corazn pleno y estas manos vacas dijo, entonces completamente vencido por la emocin.


    Jo no aprendera nunca a portarse con correccin, pues cuando su Fritz dijo eso ah parado en los escalones de entrada, ella puso ambas manos en las de l, murmurndole tiernamente: Ahora no estn vacas, y se inclin para besarlo bajo el paraguas. Jo hubiese hecho lo mismo as hubiesen sido seres humanos los gorriones sucios de barro que los miraban desde el cerco, porque estaba perdidita de amor y no le importaba absolutamente nada que no fuese su propia felicidad. Aunque lleg en esa forma sencilla, se fue en realidad el momento culminante de sus vidas, cuando al volver la espalda a la tormenta, a la noche y a la soledad, y encontrarse con la luz, el calor y la paz del hogar que los esperaban para recibirlos, Jo, con un felicsimo: Bien venido al hogar!, condujo a su novio a la sala y cerr la puerta.


    
      

      


      
        [1] En ingls, daisy: margarita.

      


      
        [2] Ah, Dios mo!

      


      
        [3] El t existe en ingls pero no se usa en idioma corriente; nicamente en poesa o en plegarias. De ah los reparos de Jo.

      


      
        [4] El 14 de febrero, da de San Valentn, los muchachos norteamericanos envan tarjetas y obsequios en forma de corazn a sus chicas preferidas, y eso se llama valentino.

      

    

  


  
    XXIV



    TIEMPO DE COSECHA


    Durante un ao Jo y su profesor trabajaron y aguardaron, alimentaron sus esperanzas y se amaron, vindose apenas de cuando en cuando y escribindose cartas tan voluminosas que se les atribuy el alza del precio del papel, segn deca el siempre travieso de Laurie. El segundo ao comenz ms sombramente porque sus proyectos no se materializaban y luego ta March muri repentinamente. Cuando pas lo ms agudo de la pena porque haban querido sinceramente a la anciana a pesar de su lengua cortante descubrieron que en realidad tenan motivo para alegrarse, pues le haba dejado a Jo la casa de campo de Plumfield, lo cual posibilitaba toda clase de cosas agradables.


    Es una hermosa propiedad y dejar una buena suma... pues me imagino que pensarn venderla, eh? dijo Laurie cuando se sentaron a hablar de aquel asunto algunas semanas despus.


    Pues no, no pienso venderla fue la respuesta decidida de Jo mientras acariciaba al gordo perro de lana que acababa de adoptar por respeto a su antigua duea.


    No tendrs intencin de vivir ah...


    S, precisamente, es lo que pienso hacer.


    Pero, querida muchacha, es una propiedad enorme y se necesitar mucho dinero para mantenerla en condiciones. El jardn y la huerta, por lo pronto, requieren tres peones, y creo que la agricultura no es el fuerte de Bhaer, eh, Jo?


    Creo que querr ensayar cmo le va si yo se lo propongo.


    Y esperas vivir con el producto de la finca? Eso suena a paradisaco, pero os vais a encontrar con que exigir un trabajo de titanes.


    La cosecha que vamos a cultivar es de las que dejan beneficio dijo entonces Jo, muerta de risa.


    Y de qu va a consistir esa cosecha, si puedo tomarme la libertad de preguntarle, seora?


    De muchachitos. Quiero abrir en Plumfield una escuela de varones, una buena escuela, que sea tambin un hogar, conmigo para cuidarlos y Fritz para ensear.


    He ah un proyecto bien digno de Jo! No les parece exactamente lo que se le poda ocurrir nicamente a ella?

    gritaba Laurie apelando a la familia, que pareca tan sorprendida como l.


    Me gusta el proyecto dijo la seora de March con tono decidido.


    A m tambin agreg su marido, que se entusiasmaba con la idea de ensayar el mtodo socrtico para la educacin de la juventud moderna.


    Va a ser enorme la tarea para Jo de cuidar a tanto nio

    opin Meg, acariciando la cabeza de su nico y absorbente retoo.


    Jo es muy capaz de eso y ser feliz con ese tipo de trabajo. Es una idea esplndida. Cuntanos ms sobre el proyecto, Jo dijo el seor Laurance, quien estaba deseando dar una mano a los novios pero sabiendo que rechazaran su ayuda.


    Ya saba yo que usted estara de mi lado, seor. Por los ojos de Amy veo que ella tambin lo est, aunque, prudentemente, espera para pensarlo bien antes de pronunciarse. Quiero que comprendan que no se trata de ninguna nueva idea ma, sino de un proyecto largamente acariciado. Antes de conocer a Fritz sola pensar que cuando hubiese hecho dinero, v nadie me necesitase ms en casa, alquilaria una gran finca, y recogera a muchachitos abandonados, pobres, o que no tuvieran madre y los tomara a mi cargo, cuidndolos y hacindoles la vida alegre y feliz antes de que fuese demasiado tarde. Veo a tanto chico que arruina su vida por falta de ayuda en el momento oportuno...! Adems, parece que yo supiese instintivamente sus necesidades y que los comprendiese en sus tribulaciones. Estoy loca por ser una madre para todos ellos!


    La seora de March extendi la mano a Jo, quien la tom sonriendo y luego sigui hablando:


    Le cont a Fritz mi proyecto y contest que es precisamente lo que le gustara a l y estuvo de acuerdo en ensayarlo cuando fusemos ricos. Pues ahora, merced a mi ta vieja, que me quera ms de lo que yo nunca merec, soy realmente rica, o por lo menos me siento como si lo fuera, y podemos vivir en Plumfield perfectamente bien si tenemos una escuela prspera. Es un lugar que ni mandado hacer para muchachos, pues la casa es grande y los muebles sencillos y fuertes. Adentro hay espacio de sobra para docenas de chicos y los terrenos que la rodean son esplndidos. Los chicos pueden ayudar en el jardn y en la huerta; verdad, pap, que se es un trabajo muy saludable? Fritz podr dedicarse a gusto a la enseanza y preparacin de los chicos y pap puede ayudarle en eso. Por mi parte, los alimentar bien, los cuidar cuando estn enfermos y los mimar y regaar cuando estn sanos. Y en eso mam ser mi gran auxiliar. Siempre me gust estar rodeada de muchachos y nunca encontraba que eran bastantes para m. Piensen qu lujo!... Plumfield mo y montones de chicos para disfrutarlo conmigo.


    La familia en pleno prorrumpi en carcajadas y el seor Laurence se ri tanto que temieron le diese un ataque de apopleja.


    No veo que tenga nada de gracioso les dijo Jo cuando pudo ser oda. Nada es ms natural ni apropiado para mi profesor que abrir una escuela ni para m que querer vivir en mi propiedad.


    Ya empieza a darse tono le dijo Laurie, zumbnPuedo preguntar de qu modo piensas mantener el establecimiento? Si todos los alumnos van a ser pequeos galopines de la calle, mucho me temo que tu cosecha no resulte productiva en el sentido prctico de la palabra, seora de Bhaer.


    Teddy, no seas aguafiestas. Naturalmente que tendr tambin alumnos ricos; quiz comience exclusivamente con ellos... luego, cuando progresemos, puedo tomar uno que otro atorrantito... Pero los hijos de los ricos tambin necesitan cuidados y cario, igual o ms que los de los pobres. He visto a tantos pobrecitos abandonados en manos de sirvientes o a chicos atrasados a quienes nadie hace caso...! Algunos resultan malos a causa del abandono o de la mala direccin que reciben, y otros pierden a sus madres. Adems, aun los mejores chicos tienen que pasar por la adolescencia, y es sa la poca en que ms necesitan de paciencia y de bondad. La gente se burla de ellos y de sacarlos de en medio pretendiendo verlos convertirse de la noche a la maana de chiquitos preciosos en hermosos jvenes. Valientemente los cuitados no se quejan, pero bien que lo sienten. Yo misma he pasado por algo de eso y s lo que es. Y qu me dicen de mi propia experiencia? Acaso no he educado a un muchacho hasta convertirlo en el orgullo y el honor de la familia?


    Puedo dar testimonio de que al menos lo intentaste

    respondi Laurie con una mirada de agradecimiento.


    Y mi xito supera a todas mis esperanzas. Hete aqu convertido en un juicioso y sensato hombre de negocios, haciendo montones de bien con su fortuna y acumulando bendiciones de los pobres en vez de ms dinero. Pero eres mucho ms; adoras las cosas buenas y hermosas, las disfrutas t y dejas que los dems las compartan, yendo a medias, como decas cuando ramos chicos. Estoy orgullosa de ti, Teddy, porque mejoras cada ao. Cuando tenga Mi rebao de muchachitos te sealar con el dedo y les dir: Ah tenis vuestro modelo, muchachos!


    El pobre Laurie no saba para dnde mirar.


    Bueno, Jo, me parece que exageras comenz a decir. Todos han hecho mucho por m y no puedo agradecerles ms que empendome al mximo en no defraudarlos. ltimamente t me has abandonado bastante, pero de todos modos he tenido excelente ayuda, de modo que si algo he logrado, puedes agradecrselo a estos dos y puso una mano sobre la cabeza blanca del abuelo y otra sobre la rubia de Amy, pues los tres no se separaban nunca mucho.


    Estoy convencida de que las familias son las cosas ms bellas del mundo estall Jo. Cuando tenga la ma propia espero que ella sea tan feliz como las tres que conozco y que ms quiero. Si Juan y mi Fritz estuviesen aqu esto sera el cielo en la tierra aadi.


    Y esa noche cuando se retir a su cuarto despus de una noche felicsima de concilibulos familiares, de esperanzas y proyectos, su corazn estaba colmado de ventura.


    Fue un ao asombroso, pues los acontecimientos se sucedieron de modo rapidsimo. Antes de que pudiera darse cuenta, Jo se encontr casada e instalada en Plumfield. Casi en seguida adquiri un familia de seis o siete muchachos que surgieron como hongos, de la noche a la maana, y prosperaron sorpresivamente, tanto ricos como pobres, pues el seor Laurence siempre encontraba un caso ms de indigencia conmovedora y rogaba a los Bhaer que se compadeciesen del chico y l se hara cargo gustoso del pago de su mantenimiento. De esta manera, el astuto anciano venca el orgullo de Jo y le proporcionaba el tipo de muchacho que a ella le encantaba tener en Plumfield.


    Naturalmente que el principio fue arduo y que Jo tena que cometer estrafalarios errores, pero el sabio profesor la guiaba con mano segura y el ms exuberante galopn era por fin conquistado. Cmo se diverta Jo con sus rebaos de muchachos! Y cmo se habra lamentado ta March si hubiese visto los sagrados recintos del prolijsimo y correcto Plumfield invadidos por Tomasitos, Enriques y Diegos! Haba en ello una especie de justicia potica, pues la anciana haba sido el terror de los muchachos de varias millas a la redonda y ahora los proscriptos se regalaban con ciruelas prohibidas, hollaban botas profanas los senderos enarenados y jugaban al cricquet en el potrero donde pastaba la vaca. Plumfield se convirti en algo as como un paraso de muchachos y Laurie sugiri que los llamasen Bhaer-garten[1] en honor de su dueo y como apropiado a sus habitantes.


    No fue nunca una escuela de moda y el profesor no hizo nunca fortuna con ella, pero fue exactamente lo que Jo haba querido que fuese: un lugar feliz y hogareo para muchachos que necesitasen enseanza, cuidados y bondad. Pronto se llenaron todos los cuartos de la gran casa y cada parcela del jardn tuvo su dueo. Tres veces al da Jo sonrea a su Fritz desde la cabecera de una larga mesa flanqueada por ambos lados por hileras de jvenes caras felices llenas de amor por mam Bhaer. Ahora s tena suficientes muchachos, y no se cansaba de ellos, aunque estaban muy lejos de ser unos ngeles y les causaban infinitas tribulaciones e inquietudes al profesor y a la profesorina. Pero la fe que tenan en el rinconcito bueno que existe en el ms pcaro, ms descarado y ms atormentador de los galopines les daba paciencia, habilidad y, con el tiempo, xito, pues no haba chico de naturaleza humana que no cejase ante pap Bhaer corrindole como un sol benvolo, y mam Bhaer perdonndolo setenta veces siete. Haba chicos lerdos y chicos tmidos, chicos delicados y chicos exuberantes, chicos que ceceaban o tartamudeaban, uno o dos renguitos, y hasta un alegre negrito que no era admitido en ninguna otra escuela pero que fue bien venido al Bhaer-garten, aunque no falt quien pronosticase que esa admisin sera la ruina de la escuela.


    S, Jo era muy feliz en Plumfield, pese al abundante trabajo, la mucha inquietud y la perpetua baranda. Al pasar los aos, dos chiquitos propios vinieron a aumentar su felicidad: Rob, nombrado as por su abuelito, y Teddy, un beb despreocupado y alegre como pocos que pareca haber heredado el carcter benditsimo de su padre adems del vivaz espritu de su madre. Cmo crecieron sanos Y salvos entre aquel torbellino de muchachos constituy siempre un misterio para sus abuelos y sus tos, pero lo cierto es que prosperaron como las margaritas en primavera y sus toscos nieros los queran y servan magnficamente bien.


    Haba muchos das de fiesta en Plumfield, pero uno de los ms deliciosos era la anual recoleccin de manzanas, pues en esas ocasiones, los March, los Brooke, los Laurence y los Bhaer salan en pleno y por todo el da. Cinco aos despus del casamiento de Jo ocurri uno de esos festivales un suave da de octubre. La vieja huerta estaba vestida de fiesta, el botn de oro y el ster bordeaban las paredes musgosas, como flautistas encantados, las ardillas se ocupaban de su propia cosecha y los pjaros gorjeaban sus adioses desde los alisos mientras que cada manzano pareca preparado para enviar hacia abajo, al primer sacudn, su chaparrn de frutos rojos o amarillos. Todo el mundo estaba all, todo el mundo rea y cantaba, todos aseguraron que nunca haba hecho un da tan perfecto para la fiesta ni se haban divertido tanto; y todo el mundo se entreg a los sencillos placeres del momento.


    El seor March se paseaba plcidamente conversando con el seor Laurence, el profesor andaba por los verdes senderos como un bravo caballero teutn, con un palo a guisa de lanza y a la cabeza de los muchachos, que realizaban maravillas de saltos en alto. Laurie se dedic a los pequeos: hizo cabalgar a su hijita metida en una cesta, alz a Daisy para que viese los nidos de los pjaros e impidi varias veces que Rob se rompiese la cabeza. La seora March y Meg se sentaron entre las pilas de manzanas clasificando y separando los aportes de los cosechadores a medida que llegaban, mientras Amy, con bellsima expresin maternal en el rostro, dibujaba los diferentes grupos y cuidaba a un muchachito plido, con su muleta a un lado. En cuanto a Jo, estaba en su elemento aquel da y se precipitaba de un lado a otro recogido el vestido, torcido el sombrero y su chiquito bajo el brazo, lista para cualquier aventura divertida que se presentase. El pequeo Teddy tena

    como se dice un dios aparte: jams le pasaba nada y Jo nunca senta la menor inquietud cuando los muchachos lo trepaban a un rbol o lo llevaban a galope sobre la espalda, alimentado con deliciosas verdes por su indulgente pap, que como buen alemn crea el iluso que los bebs digieren cualquier cosa, empezando por el repollo en vinagre hasta los botones, los clavos y sus propios zapatitos. Jo saba que Teddy aparecera tarde o temprano sano, salvo y rosado, muy sucio pero tranquilo y sereno, seguro de la calurosa bienvenida que le dara su mam, que amaba entraablemente a sus bebs.


    A las cuatro de la tarde se produjo una calma y las cestas permanecieron vacas mientras los recolectores descansaban, comparando los ingresos y las contusiones recibidas durante el da. En ese nterin, Jo y Meg con un destacamento de los chicos ms grandes dispusieron la comida en la hierba, pues sa era la coronacin clsica de aquella fiesta. Por la tierra fluan literalmente la leche y la miel, pues no se exiga a los chicos que se sentasen a la mesa, sino que podan servirse como quisiesen. Aprovechaban al mximo su libertad, pues algunos ensayaban el agradable experimento de tomar leche parados de cabeza y otras extraezas por el estilo. Las dos nenas tuvieron su t particular y Ted vagaba por entre los comestibles segn le dictaba su dulcsima voluntad.


    Cuando nadie poda ya comer ms nada, el profesor propuso el primer brindis, que siempre era bebido en aquellas ocasiones: Ta March, que Dios la bendiga!, pues el bueno del seor Bhaer nunca olvidaba 1o mucho que le deba y a los chicos se enseaba a mantener vivo su recuerdo.


    Ahora, por el sexagsimo cumpleaos de abuelita!


    Ese brindis s que era bebido con entusiasmo, y una vez empezados los vivas no haba cmo pararlos. Se brind por la salud de todo el mundo, sin olvidar la del seor Laurence, a quien consideraban su especial patrono. Demi, como el mayor de los nietos, obsequi a continuacin a la reina del da con varios presentes, tan numerosos que tuvieron que ser transportados all en carretilla. Regalos muy estramblicos, algunos de ellos, pero valiosos a los ojos de las abuelas, pues eran todos hechos por los propios chicos. Cada puntada cosida por los pacientes deditos de Daisy en los pauelos por ella dobladillados vala para la abuela como ricos bordados y ninguna pgina del costoso libro que le regal la hijita de Amy poda ser tan hermosa a sus ojos como aquella en que aparecan, en torcidas maysculas, las palabras: A la querida abuelita, de su pequea Bess.


    Durante esta ceremonia los muchachos haban desaparecido misteriosamente y cuando trat de agradecer a sus nietos, quebrada la voz por la emocin, mientras Teddy le secaba los ojos con su delantalito, el profesor rompi de pronto a cantar. Desde arriba, una voz tras otra iba recogiendo las palabras de rbol en rbol y formando un coro invisible con la pequea cancin escrita por Jo, puesta en msica por Laurie y preparada por el profesor que haba entrenado a los chicos para que la cantasen con el mejor efecto. Esto fue algo completamente nuevo, y result un gran xito, pues la seora no poda recobrarse de su sorpresa e insista en estrechar la mano de cada uno de aquellos pjaros sin plumas, desde Franz y Emilio hasta el negrito, que era quien tena voz ms dulce de todos.


    Despus los chicos se dispersaron para una ltima parranda, dejando a la seora de March y a sus hijas bajo el rbol principal de la fiesta.


    Creo que nunca ms debo llamarme a m misma Jo, la Sin Suerte, cuando tan bellamente se ha cumplido mi deseo ms grande dijo entonces la seora de Bhaer, sacando el puito de Teddy de la jara de la leche en la cual el chiquito se haba quedado arrobado revolviendo con entusiasmo.


    Y sin embargo tu vida es muy distinta de lo que proyectabas hace mucho tiempo. Te acuerdas de nuestros castillos en el aire? pregunt Amy.


    Pero la vida que yo anhelaba entonces me parece ahora egosta, fra y solitaria. Todava no he renunciado a la esperanza de que algn da escriba un buen libro, pero estoy dispuesta a esperar y segura de que voy a salir ganando con experiencias y ejemplos como stos dijo Jo.


    Mi castillo ha sido el ms cumplido de todos, pues yo peda muchas cosas esplndidas, pero en el fondo del corazn saba que estara satisfecha con un hogar pequeo y con tener a Juan y a algunos pequeitos como stos. Todo lo tengo, gracias a Dios, y soy la mujer ms feliz del mundo dijo Meg con la mano sobre la cabeza de su alto muchachito con expresin de pleno y ferviente contento.


    Mi castillo es muy diferente del que haba proyectado, pero no lo cambiara por nada, aunque, igual que Jo, no abandono mis esperanzas artsticas ni me conformo con ayudar a otros a cumplir sus sueos. He comenzado a modelar una cabeza de la nena, y dice Laurie que es lo mejor que he hecho. Yo tambin lo creo y pienso vaciarla en mrmol, de modo que, pase lo que pasare, pueda al menos conservar la imagen de mi ngel.


    Mientras Amy hablaba, una lgrima cay sobre el pelo dorado de la nia que dorma en sus brazos, pues su nica y adorada hijita era una criaturita frgil y el temor de perderla era la sombra que oscureca el sol de la vida de Amy. Esta cruz estaba haciendo mucho por ambos. Amy se haca ms dulce, ms profunda y ms tierna; Laurie, por su parte, se volva ms serio, fuerte y firme.


    Est mejor, estoy segura, querida, no te desalientes, sino que espera y mantnte feliz le dijo la seora de March, mirando la tierna carita rosada de Daisy junto a la plida de su prima.


    S que no debo desalentarme cuando te tengo a ti para animarme, mamita, y a Laurie para tomar la mitad de la carga que nos toca llevar respondi Amy con calor. Nunca me deja ver su inquietud, y es tan dulce conmigo y tan amoroso con Bess!, que todo lo que lo ame es poco.


    No es preciso que lo digas: Ved la felicidad que nos rodea!


    S, Jo, creo que tu cosecha es muy buena le dijo la seora de March espantando un enorme grillo negro que estaba asustando a Teddy y cambindole la expresin.


    Ni con mucho tan buena como la tuya, madre. Aqu est, a la vista, y nunca te agradeceremos bastante la paciente siembra y cosecha que has realizado le dijo Jo con la amorosa impetuosidad que nunca lleg a curarle el tiempo.


    Un haz enorme, mamita, pero s que en tu corazn hay lugar para l le dijo Meg, con voz tierna.


    Conmovida profundamente, la seora de March slo pudo extender los brazos como para abarcar a todos, hijos y nietos, en un mismo abrazo, diciendo con voz llena de maternal gratitud y humildad:


    Oh, hijas mas, por ms largo tiempo que vivan, no podr desearles mayor felicidad que la del presente da!


    


    FIN


    
      

      


      
        [1] Sobre el apellido Bhaer, cuyo sonido en ingls es parecido a bear (oso), y tambin a beer (cerveza). La cervecera alemana (beer-garden) actual y el lugar de entretenimiento del siglo XVI (bear-garden), en que cruelmente se acicateaba a un oso atado a un poste dan lugar a la broma de Laurie.
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