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  Encontralos acá


  
    I


    Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesin del mundo exterior, sino era que observaba si llova. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunci el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.


    Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas pens Augusto; tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La funcin ms noble de los objetos es la de ser contemplados. Qu bella es una naranja antes de comida! Esto cambiar en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o ms bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en l. Aqu, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.


    Djose as y se agach a recogerse los pantalones. Abri el paraguas por fin y se qued un momento suspenso y pensando: y ahora, hacia dnde voy?, tiro a la derecha o a la izquierda? Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. Esperar a que pase un perro se dijo y tomar la direccin inicial que l tome.


    En esto pas por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.


    Y as una calle y otra y otra.


    Pero aquel chiquillo iba dicindose Augusto, que ms bien que pensaba hablaba consigo mismo, qu har all, tirado de bruces en el suelo? Contemplar a alguna hormiga, de seguro! La hormiga, bah!, uno de los animales ms hipcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ah, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. Qu ha de tener que hacer, hombre, qu ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... No, yo no soy un vago! Mi imaginacin no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ah, detrs de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, qu es sino un vago? Y a nosotros qu nos importa que trabaje o no? El trabajo! El trabajo! Hipocresa! Para trabajo el de ese pobre paraltico que va ah medio arrastrndose... Pero y qu s yo? Perdone, hermano! esto se lo dijo en voz alta. Hermano? Hermano en qu? En parlisis! Dicen que todos somos hijos de Adn. Y este, Joaquinito, es tambin hijo de Adn? Adis, Joaqun! Vaya, ya tenemos el inevitable automvil, ruido y polvo! Y qu se adelanta con suprimir as distancias? La mana de viajar viene de topofoba y no de filotopa; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qu chisme ms molesto es el paraguas... Calla, qu es esto?


    Y se detuvo a la puerta de una casa donde haba entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la haba venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugiri a Augusto lo que entonces deba hacer. Esta Cerbera aguarda se dijo que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta seorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sera dejar mi seguimiento sin coronacin, y eso no, las obras deben acabarse. Odio lo imperfecto! Meti la mano al bolsillo y no encontr en l sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perdera tiempo y ocasin en ello.


    Dgame, buena mujer interpel a la portera sin sacar el ndice y el pulgar del bolsillo, podra decirme aqu, en confianza y para inter nos, el nombre de esta seorita que acaba de entrar?


    Eso no es ningn secreto ni nada malo, caballero.


    Por lo mismo.


    Pues se llama doa Eugenia Domingo del Arco.


    Domingo? Ser Dominga...


    No, seor, Domingo; Domingo es su primer apellido.


    Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido deba cambiarse en Dominga. Y si no, dnde est la concordancia?


    No la conozco, seor.


    Y dgame... dgame... sin sacar los dedos del bolsillo, cmo es que sale as sola? Es soltera o casada? Tiene padres?


    Es soltera y hurfana. Vive con unos tos...


    Paternos o maternos?


    Slo s que son tos.


    Basta y aun sobra.


    Se dedica a dar lecciones de piano.


    Y lo toca bien?


    Ya tanto no s.


    Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.


    Gracias, seor, gracias. Se le ofrece ms? Puedo servirle en algo? Desea le lleve algn mandado?


    Tal vez... tal vez... No por ahora... Adis!


    Disponga de m, caballero, y cuente con una absoluta discrecin.


    Pues seor iba dicindose Augusto al separarse de la portera, ve aqu cmo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo as. Qu dir si no de m este dechado de porteras. Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay ms arte mnemotcnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo deca mi inolvidable don Leoncio: no metis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habra que aadir por complemento: no metis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, cmo se llama la portera?


    Volvi unos pasos atrs.


    Dgame una cosa ms, buena mujer...


    Usted mande...


    Y usted, cmo se llama?


    Yo? Margarita.


    Muy bien, muy bien... gracias!


    No hay de qu.


    Y volvi a marcharse Augusto, encontrndose al poco rato en el paseo de la Alameda.


    Haba cesado la llovizna. Cerr y pleg su paraguas y lo enfund. Acercse a un banco, y al palparlo se encontr con que estaba hmedo. Sac un peridico, lo coloc sobre el banco y sentse. Luego su cartera y blandi su pluma estilogrfica. He aqu un chisme utilsimo se dijo; de otro modo, tendra que apuntar con lpiz el nombre de esa seorita y podra borrarse. Se borrar su imagen de mi memoria? Pero cmo es? Cmo es la dulce Eugenia? Slo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacin del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba lricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazn. Veamos! Eugenia Domingo, s, Domingo, del Arco. Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, habrn de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mo, este impertinente Prez, dejndolo en una P, se ha de llamar nuestro primognito Augusto P Dominga? Pero... adnde me llevas, loca fantasa? Y apunt en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacin haba estos dos endecasilabos:


    De la cuna nos viene la tristeza

    y tambin de la cuna la alegria...


    Vaya se dijo Augusto, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio de poesa lrica trascendental. Me queda interrumpida. Interrumpida?... S, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegra nativas. Un mismo caso es triste o alegre segn nuestra disposicin innata. Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqu, sino desde casa. Ir ms bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... Cenicero ms bien! Ay, mi Eugenia! Y se volvi Augusto a su casa.

  


  
    II


    Al abrirle el criado la puerta...


    Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre haba muerto no haca sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, viva con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma haban servido. El criado y la cocinera estaban casados entre s, pero no tenan hijos.


    Al abrirle el criado la puerta le pregunt Augusto si en su ausencia haba llegado alguien.


    Nadie, seorito.


    Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas reciba visitas en casa Augusto.


    Entr en su gabinete, tom un sobre y escribi en l: Seorita doa Eugenia Domingo del Arco. EPM. Y en seguida, delante del blanco papel, apoy la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerr los ojos. Pensemos primero en ella, se dijo. Y esforzse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.


    Estuvo as un rato sugirindose la figura de Eugenia, y como apenas si la haba visto, tuvo que figurrsela. Merced a esta labor de evocacin fue surgiendo a su fantasa una fieura vaizarosa ceida de ensueos. Y se qued dormido. Se qued dormido porque haba pasado mala noche, de insomnio.


    Seorito!


    Eh? exclam despertndose.


    Est ya servido el almuerzo.


    Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le despert? Misterios psicolgicos! As pens Augusto, que se fue al comedor dicindose: oh, la psicologa!


    Almorz con fruicin su almuerzo de todos los das: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tom luego su caf y se tendi en la mecedora. Encendi un habano, se lo llev a la boca, y dicindose: Ay, mi Eugenia! se dispuso a pensar en ella.


    Mi Eugenia, s, la ma iba dicindose, esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicin fortuita, no la de la portera! Aparicin fortuita? Y qu aparicin no lo es? Cul es la lgica de las apariciones? La de la sucesin de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. El azar! El azar es el ntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesa. Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindrica tejida con las mil pequeeces de lo cotidiano. Lo cotidiano! El pan nuestro de cada da, dnosle hoy! Dame, Seor, las mil menudencias de cada da. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegras, y es porque esas penas y esas alegras vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeos incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. Y quin es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicin que buscaba, no es que la aparicin, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? No sali la Amrica a buscar a Coln? No ha venido Eugenia a buscarme a m? Eugenia! Eugenia! Eugenia!


    Y Augusto se encontr pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al orle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entr diciendo:


    Llamaba, seorito?


    No, a ti no! Pero, calla, no te llamas t Domingo?


    S, seorito respondi Domingo sin extraeza alguna por la pregunta que se le haca.


    Y por qu te llamas Domingo?


    Porque as me llaman.


    Bien, muy bien se dijo Augusto nos llamamos como nos llaman. En los tiempos homricos tenan las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los dioses. Cmo me llamar Dios? Y por qu no he de llamarme yo de otro modo que como los dems me llaman? Por qu no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los dems, del que le da Margarita, la portera? Cmo la llamar?


    Puedes irte le dijo al criado.


    Se levant de la mecedora, fue al gabinete, tom la pluma y se puso a escribir:


    


    Seorita: Esta misma maana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruz usted, aparicin fortuita, por delante de la puerta de la casa donde an vivo y ya no tengo hogar. Cuando despert fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar


    o no le tiene. Me haban llevado all sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdneme, Eugenia, y deje que le d familiarmente este dulce nombre; perdneme la lrica. Yo vivo en perpetua lrica infinitesimal.


    No s qu ms decirle. S, s s. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Despus... Despus, Dios y nuestros corazones dirn!


    Me dar usted, pues, Eugenia, dulce aparicin de mi vida cotidiana, me dar usted odos? Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.


    AUGUSTO PREZ.


    


    Y rubric dicindose: Me gusta esta costumbre de la rbrica por lo intil.


    Cerr la carta y volvi a echarse a la calle.


    Gracias a Dios se deca camino de la avenida de la Alameda, gracias a Dios que s adnde voy y que tengo adnde ir! Esta mi Eugenia es una bendicin de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de trmino a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera confidente...


    Mientras iba as hablando consigo mismo cruz con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, s se fij en l, dicindose: Quin ser este joven?, no tiene mal porte y parece bien acomodado! Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivin a uno que por la maana la haba seguido. Las mujeres saben siempre cundo se las mira, aun sin verlas, y cundo se las ve sin mirarlas.


    Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la enmaraada telaraa espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdn, de compasin, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espritu qued cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.


    Por fin se encontr Augusto una vez ms ante Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.


    Buenas tardes, Margarita.


    Buenas tardes, seorito.


    Augusto, buena mujer, Augusto.


    Don Augusto aadi ella.


    No a todos los nombres les cae el don observ l. As como de Juan a don Juan hay un abismo, as le hay de Augusto a don Augusto. Pero... sea! Sali la seorita Eugenia?


    S, hace un momento.


    En qu direccin?


    Por ah.


    Y por ah se dirigi Augusto. Pero al rato volvi. Se le haba olvidado la carta.


    Har el favor, seora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos de la seorita Eugenia?


    Con mucho gusto.


    Pero a sus propias blancas manos, eh? A sus manos tan marfileas como las teclas del piano a que acarician.


    S, ya, lo s de otras veces.


    De otras veces? Qu es eso de otras veces?


    Pero es que cree el caballero que es esta la primera carta de este gnero...?


    De este gnero? Pero usted sabe el gnero de mi carta?


    Desde luego. Como las otras.


    Como las otras? Como qu otras?


    Pues pocos pretendientes que ha tenido la seorita... !


    Ah, pero ahora est vacante?


    Ahora? No, no, seor, tiene algo as como un novio... aunque creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...


    Y cmo no me lo dijo?


    Como usted no me lo pregunt...


    Es cierto. Sin embargo, entrguele esta carta y en propias manos, entiende? Lucharemos! Y vaya otro duro!


    Gracias, seor, gracias.


    Con trabajo se separ de all Augusto, pues la conversacin nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. No era acaso un modo de matar el tiempo?


    Lucharemos! iba dicindose Augusto calle abajo, s, lucharemos! Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser ma! Por lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visin fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia s que ha de ser ma, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! Lucharemos! Lucharemos y vencer. Tengo el secreto de la victoria. Ah, Eugenia, mi Eugenia!


    Y se encontr a la puerta del Casino, donde ya Vctor le esperaba para echar la cotidiana partida de ajedrez.

  


  
    III


    Hoy te retrasaste un poco, chico dijo Vctor a Augusto, t, tan puntual siempre!


    Qu quieres... quehaceres...


    Quehaceres, t?


    Pero es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho ms compleja de lo que t te figuras.


    O yo ms simple de lo que t crees...


    Todo pudiera ser.


    Bien, sal!


    Augusto avanz dos casillas el pen del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de pera, se qued dicindose: Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqu s que hay lgica, en esto del ajedrez y, sin embargo, qu nebuloso, qu fortuito despus de todo! No ser la lgica tambin algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicin de mi Eugenia, no ser algo lgico? No obedecer a un ajedrez divino?


    Pero, hombre le interrumpi Vctor, no quedamos en que no sirve volver atrs la jugada? Pieza tocada, pieza jugada!


    En eso quedamos, s.


    Pues si haces eso te como gratis ese alfil.


    Es verdad, es verdad; me haba distrado.


    Pues no distraerse; que el que juega no asa castaas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.


    Vamos, s, lo irreparable!


    As debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.


    Y por qu no ha de distraerse uno en el juego? se deca Augusto. Es o no es un juego la vida? Y por qu no ha de servir volver atrs las jugadas? Esto es la lgica! Acaso est ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. Y maana? Maana es de Dios! Y ayer, de quin es? De quin es ayer? Oh, ayer, tesoro de los fuertes! Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!


    Jaque! volvi a interrumpirle Vctor.


    Es verdad, es verdad... veamos... Pero cmo he dejado que las cosas lleguen a este punto?


    Distrayndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distrado seras uno de nuestros primeros jugadores.


    Pero, dime, Vctor, la vida es juego o es distraccin?


    Es que el juego no es sino distraccin.


    Entonces, qu ms da distraerse de un modo o de otro?


    Hombre, de jugar, jugar bien.


    Y por qu no jugar mal? Y qu es jugar bien y qu jugar mal? Por qu no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?


    Esto es la tesis, Augusto amigo, segn t, filsofo conspicuo, me has enseado.


    Bueno, pues voy a darte una gran noticia.


    Venga!


    Pero, asmbrate, chico.


    Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.


    Pues all va: sabes lo que me pasa?


    Que cada vez ests ms distrado.


    Pues me pasa que me he enamorado.


    Bah, eso ya lo saba yo.


    Cmo que lo sabas...?


    Naturalmente, t ests enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amoro innato.


    S, el amor nace con nosotros cuando nacemos.


    No he dicho amor, sino amoro. Y ya saba yo, sin que tuvieras que decrmelo, que estabas enamorado o ms bien enamoriscado. Lo saba mejor que t mismo.


    Pero de quin? Dime, de quin?


    Eso no lo sabes t ms que yo.


    Pues, calla, mira, acaso tengas razn...


    No te lo dije? Y si no, dime, es rubia o morena?


    Pues, la verdad, no lo s. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, as, pelicastaa.


    Es alta o baja?


    Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero qu ojos, chico, qu ojos tiene mi Eugenia!


    Eugenia?


    S, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.


    La profesora de piano?


    La misma. Pero...


    S, la conozco. Y ahora... jaque otra vez!


    Pero...


    Jaque he dicho!


    Bueno...


    Y Augusto cubri el rey con un caballo. Y acab perdiendo el juego.


    Al despedirse, Vctor, ponindose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurr al odo:


    Conque Eugenita la pianista, eh? Bien, Augustito, bien; t poseers la tierra.


    Pero esos diminutivos pens Augusto, esos terribles diminutivos! Y sali a la calle.

  


  
    IV


    Por qu el diminutivo es seal de cario? iba dicindose Augusto camino de su casa. Es acaso que el amor achica la cosa amada? Enamorado yo! Yo enamorado! Quin haba de decirlo...! Pero tendr razn Vctor? Ser un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es ms, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extrado de la niebla de la creacin. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. Y qu es amor? Quin defini el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mo, por qu permitir el alcalde que empleen para los rtulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. Y cmo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendr despus. El amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ense el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusin contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento despus. Pero cmo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, qu basta? Vislumbrarlo! El vislumbre; he aqu la intuicin amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visin perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. No, no, niebla, niebla! Quin fuera guila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a travs de ellas, como lumbre nebulosa tambin.


    Oh, el guila! Qu cosas se diran el guila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapndose de junto a san Juan se encontr con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se haba escapado del Olimpo!


    Al llegar a este punto cruz Augusto con Eugenia y no repar en ella.


    El conocimiento viene despus... sigui dicindose. Pero... Qu ha sido eso? Jurara que han cruzado por mi rbita dos refulgentes y msticas estrellas gemelas... Habr sido ella? El corazn me dice... Pero, calla, ya estoy en casa!


    Y entr.


    Dirigise a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: Solo! dormir solo! soar solo! Cuando se duerme en compaa, el sueo debe de ser comn. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. O no es acaso que a medida que los corazones ms se unen, ms se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estn en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer slo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.


    Muchas noches, antes de acostarse, sola Augusto echar una partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego.


    Empez la partida.


    Veinte en copas! cant Domingo.


    Decidme! exclam Augusto de pronto. Y si yo me casara?


    Muy bien hecho, seorito dijo Domingo.


    Segn y conforme se atrevi a insinuar Liduvina, su mujer.


    Pues no te casaste t? le interpel Augusto.


    Segn y conforme, seorito.


    Cmo segn y conforme? Habla.


    Casarse es muy fcil; pero no es tan fcil ser casado.


    Eso pertenece a la sabidura popular, fuente de...


    Y lo que es la que haya de ser mujer del seorito... agreg Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monlogo.


    Qu? La que haya de ser mi mujer, qu? Vamos, dilo, dilo, mujer, dilo!


    Pues que como el seorito es tan bueno...


    Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.


    Ya recuerda lo que deca la seora...


    A la piadosa mencin de su madre Augusto dej las cartas sobre la mesa, y su espritu qued un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce seora, hija del infortunio, le haba dicho:  Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mo; tu padre me est llamando. Acaso le hago a l ms falta que a ti. As que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en l t csate, csate cuanto antes. Trae a esta casa duea y seora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mo, que sea ama. Hazla duea de tu corazn, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.


    Mi mujer tocar el piano dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y aoranzas.


    El piano! Y eso para qu sirve? pregunt Liduvina.


    Para qu sirve? Pues ah estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...


    De los nuestros?


    No, de los vuestros, no! Y adems el piano sirve, s, sirve... sirve para llenar de armona los hogares y que no sean ceniceros.


    Armona! Y eso con qu se come?


    Liduvina... Liduvina...


    La cocinera baj la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.


    S, tocar el piano, porque es profesora de piano.


    Entonces no lo tocar aadi con firmeza Liduvina. Y si no, para qu se casa?


    Mi Eugenia... empez Augusto.


    Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? pregunt la cocinera.


    S, pues?


    La que vive con unos tos en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del seor Tiburcio?


    La misma. Qu, la conoces?


    S... de vista...


    No, algo ms, Liduvina, algo ms. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de tu amo...


    Es buena muchacha, s, buena muchacha...


    Vamos, habla, Liduvina... por la memoria de mi madre!...


    Acurdese de sus consejos, seorito. Pero quin anda en la cocina? A que es el gato?...


    Y levantndose la criada, se sali.


    Y qu, acabamos? pregunt Domingo.


    Es verdad, Domingo, no podemos dejar as la partida. A quin le toca salir?


    A usted, seorito.


    Pues all va.


    Y perdi tambin la partida, por distrado.


    Pues seor se deca al retirarse a su cuarto, todos la conocen; todos la conocen menos yo. He aqu la obra del amor. Y maana? Qu har maana? Bah! A cada da bstele su cuidado. Ahora, a la cama.


    Y se acost.


    Y ya en la cama sigui dicindose: Pues el caso es que he estado aburrindome sin saberlo, y dos mortales aos... desde que muri mi santa madre... S, s, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, qu son sino dulcsimo aburrirse? Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, assteme en mis sueos, suea en m y conmigo!


    Y quedse dormido.

  


  
    V


    Cruzaba las nubes, guila refulgente, con las poderosas alas perladas de roco, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazn en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y all en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando blsamo invisible. Desgarr el silencio un chillido estridente que deca: La Correspondencia!... Y vislumbr Augusto la luz de un nuevo da.


    Sueo o vivo? se pregunt embozndose en la manta. Soy guila o soy hombre? Qu dir el papel ese? Qu novedades me traer el nuevo da consigo? Se habr tragado esta noche un terremoto a Corcubin? Y por qu no a Leipzig? Oh, la asociacin lrica de ideas, el desorden pindrico! El mundo es un caleidoscopio. La lgica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato ms. Y diose media vuelta en la cama.


    La Correspondencia!... El vinagrero! Y luego un coche, y despus un automvil, y unos chiquillos despus.


    Imposible! volvi a decirse Augusto. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... Y qu es el amor? No es acaso la destilacin de todo esto? No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.


    Y cerr los ojos con el propsito de pensar en Eugenia. Pensar?


    Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritindosele, y al poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se haba parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercuta notas, no pensaba.


    La esencia del mundo es musical se dijo Augusto cuando muri la ltima nota del organillo. Y mi Eugenia, no es musical tambin? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqu que la divina maana, virginidad del da, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemticas; la expresin sensible del amor es la msica. La expresin, no su realizacin; entendmonos.


    Le interrumpi un golpecito a la puerta.


    Adelante!


    Llamaba, seorito? dijo Domingo.


    S... el desayuno!


    Haba llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tena que pedir el desayuno, aunque no era hora.


    El amor aviva y anticipa el apetito sigui dicindose Augusto. Hay que vivir para amar! S, y hay que amar para vivir!


    Se levant a tomar el desayuno.


    Qu tal tiempo hace, Domingo?


    Como siempre, seorito.


    Vamos, s, ni bueno ni malo.


    Eso!


    Era la teora del criado, quien tambin se las tena.


    Augusto se lav, pein, visti y avi como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando ntimo arregosto de vivir. Aunque melanclico.


    Echse a la calle, y muy pronto el corazn le toc a rebato. Calla se dijo, si yo la haba visto, si yo la conoca hace mucho tiempo; s, su imagen me es casi innata...! Madre ma, amprame! Y al pasar junto a l, al cruzarse con l Eugenia, la salud an ms con los ojos que con el sombrero.


    Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venci el buen juicio y el deseo que tena de charlar con la portera.


    Es ella, s, es ella sigui dicindose, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace aos, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estbamos destinados uno a otro en armona preestablecida; somos dos mnadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera clula social. Y yo no soy ms que una molcula. Qu potica es la ciencia, Dios mo! Madre, madre ma, aqu tienes a tu hijo; aconsjame desde el cielo! Eugenia, mi Eugenia...!


    Mir a todas partes por si le miraban, pues se sorprendi abrazando al aire. Y se dijo: El amor es un xtasis; nos saca de nosotros mismos.


    Le volvi a la realidad a la realidad? la sonrisa de Margarita.


    Y qu, no hay novedad? le pregunt Augusto.


    Ninguna, seorito. Todava es muy pronto.


    No le pregunt nada al entregrsela?


    Nada.


    Y hoy?


    Hoy, s. Me pregunt por sus seas de usted, y si le conoca, y quin era. Me dijo que el seorito no se haba acordado de poner la direccin de su casa. Y luego me dio un encargo...


    Un encargo? Cul? No vacile.


    Me dijo que si volva por ac le dijese que estaba comprometida, que tiene novio.


    Que tiene novio?


    Ya se lo dije yo, seorito.


    No importa, lucharemos!


    Bueno, lucharemos.


    Me promete usted su ayuda, Margarita?


    Claro que s.


    Pues venceremos!


    Y se retir. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visin de verdura, a or cantar a los pjaros sus amores. Su corazn verdeca y dentro de l cantbanle tambin como ruiseores recuerdos alados de la infancia.


    Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas sus dems memorias.


    De su padre apenas se acordaba; era una sombra mtica que se le perda en lo ms lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo an pequeito lo vio baado en sangre, de un vmito, y cadavrico. Y repercuta en su corazn, a tan larga distancia, aquel hijo! de su madre, que desgarr la casa; aquel hijo! que no se saba si dirigido al padre moribundo o a l, a Augusto, empedernido de incomprensin ante el misterio de la muerte.


    Poco despus su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letana de hijo mo! hijo mo! hijo mo! le bautizaba en lgrimas de fuego. Y l llor tambin, apretndose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco.


    Y as pasaron das de llanto y de negrura, hasta que las lgrimas fueron yndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.


    Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las butacas abran, con intimidad de abuelos hechos nios por los aos, sus brazos. All estaba siempre el cenicero con la ceniza del ltimo puro que apur su padre. Y all, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el da mismo en que se casaron. l, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, enseando la lengeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no pareca hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.


    Su madre iba y vena sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lgrimas de los primeros das de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudriadores. Tengo que vivir para ti, para ti solo  le deca por las noches, antes de acostarse, Augusto. Y este llevaba a sus sueos nocturnos un beso hmedo an en lgrimas.


    Como un sueo dulce se les iba la vida.


    Por las noches le lea su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o algn cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se rea, con una risa silenciosa y dulce que trascenda a lgrimas lejanas.


    Luego entr al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y estudi para tomrselas. Estudi todos aquellos nombres raros de la historia universal, y sola decirle sonriendo:  Pero cuntas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mo! Estudi matemticas, y en esto fue en lo que ms sobresali aqueIla dulce madre. Si mi madre llega a dedicarse a las matemticas..., se deca Augusto. Y recordaba el inters con que segua el desarrollo de una ecuacin de segundo grado. Estudi psicologa, y esto era lo que ms se le resista. Pero qu ganas de complicar las cosas!, sola decir a esto. Estudi fsica y qumica a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiologa le causaba horror, y renunci a tomar sus lecciones a su hijo. Slo con ver aquellas lminas que representaban el corazn o los pulmones al desnudo presentbasele la sanguinosa muerte de su marido. Todo esto es muy feo, hijo mo le deca; no estudies mdico. Lo mejor es no saber cmo se tienen las cosas de dentro.


    Cuando Augusto se hizo bachiller le tom en brazos, le mir al bozo, y rompiendo en lgrimas exclam: Si viviese tu padre...! Despus le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que l, un chicarrn ya, se senta avergonzado, y as le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.


    Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancola de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. Yo para ti, yo para ti sola decirle, y t, quin sabe para qu otra!... As es el mundo, hijo. El da en que se recibi de licenciado en Derecho, su madre, al llegar l a casa, le tom y bes la mano de una manera cmicamente grave, y luego, abrazndole, djole al odo: Tu padre te bendiga, hijo mo!


    Su madre jams se acostaba hasta que l lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que vea al despertarse. Y en la mesa, de lo que l no coma, tampoco ella.


    Salan a menudo juntos de paseo y as iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y l pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le deca siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban as: Cuando te cases...


    Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.


    Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entr de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llev a vuelo lento, en una tarde de otoo. Muri con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de l. Sinti Augusto que la mano se enfriaba, sinti que los ojos se inmovilizaban. Solt la mano despus de haber dejado en su frialdad un beso clido, y cerr los ojos. Se arrodill junto al lecho y pas sobre l la historia de aquellos aos iguales.


    Y ahora estaba aqu, en la Alameda, bajo el gorjear de los pjaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tena novio. Lo que temo, hijo mo sola decirle su madre, es cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu vida. Si estuviera aqu ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!


    Si viviera mi madre encontrara solucin a esto se dijo Augusto, que no es, despus de todo, ms difcil que una ecuacin de segundo grado. Y no es, en el fondo, ms que una ecuacin de segundo grado.


    Unos dbiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. Escudri con los ojos y acab por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que pareca buscar camino en tierra. Pobrecillo! se dijo. Lo han dejado recin nacido a que muera; les falt valor para matarlo. Y lo recogi.


    El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant y volvise a casa pensando: Cuando lo sepa Eugenia, mal golpe para mi rival! Qu cario le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. Pobrecito, cmo me lame la mano...!


    Trae leche, Domingo; pero trela pronto le dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.


    Pero ahora se le ocurre comprar perro, seorito?


    No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.


    Vamos, s, es expsito.


    Todos somos expsitos, Domingo. Trae leche.


    Le trajo la leche y una pequea esponja para facilitar la succin. Luego hizo Augusto que se le trajera un bibern para el cachorrillo, para Orfeo, que as le bautiz, no se sabe ni saba l tampoco por qu.


    Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibi los secretos de su amor a Eugenia.


    Mira, Orfeo le deca silenciosamente, tenemos que luchar. Qu me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya vers, ya vers cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, qu vamos a hacer, Orfeo?


    Fue melanclico el almuerzo de aquel da, melanclico el paseo, la partida de ajedrez melanclica y melanclico el sueo de aquella noche.

  


  
    VI


    Tengo que tomar alguna determinacin se deca Augusto pasendose frente a la casa nmero 58 de la avenida de la Alameda; esto no puede seguir as.


    En aquel momento se abri uno de los balcones del piso segundo, en que viva Eugenia, y apareci una seora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falt el clavo y la jaula se vino abajo. La seora lanz un grito de desesperacin:  Ay, mi Pichn! Augusto se precipit a recoger la jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de ella despavorido.


    Subi Augusto a la casa, con el canario agitndose en la jaula y el corazn en el pecho. La seora le esperaba.


    Oh, gracias, gracias, caballero!


    Las gracias a usted, seora.


    Pichn mo! mi Pichincito! Vamos, clmate! Gusta usted pasar, caballero?


    Con mucho gusto, seora.


    Y entr Augusto.


    Llevlo la seora a la sala, y dicindole: Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichn, le dej solo.


    En este momento entr en la sala un caballero anciano, el to de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercse a Augusto, y tomando asiento junto a l le dirigi estas palabras:


    (Aqu una frase en esperanto que quiere decir: Y usted no cree conmigo que la paz universal llegar pronto merced al esperanto?)


    Augusto pens en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosigui hablando, en esperanto tambin.


    Augusto se decidi por fin.


    No le entiendo a usted una palabra, caballero.


    De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto dijo la ta, que a este punto entraba. Y aadi dirigindose a su marido: Fermn, este seor es el del canario.


    Pues no te entiendo ms que t cuando te hablo en esperanto le contest su marido.


    Este seor ha recogido a mi pobre Pichn, que cay a la calle, y ha tenido la bondad de trarmelo. Y usted aadi volvindose a Augusto quin es?


    Yo soy, seora, Augusto Prez, hijo de la difunta viuda de Prez Rovira, a quien usted acaso conocera.


    De doa Soledad?


    Exacto; de doa Soledad.


    Y mucho que conoc a la buena seora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.


    Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la cada del canario el conocimiento de ustedes.


    Feliz! Llama usted feliz a ese accidente?


    Para m, s.


    Gracias, caballero dijo don Fermn, agregando: Rigen a los hombres y a sus cosas enigmticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, seor mo, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...


    Cllate con tu estribillo, hombre exclam la ta. Y cmo es que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichn?


    Ser franco con usted, seora; le abrir mi pecho. Es que rondaba la casa.


    Esta casa?


    S, seora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.


    Acabramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios providenciales.


    Quin conoce los caminos de la Providencia? dijo don Fermn.


    Yo los conozco, hombre, yo exclam su seora; y volvindose a Augusto: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues no faltaba ms! Al hijo de doa Soledad... As como as, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...


    Y la libertad? insinu don Fermn.


    Cllate t, hombre, y qudate con tu anarquismo.


    Anarquismo? exclam Augusto.


    Irradi de gozo el rostro de don Fermn, y aadi con la ms dulce de sus voces:


    S, seor mo, yo soy anarquista, anarquista mstico, pero en teora, entindase bien, en teora. No tema usted, amigo y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mo, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...


    Y usted, no es anarquista tambin? pregunt Augusto a la ta, por decir algo.


    Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, quin va a obedecer? No comprende usted que eso es imposible?


    Hombres de poca fe, que llamis imposible... empez don Fermn.


    Y la ta, interrumpindole:


    Pues bien, mi seor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta ms que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.


    Tanto honor, seora...


    S; hay que hacer entrar en razn a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa... Luego, fue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catstrofe de mi pobre hermano...


    Catstrofe? pregunt Augusto.


    S, y como la cosa es pblica no debo yo ocultrsela a usted. El padre de Eugenia se suicid despus de una operacin burstil desgraciadsima y dejndola casi en la miseria. Le qued una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empeado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qu levantar la hipoteca. Figrese usted, ni aunque se est dando lecciones de piano sesenta aos!


    Augusto concibi al punto un propsito generoso y heroico.


    La chica no es mala prosigui la ta, pero no hay modo de entenderla.


    Si aprendierais esperanto empez don Fermn.


    Djanos de lenguas universales. Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?


    Pero usted no cree, seora le pregunt Augusto, que sera bueno que no hubiese sino una sola lengua?


    Eso, eso! exclam alborozado don Fermn.


    S, seor dijo con firmeza la ta; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.


    La ta de Eugenia era asturiana y tena una criada, asturiana tambin, a la que rea en bable.


    Ahora, si es en teora aadi, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque este mi marido, en teora, es hasta enemigo del matrimonio...


    Seores dijo Augusto levantndose, estoy acaso molestando...


    Usted no molesta nunca, caballero le respondi la ta, y queda comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.


    Al salir se le acerc un momento don Fermn y le dijo al odo: No piense usted en eso! Y por qu no? , le pregunt Augusto. Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...


    Al despedirse, las ltimas palabras de la ta fueron: Ya lo sabe, es mi candidato.


    Cuando Eugenia volvi a casa, las primeras palabras de su ta al verla fueron:


    Sabes Eugenia, quin ha estado aqu? Don Augusto Prez.


    Augusto Prez... Augusto Prez... Ah, s! Y quin le ha trado?


    Pichn, mi canario.


    Y a qu ha venido?


    Vaya una pregunta! Tras de ti.


    Tras de m y trado por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera ms que hablases en esperanto, como to Fermn.


    l viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.


    Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.


    Y quin te ha hablado de venderte, polvorilla?


    Bueno, bueno, ta, dejmonos de bromas.


    T le vers, chiquilla, t le vers a irs cambiando de ideas.


    Lo que es eso...


    Nadie puede decir de esta agua no beber.


    Son misteriosos los caminos de la Providencia! exclam don Fermn. Dios...


    Pero, hombre le arguy su mujer, cmo se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, qu es eso de Dios?


    Mi anarquismo, mujer, me lo has odo otras mil veces, es mstico, es un anarquismo mstico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es tambin anarquista, Dios no manda, sino...


    Obedece, no es eso?


    T lo has dicho, mujer, t lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. Ven ac!


    Cogi a su mujer, le mir en la frente, soplle en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y aadi:


    Te inspir l mismo. S, Dios obedece... obedece.


    S, en teora, no es eso? Y t, Eugenita, djate de bobadas, que se te presenta un gran partido.


    Tambin yo soy anarquista, ta, pero no como to Fermn, no mstica.


    Bueno, se ver! termin la ta.

  


  
    VII


    Ay, Orfeo! deca ya en su casa Augusto, dndole la leche a aquel. Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entr en su hogar, entr en el santuario. Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. Nuestros? Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mo, por una selva enmaraada y brava, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segn caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccin misma del sendero al cielo, la proyeccin del azar.


    Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, qu necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? Por qu ha de haber algo? No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?


    De dnde ha brotado Eugenia? Es ella una creacin ma o soy creacin suya yo?, o somos los dos creaciones mutuas, ella de m y yo de ella? No es acaso todo creacin de cada cosa y cada cosa creacin de todo? Y qu es creacin?, qu eres t, Orfeo?, qu soy yo?


     Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle antojndoseme que los dems no me vean. Y otras veces he fantaseado que no me vean como me vea yo, y que mientras yo me crea ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los dems rindose y burlndose de m. No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque t eres joven todava y no tienes experiencia de la vida. Y adems eres perro.


    Pero, dime, Orfeo, no se os ocurrir alguna vez a los perros creeros hombres, as como ha habido hombres que se han credo perros?


    Qu vida esta, Orfeo, qu vida, sobre todo desde que muri mi madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para m. Estos das que pasan... este da, este eterno da que pasa... deslizndose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, maana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dej mi padre en aquel cenicero...


    Esta es la revelacin de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueo, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra rbita y emprendemos la marcha hacia atrs, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y as, sin trmino, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.


    Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aqu vamos del ayer al maana, all se va del maana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hlitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entraas de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El ro subterrneo va del mar a la fuente.


    Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lgrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, dulce ilusin! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, qu es sino amor, sino dolor encarnado?


    Vienen los das y van los das y el amor queda. All dentro, muy dentro, en las entraas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el ms triste y el ms dulce de los dolores: el de vivir.


    Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cmo la trama ya viene con la lanzadera, mira cmo juegan las primideras; pero, dime, dnde est el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dnde?


    Como Orfeo no haba visto nunca un telar, es muy difcil que entendiera a su amo. Pero mirndole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

  


  
    VIII


    Augusto temblaba y sentase como en un potro de suplicio en su asiento; entrbanle furiosas ganas de levantarse de l, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que exista. Ni doa Ermelinda, la ta de Eugenia, ni don Fermn, su marido, el anarquista terico y mstico, lograban traerle a la realidad.


    Pues s, yo creo deca doa Ermelinda, don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de este gnero tienen que empezar por conocerse, no es as?


    En efecto, seora dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto, el primer paso es verse y conocerse...


    Y yo creo que as que ella le conozca a usted, pues... la cosa es clara!


    No tan clara arguy don Fermn. Los caminos de la Providencia son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El nico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has odo, esposa ma, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, cremelo, no hay ms conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento penetrante...


    Cllate, hombre, cllate, no desbarres.


    El conocimiento, Ermelinda...


    Son el timbre de la puerta.


    Ella! exclam con misteriosa voz el to.


    Augusto sinti una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de l. Y empez el corazn a martillarle el pecho.


    Se oy abrir la puerta, y ruido de unos pasos rpidos e iguales, rtmicos. Y Augusto, sin saber cmo, sinti que la calma volva a reinar en l.


    Voy a llamarla dijo don Fermn haciendo conato de levantarse.


    No, de ningn modo! exclam doa Ermelinda, y llam.


    Y luego a la criada, al presentarse:


    Di a la seorita Eugenia que venga!


    Se sigui un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se deca: Podr resistirlo?, no me pondr rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, no estallar mi corazn?


    Oyse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no pareca pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sinti tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en l, como algo vegetal, olvidado de s, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y slo al or que doa Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: Aqu tienes a nuestro amigo don Augusto Prez..., volvi en s y se puso en pie procurando sonrer.


    Aqu tienes a nuestro amigo don Augusto Prez, que desea conocerte...


    El del canario? pregunt Eugenia.


    S, el del canario, seorita contest Augusto acercndose a ella y alargndole la mano. Y pens: Me va a quemar con la suya!


    Pero no fue as. Una mano blanca y fra, blanca como la nieve y como la nieve fra, toc su mano. Y sinti Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.


    Sentse Eugenia.


    Y este caballero empez la pianista.


    Este caballero... este caballero... pens Augusto rapidsimamente este caballero! Llamarme caballero! Esto es de mal agero!


    Este caballero, hija ma, que ha hecho por una feliz casualidad...


    S, la del canario.


    Son misteriosos los caminos de la Providencia sentenci el anarquista.


    Este caballero, digo agreg la ta, que por una feliz casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una seora a quien conoc algo y respet mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.


    Y admirarla! aadi Augusto.


    Admirarme? exclam Eugenia.


    S, como pianista!


    Ah, vamos!


    Conozco, seorita, su gran amor al arte...


    Al arte? A cul, al de la msica?


    Claro est!


    Pues le han engaado a usted, don Augusto!


    Don Augusto! Don Augusto! pens este, Don...! De qu mal agero es este don! Casi tan malo como aquel caballero!  Y luego, en voz alta:


    Es que no le gusta la msica?


    Ni pizca, se lo aseguro.


    Liduvina tiene razn pens Augusto; sta, despus que se case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano. Y luego, en voz alta:


    Como es voz pblica que es usted una excelente profesora...


    Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que ganarme la vida...


    Eso de tener que ganarte la vida... empez a decir don Fermn.


    Bueno, basta interrumpi la ta; ya el seor don Augusto est informado de todo...


    De todo? De qu? pregunt con aspereza y con un ligersimo ademn de ir a levantarse Eugenia.


    S, de lo de la hipoteca...


    Cmo? exclam la sobrina ponindose en pie. Pero qu es esto, qu significa todo esto, a qu viene esta visita?


    Ya te he dicho, sobrina, que este seor deseaba conocerte... Y no te alteres as...


    Pero es que hay cosas...


    Dispense a su seora ta, seorita suplic tambin Augusto ponindose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tos; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacin de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su seora ta tan interesantes noticias; yo...


    S, usted se ha limitado a traer el canario unos das despus de haberme dirigido una carta...


    En efecto, no lo niego.


    Pues bien, caballero, la contestacin a esa carta se la dar cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohba a ello. Y ahora vale ms que me retire.


    Bien, muy bien! exclam don Fermn. Esto es entereza y libertad! Esta es la mujer del porvenir! Mujeres as hay que ganarlas a puo, amigo Prez, a puo!


    Seorita...! suplic Augusto acercndose a ella.


    Tiene usted razn dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fra como antes y como la nieve.


    Al dar la espalda para salir y desaparecer as los ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, sinti Augusto que la ola de fuego le recorra el cuerpo, el corazn le martillaba el pecho y pareca querer estallarle la cabeza.


    Se siente usted malo? le pregunt don Fermn.


    Qu chiquilla, Dios mo, qu chiquilla! exclamaba doa Ermelinda.


    Admirable!, majestuosa!, heroica! Una mujer!, toda una mujer! deca Augusto.


    As creo yo aadi el to.


    Perdone, seor don Augusto repetale la ta, perdone; esta chiquilla es un pequeo erizo; quin lo haba de pensar!...


    Pero si estoy encantado, seora, encantado! Si esta recia independencia de carcter, a m, que no le tengo, es lo que ms me entusiasma!; si es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!


    S, seor Prez, s declam el anarquista; esta es la mujer del porvenir!


    Y yo? arguy doa Ermelinda.


    T, la del pasado! Esta es, digo, la mujer del porvenir! Claro, no en balde me ha estado oyendo disertar un da y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!


    Pues yo creo dijo de mal humor la ta que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!


    Y aunque as fuera... insinu Augusto.


    Eso no!, eso no! dijo el to.


    Y qu ms da?


    Don Augusto! Don Augusto!


    Yo creo aadi la ta que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...


    Claro que no! As tiene ms mrito.


    A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiralo o no Eugenia.


    Pero, mujer, si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas ac de don Augusto!... Hay que ganarla a puo, amigo, a puo! Ya ir usted conocindola y ver de qu temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puo, a puo. No quera usted conocerla?


    S, pero...


    Entendido, entendido. A la lucha, pues, amigo mo!


    Cierto, cierto, y ahora adis!


    Don Fermn llam luego aparte a Augusto, para decirle:


    Se me haba olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.


    Y por qu?


    Porque hasta que no llegue el da feliz en que el esperanto sea la nica lengua, una sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografa fontica. Nada de ces!, guerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. Y fuera las haches! La hache es el absurdo, la reaccin, la autoridad, la edad media, el retroceso! Guerra a la hache!


    De modo que es usted foneticista tambin?


    Tambin?, por qu tambin?


    Por lo de anarquista y esperantista...


    Todo es uno, seor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... todo es uno! Gurra a la autoridad!, guerra a la divisin de lenguas!, guerra a la vil materia y a la muerte!, guerra a la carne!, guerra a la hache! Adis!


    Despidironse y Augusto sali a la calle como aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espritu. Aquella manera de habrsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendale ms y le animaba. El mundo le pareca ms grande, el aire ms puro y ms azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo ms ntimo de sus odos cantaba aquella palabra de su madre: csate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecanle guapas, muchas hermossimas y ninguna fea. Dirase que para l empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgan ms all del azul del cielo, detrs de su aparente bveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cmo se puso a pensar en la profunda fuente de la confusin vulgar entre el pecado de la carne y la cada de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del rbol de la ciencia del bien y del mal.


    Y medit en la doctrina de don Fermn sobre el origen del conocimiento.


    Lleg a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogi en sus brazos, le acarici y le dijo: Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. No sientes que el mundo es ms grande, ms puro el sire y ms azul el cielo? Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! Entonces sentirs la congoja de no ser ms que perro como yo siento la de no ser ms que hombre! Y dime, Orfeo, cmo podis conocer, si no pecis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.


    Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued mirando.


    Qu miras? pregunt Augusto.


    Me parece que hay mudanza.


    De dnde sacas eso?


    El seorito tiene otra cara.


    Lo crees?


    Naturalmente. Y qu, se arregla lo de la pianista?


    Liduvina! Liduvina!


    Tiene usted razn, seorito; pero me interesa tanto su felicidad!


    Quin sabe qu es eso?...


    Es verdad.


    Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de l.

  


  
    IX


    Al da siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una portera con un joven, mientras la portera haba salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.


    Es menester que esto se acabe, Mauricio deca Eugenia; as no podemos seguir, y menos despus de lo que te digo pas ayer.


    Pero no dices dijo el llamado Mauricio que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en Babia?


    S, pero tiene dinero y mi ta no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estn dando la jaqueca.


    Despchale!


    De dnde?, de casa de mis tos? Y si ellos no quieren?


    No le hagas caso.


    Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita a hora que est yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mrtir silencioso.


    Djale que se dedique.


    No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna con los ojos. Y si vieras qu miradas me echa!


    Te conmueve?


    Me encocora. Y, la verdad, por qu no he de decrtelo?, s, me conmueve.


    Y temes?


    Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para m no hay ms que t.


    Ya lo saba! dijo lleno de conviccin Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de Eugenia la dej all.


    Es preciso que te decidas, Mauricio.


    Pero a qu, rica ma, a qu?


    A qu ha de ser, hombre, a qu ha de ser? A que nos casemos de una vez!


    Y de qu vamos a vivir?


    De mi trabajo hasta que t lo encuentres.


    De tu trabajo?


    S, de la odiosa msica!


    De tu trabajo? Eso s que no!; nunca!, nunca!, nunca!; todo menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscar, seguir buscndolo, y en tanto, esperaremos...


    Esperaremos... esperaremos... y as se nos irn los aos! exclam Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dej descansar su mano.


    Y l, al sentir as sacudida su mano, la separ de donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.


    Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.


    Mauricio!


    Tienes razn, no te enfades, rica ma! y contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de Eugenia, busc con sus labios los de ella y los junt, cerrando los ojos, en un beso hmedo, silencioso y largo.


    Mauricio!


    Y luego le bes en los ojos.


    Esto no puede seguir as, Mauricio!


    Cmo? Pero hay mejor que esto?, crees que lo pasaremos nunca mejor?


    Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir as. Tienes que buscar trabajo. Odio la msica.


    Senta la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la msica es preparacin eterna, preparacin a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacin que no acaba cosa. Estaba harta de msica.


    Buscar trabajo, Eugenia, lo buscar.


    Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.


    Es que crees...


    Es que s que en el fondo no eres ms que un haragn y que va a ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, como a los hombres os cuesta menos esperar...!


    Eso creers t...


    S, s, s bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del seorito don Augusto como los de un perro hambriento...


    Qu cosas se te ocurren, chiquilla!


    Y ahora aadi levantndose y apartndole con la mano suya, quietecito y a tomar el fresco, que buena falta te hace!


    Eugenia! Eugenia! le suspir con voz seca, casi febril, al odo, si t quisieras...


    El que tiene que aprender a querer eres t, Mauricio. Conque... a ser hombre! Busca trabajo, decdete pronto; si no, trabajar yo; pero decdete pronto. En otro caso...


    En otro caso, qu?


    Nada! Hay que acabar con esto!


    Y sin dejarle replicar se sali del cuchitril de la portera. Al cruzar con la portera le dijo:


    Ah queda su sobrino, seora Marta, y dgale que se resuelva de una vez.


    Y sali Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. Horror!, horror!, horror! , se dijo la muchacha, y ms que se fue huy calle abajo.

  


  
    X


    Como Augusto necesitaba confidencia se dirigi al Casino, a ver a Vctor, su amigote, al da siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la portera.


    Sentase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacin en ella de la mujer fuerte flua de sus ojos fortaleza le hubiera arado las entraas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con ms fuerza, respiraba con ms libertad.


    Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida se deca, y es conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque no... no! Aqu ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, s, porque aqu hay otro, no me cabe duda. Otro?, otro qu? Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no ms que el amor de la dulce Eugenia. No ms...?


    Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegra, que pas a su vera, le interrumpi el soliloquio y le arrastr tras de s. Psose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras prosegua soliloquizando:


    Y qu hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero qu alegra es esta chiquilla!, y con qu gracia saluda a aquel que va por all! De dnde habr sacado esos ojos? Son casi como los otros, como los de Eugenia! Qu dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, dejarse brezar en ellos como en olas de carne! El otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. S, yo soy el otro; yo soy otro!


    Al llegar a esta conclusin de que l era otro, la moza a que segua entr en una casa. Augusto se qued parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la haba venido siguiendo. Recapacit que haba salido para ir al Casino y emprendi el camino de este. Y prosegua:


    Pero cuntas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mo! Casi todas. Gracias, Seor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! Tu gloria es la hermosura de la mujer, Seor! Pero qu cabellera, Dios mo, qu cabellera! 


    Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con l. Y se volvi tras ella. La luz pareca anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo l sonrisa.


    Soy otro, soy el otro prosigui Augusto mientras segua a la de la cesta; pero es que no hay otras? S, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la nica, ninguna!, ninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la nica, de mi dulce Eugenia! Ma? S; yo por el pensamiento, por el deseo la hago ma. l, el otro, es decir, el uno, podr llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es ma, ma, ma! Y no reflejan tambin una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? Hay una sola Eugenia, o son dos, una la ma y otra la de su novio? Pues si es as, si hay dos, que se quede l con la suya, y con la ma me quedar yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qu, oh, qu dulce habr de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el afire que a travs de epos se filtre y se perfume! Pero...


    Sintise de pronto detenido. La de la cesta se haba parado a hablar con otra compaera. Vacil un momento Augusto, y dicindose: Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que conoc a Eugenia...!, ech a andar, volvindose camino del Casino.


    Si ella se empea en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucin heroica, de algo que ha de espantar por lo magnnimo. Ante todo, quirame o no me quiera, eso de la hipoteca no puede quedar as! 


    Arrancle del soliloquio un estallido de goce que pareca brotar de la serenidad del cielo. Un par de muchachas rean junto a l, y era su risa como el gorjeo de dos pjaros en una enramada de flores. Clav un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y aparecironsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a l le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo a irse as, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.


    Pero cunta mujer hermosa hay desde que conoc a Eugenia! se deca, siguiendo en tanto a aquella riente pareja esto se ha convertido en un paraso!; qu ojos!, qu cabellera!, qu risa! La una es rubia y morena la otra; pero cul es la rubia?, cul la morena? Se me confunden una en otra!...


    Pero, hombre, vas despierto o dormido?


    Hola, Vctor.


    Te esperaba en el Casino, pero como no venas...


    All iba...


    All?, y en esa direccin? Ests loco?


    S, tienes razn; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te habl de Eugenia...


    De la pianista? S.


    Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...


    S, como un enamorado. Sigue.


    Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tos; la vi...


    Y te mir, no es eso?, y creste en Dios?


    No, no es que me mir, es que me envolvi en su mirada; y no es que cre en Dios, sino que me cre un dios.


    Fuerte te entr, chico...


    Y eso que la moza estuvo brava! Pero no s lo que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace an media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra despus con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que rean como los ngeles. Y las he seguido a las cuatro. Qu es esto?


    Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dorma inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; lleg Eugenia, la pianista, te sacudi y remeji con sus ojos esa charca en que tu amor dorma: se despert este, brot de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como t se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las dems.


    Pues yo cre que sera todo lo contrario... Pero, entre parntesis, mira qu morena!, es la noche luminosa! Bien dicen que lo negro es lo que ms absorbe la luz! No ves qu luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...


    Como quieras...


    Pues s, yo cre que sera todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las dems han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero mira!, mira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!


    No; vers, vers si logro explicrtelo. T estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concret y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del gnero. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genrico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.


    Vaya una metafsica!


    Y qu es el amor sino metafsica?


    Hombre!


    Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele decirse, de cabeza.


    Eso lo creers t... exclam Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le haba llegado, dolindole, al fondo del alma.


    Y si me apuras mucho te digo que t mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficcin...


    Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los dems...?


    De veras ests enamorado, ya lo creo, pero de cabeza slo. Crees que ests enamorado...


    Y qu es estar uno enamorado sino creer que lo est?


    Ay, ay, ay, chico, eso es ms complicado de lo que te figuras!...


    En qu se conoce, dime, que uno est enamorado y no solamente que cree estarlo?


    Mira, ms vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.


    Cuando luego volvi Augusto a su casa tom en brazos a Orfeo y le dijo: Vamos a ver, Orfeo mo, en qu se diferencia estar uno enamorado de creer que lo est? Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, es que cuando la veo no me late el corazn en el pecho y se me enciende la sangre?, es que yo no soy como los dems hombres? Tengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!


    Y a la hora de cenar, encarndose con Liduvina le pregunt:


    Di, Liduvina, en qu se conoce que un hombre est de veras enamorado?


    Pero qu cosas se le ocurren a usted, seorito...!


    Vamos, di, en qu se conoce?


    Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonteras. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...


    Pues qu es?


    Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de l lo que quiere.


    Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices, hace de ella el hombre lo que quiere?


    El caso no es enteramente igual...


    Cmo, cmo?


    Eso es muy difcil de explicar, seorito. Pero est usted de veras enamorado?


    Es lo que trato de averiguar. Pero tonteras, de las gordas, no he dicho ni hecho todava ninguna... me parece...


    Liduvina se call, y Augusto se dijo: Estar de veras enamorado?

  


  
    XI


    Cuando llam aquel otro da Augusto a casa de don Fermn y doa Ermelinda, la criada le pas a la salita dicindole: Ahora aviso. Quedse un momento solo y como si estuviese en el vaco. Senta una profunda opresin en el pecho. Ceale una angustiosa sensacin de solemnidad. Sentse para levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entrronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al or unos pasos menudos, sinti un pual de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abrise la puerta de la sala y apareci Eugenia. El pobre se apoy en el respaldo de una butaca. Ella, al verle lvido, palideci un momento y se qued suspensa en medio de la sala, y luego, acercndose a l, le dijo con voz seca y baja:


    Qu le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?


    No, no es nada; qu s yo...


    Quiere algo?, necesita algo?


    Un vaso de agua.


    Eugenia, como quien ve un agarradero, sali de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero ms tembl este en manos de Augusto, que se lo bebi de un trago, atropelladamente, vertindosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.


    Si quiere usted dijo ella, mandar que le hagan una taza de t, o de manzanilla, o de tila... Qu, se ha pasado?


    No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias y se enjugaba el agua de la barba.


    Bueno, pues ahora sintese usted y cuando estuvieron sentados prosigui ella: Le esperaba cualquier da y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tos, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. As como as, deseaba que hablsemos a solas.


    Oh, Eugenia, Eugenia!


    Bueno, las cosas ms framente. Nunca me pude imaginar que le dara tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entr aqu; pareca un muerto.


    Y ms muerto que vivo estaba, cramelo.


    Va a ser menester que nos expliquemos.


    Eugenia! exclam el pobre, y extendi una mano que recogi al punto.


    Todava me parece que no est usted en disposicin de que hablemos tranquilamente, como buenos amigos. A ver! y le cogi la mano para tomarle el pulso.


    Y este empez a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento crey perder el sentido.


    Ten compasin, Eugenia, ten compasin de m!


    Clmese usted, don Augusto, clmese!


    Don Augusto... don Augusto... don... don...


    S, mi bueno de don Augusto, clmese usted y hablemos tranquilamente.


    Pero, permtame... y le cogi entre sus manos la diestra aquella blanca y fra como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.


    Como usted quiera, don Augusto.


    Este se la llev a los labios y la cubri de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.


    Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.


    Pero mira, Eugenia, ven...


    No, no, no, formalidad! y desprendiendo su mano de las de l prosigui:


    Yo no s qu gnero de esperanzas le habrn hecho concebir mis tos, o ms bien mi ta, pero el caso es que me parece que usted est engaado.


    Cmo engaado?


    S, han debido decirle que tengo novio.


    Lo s.


    Se lo han dicho ellos?


    No, no me lo ha dicho nadie, pero lo s.


    Entonces...


    Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a baar mi espritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su respiracin...


    Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.


    Pero de veras est usted enamorada de l?


    Vaya una pregunta!


    Y en qu conoce usted que est de l enamorada?


    Pero es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?


    No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar enamorados sin estarlo...


    Lo ha dicho por usted, no es eso?


    S, por m lo ha dicho, pues?


    Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...


    Pero es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de ti?


    No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede orle la criada...


    S, s continu exaltndose, hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...!


    Dispense un momento le interrumpi Eugenia, y se sali dejndole solo.


    Volvi al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:


    Y bien, don Augusto, se ha calmado ya?


    Eugenia, Eugenia!


    En este momento se oy llamar a la puerta y Eugenia dijo: Mis tos! A los pocos momentos entraban estos en la sala.


    Vino don Augusto a visitaros, sal yo misma a abrirle, quera irse, pero le dije que pasara, que no tardarais en venir, y aqu est!


    Vendrn tiempos exclam don Fermn en que se disiparn los convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no son ms que un incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad ms segura que la que est sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...


    Cllate, hombre exclam doa Ermelinda, que no me dejas or cantar al canario! No le oye usted, don Augusto?, es un encanto orle! Y cuando esta se pona a aprender sus lecciones de piano haba que orle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto ms esta daba a las teclas, ms l a cantar y ms cantar. Como que se muri de eso, reventado...


    Hasta los animales domsticos se contagian de nuestros vicios! agreg el to. Hasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! Oh, humanidad, humanidad!


    Y ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? pregunt la ta.


    Oh, no, seora, no, nada, nada, un momento, un relmpago... por lo menos as me lo pareci...


    Ah, vamos!


    S, ta, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera indisposicin que trajo de la calle...


    Cmo?


    Oh, no fue nada, seora, nada...


    Ahora yo les dejo, tengo que hacer dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue.


    Y qu, cmo va eso? le pregunt a Augusto la ta as que Eugenia hubo salido.


    Y qu es eso?


    La conquista, naturalmente!


    Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con l.


    No te lo deca yo, Ermelinda, no te lo deca?


    Pues no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, una locura!


    Pero, seora, y si est enamorada de l...?


    Eso digo yo exclam el to, eso digo yo. La libertad, la santa libertad, la libertad de eleccin!


    Pues no, no y no! Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! Eso no puede ser!


    Pero, seora, reflexione, fjese... no se puede, no se debe violentar as la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la consiga...


    Usted, don Augusto, usted?


    Yo, s, yo, seora! Estoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!


    Bravo! exclam el to bravo!, bravo! He aqu un hroe!, he aqu un anarquista... mstico!


    Anarquista? dijo Augusto.


    Anarquista, s. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada cual se sacrifique por los dems, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...


    Pues bueno te pones, Fermn, cuando un da cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos despus de las doce!


    Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es terico... me esfuerzo por llegar a la perfeccin, pero...


    Y la felicidad tambin es terica! exclam Augusto, compungido y como quien habla consigo mismo, y luego: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.


    Cul?


    No me dijo usted una vez, seora, que la casa que a Eugenia dej su desgraciado padre...


    S, mi pobre hermano.


    ... est gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?


    S, seor.


    Pues bien; yo s lo que he de hacer! y se dirigi a la puerta.


    Pero, don Augusto...


    Augusto se siente capaz de las ms heroicas determinaciones, de los ms grandes sacrificios. Y ahora se sabr si est enamorado nada ms que de cabeza o lo est tambin de corazn, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, seores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, adis!


    Y se sali solemnemente. Y no bien hubo salido grit doa Ermelinda: Chiquilla!

  


  
    XII


    Seorito entr un da despus a decir a Augusto Liduvina, ah est la del planchado.


    La del planchado? Ah, s, que pase!


    Entr la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedronse mirndose, y ella, la pobre, sinti que se le encenda el rostro, pues nunca cosa igual le ocurri en aquella casa en tantas veces como all entr. Pareca antes como si el seorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que crea conocerse, habala tenido inquieta y hasta mohna. No fijarse en ella! No mirarla como la miraban otros hombres! No devorarla con los ojos, o ms bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!


    Qu te pasa, Rosario, porque creo que te llamas as, no?


    S, as me llamo.


    Y qu te pasa?


    Por qu, seorito Augusto?


    Nunca te he visto ponerte as de colorada. Y adems me pareces otra.


    El que me parece que es otro es usted...


    Puede ser... puede ser... Pero ven, acrcate.


    Vamos, djese de bromas y despachemos!


    Bromas? Pero t crees que es broma? le dijo con voz ms seria. Acrcate, as, que te vea bien.


    Pero es que no me ha visto otras veces?


    S, pero hasta ahora no me haba dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...


    Vamos, vamos, seorito, no se burle... y le arda la cara.


    Y ahora, con esos colores, talmente el sol...


    Vamos...


    Ven ac, ven. T dirs que el seorito Augusto se ha vuelto loco, no es as? Pues no, no es eso, no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te haba visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero qu te pasa, chiquilla, qu es lo que te pasa?


    Rosario, que se haba tenido que sentar en una silla, ocult la cara en las manos y rompi a llorar. Augusto se levant, cerr la puerta, volvi a la mocita, y ponindole una mano sobre el hombro le dijo con su voz ms hmeda y ms caliente, muy bajo:


    Pero qu te pasa, chiquilla, qu es eso?


    Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...


    ngel de Dios!


    No diga usted esas cosas, don Augusto.


    Cmo que no las diga! S, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que lleg una mujer, sabes?, otra, y me abri los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...


    Y esa mujer... sera alguna mala mujer...


    Mala?, mala dices? Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? Sabes lo que es ser malo? Qu es ser malo? No, no, no esa mujer es, como t, un ngel; pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no me quiere... y al decirlo se le quebr la voz y se le empaaron en lgrimas los ojos.


    Pobre don Augusto!


    S, t lo has dicho, Rosario, t lo has dicho!, pobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: pobre Augusto! Vamos, di: pobre Augusto!


    Pero, seorito...


    Vamos, dilo: pobre Augusto!


    Si usted se empea... pobre Augusto!


    Augusto se sent.


    Ven ac! la dijo.


    Levantse ella cual movida por un resorte, como una hipntica sugestionada, con la respiracin anhelante. Cogila l, la sent sobre sus rodillas, la apret fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estall diciendo:


    Ay, Rosario, Rosario, yo no s lo que me pasa, yo no s lo que es de m! Esa mujer que t dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no viva, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. Me ayudars t, Rosario, me ayudars a que de ella me defienda?


    Un s! tenusimo, con susurro que pareca venir de otro mundo, roz el odo de Augusto.


    Yo ya no s lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no s si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...


    Es que yo, don Augusto...


    Augusto, Augusto...


    Es que yo, Augusto...


    Bueno, cllate, basta y cerraba l los ojos, no digas nada, djame hablar solo, conmigo mismo. As he vivido desde que se muri mi madre, conmigo mismo, nada ms que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo sueo. Dormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su sueo, no!, sino dormir juntos, dormir juntos el mismo sueo! Y si durmiramos t y yo, Rosario, el mismo sueo?


    Y esa mujer... empez la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con lgrimas en la voz.


    Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha enseado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podr quererme... Me querrs t, Rosario, dime, me querrs t? y la apretaba como loco contra su pecho.


    Creo que s... que le querr...


    Que te querr, Rosario, que te querr!


    Que te querr...


    As, as, Rosario, as! Eh!


    En aquel momento se abri la puerta, apareci Liduvina, y exclamando: ah!, volvi a cerrarla. Augusto se turb mucho ms que Rosario, la cual, ponindose rpidamente en pie, se atus el pelo, se sacudi el cuerpo y con voz entrecortada dijo:


    Bueno, seorito, hacemos la cuenta?


    S, tienes razn. Pero volvers, eh, volvers.


    S, volver.


    Y me perdonas todo?, me lo perdonas?


    Perdonarle... qu?


    Esto, esto... Ha sido una locura. Me lo perdonas?


    Yo no tengo nada que perdonarle, seorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.


    Y t, pensars en m?


    Vaya, que tengo que irme.


    Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se haba ido entr Liduvina:


    No me preguntaba usted el otro da, seorito, en qu se conoce si un hombre est o no enamorado?


    En efecto.


    Y le dije en que hace o dice tonteras. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted est enamorado.


    Pero de quin?, de Rosario?


    De Rosario...? Qui! De la otra!


    Y de dnde sacas eso, Liduvina?


    Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.


    Pero t te crees...?


    No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...


    Liduvina, Liduvina! Como usted quiera, seorito.


    El pobre fue a acostarse ardindole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies dorma Orfeo, se deca: Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueo! El sueo de uno solo es la ilusin, la apariencia; el sueo de dos es ya la verdad, la realidad. Qu es el mundo real sino el sueo que soamos todos, el sueo comn?


    Y cay en el sueo.

  


  
    XIII


    Pocos das despus de esto entr una maana Liduvina en el cuarto de Augusto dicindole que una seorita preguntaba por l.


    Una seorita?


    S, ella, la pianista.


    Eugenia?


    Eugenia, s. Decididamente no es usted el nico que se ha vuelto loco.


    El pobre Augusto empez a temblar. Y es que se senta reo. Levantse, lavse de prisa, se visti y fue dispuesto a todo.


    Ya s, seor don Augusto le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que est en su poder la hipoteca de mi casa.


    No lo niego.


    Y con qu derecho hizo eso?


    Con el derecho, seorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.


    No quiero decir eso, sino para qu la ha comprado usted?


    Pues porque me dola verla depender as de un hombre a quien acaso usted sea indiferente y que sospecho no es ms que un traficante sin entraas.


    Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente...


    Oh, eso nunca, nunca, nunca! Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted dependa de m. Me ofende usted slo con suponerlo. Ver usted y dejndola sola se sali agitadsimo.


    Volvi al poco rato trayendo unos papeles.


    He aqu, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tmelos usted y haga de ellos lo que quiera.


    Cmo?


    S, que renuncio a todo. Para eso lo compr.


    Lo saba, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. Quiere usted comprarme!


    Eugenia! Eugenia!


    S, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; quiere usted comprar... no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!


    Eugenia! Eugenia!


    Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada ms que una infamia.


    Eugenia, por Dios, Eugenia!


    No se me acerque usted ms, que no respondo de m!


    Pues bien, s, me acerco. Pgame, Eugenia, pgame; insltame, escpeme, haz de m lo que quieras!


    No merece usted nada y Eugenia se levant; me voy, pero cnstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajar ms que nunca; har que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, qudese usted con mi casa.


    Pero si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!


    Cmo?, cmo? A ver?


    Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por marido!... Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada ms, en que sea usted feliz con el marido que libremente escoja!...


    Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica vctima, de mrtir! Qudese usted con la casa, le digo. Se la regalo.


    Pero, Eugenia, Eugenia...


    Baste!


    Y sin ms mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.


    Quedse Augusto un momento fuera de s, sin darse cuenta de que exista, y cuando sacudi la niebla de confusin que le envolviera tom el sombrero y se ech a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martn, entr en ella, casi sin darse cuenta de lo que haca. No vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor arda. Parecale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicin sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejse en l caer ms que s sent. Sentase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazn. De un susurro que pareca venir de lejos, de muy lejos, emerga una tos contenida de cuando en cuando. Acordse de su madre.


    Cerr los ojos y volvi a soar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvi a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lgrimas. Y repas su vida toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y viva a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre seora, cuando se fue como un ave peregrina que emprende sin ruido el vuelo. Luego record o reso el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrse sumido en un estado de espritu en que pasaban ante l, en cinematgrafo, las ms extraas visiones.


    Junto a l un hombre susurraba rezos. El hombre se levant para salir y l le sigui. A la salida de la iglesia el hombre aquel moj los dedos ndice y corazn de su diestra en el aguabenditera y ofreci agua bendita a Augusto, santigundose luego. Encontrronse en la cancela.


    Don Avito! exclam Augusto.


    El mismo, Augustito, el mismo!


    Pero usted por aqu?


    S, yo por aqu; ensea mucho la vida, y ms la muerte; ensean ms, mucho ms que la ciencia.


    Pero y el candidato a genio?


    Don Avito Carrascal le cont la lamentable historia de su hijo. Y concluy diciendo: Ya ves, Augustito, cmo he venido a esto...


    Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.


    S, Augusto, s prosigui don Avito; la vida es la nica maestra de la vida; no hay pedagoga que valga. Slo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...


    Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?


    No hay ms que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengaos, y ambos slo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llev all o una gran ilusin o un gran desengao.


    Las dos cosas.


    S, las dos cosas, s. Porque la ilusin, la esperanza, engendra el desengao, el recuerdo, y el desengao, el recuerdo, engendra a su vez la ilusin, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi vctima y al decir esto le lloraba la voz, muri, es decir, se mat, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para m; no puedo vivir sino recordndole o esperndole. Y he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los desengaos: a la iglesia!


    De modo es que ahora cree usted?


    Qu s yo...!


    Pero no cree usted?


    No s si creo o no creo; s que rezo. Y no s bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ah a rezar el rosario. No s quines son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en ntima comunin unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.


    Y su mujer, don Avito?


    Ah, mi mujer! exclam Carrascal, y una lgrima que se le haba asomado a un ojo pareci irradiarle luz interna. Mi mujer!, la he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tena en ella. Slo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasndome dulcemente la mano por la cabeza, me deca: Pobre hijo mo!, pobre mo! Nunca, nunca ha sido ms madre que ahora. Jams cre al hacerla madre, y cmo?, nada ms que para que me diese la materia prima del genio... jams cre al hacerla madre que como tal la necesitara para m un da. Porque yo no conoc a mi madre, Augusto, no la conoc; yo no he tenido madre, no he sabido qu es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre ma. T conociste a tu madre, Augusto, a la excelente doa Soledad; si no, te aconsejara que te casases.


    La conoc, don Avito, pero la perd, y ah, en la iglesia, estaba recordndola...


    Pues si quieres volver a tenerla, csate, Augusto, csate!


    No, aqulla no, aqulla, no la volver a tener


    Es verdad, pero csate!


    Y cmo? aadi Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que haba odo de una de las doctrinal de don Avito cmo?, deductiva o inductivamente?


    Djate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, csate intuitivamente!


    Y si la mujer a quien quiero no me quiere?


    Csate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras t. Es mejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.


    Por la mente de Augusto pas en rapidsima visin la imagen de la chica de la planchadora. Porque se haba hecho la ilusin de que aquella pobrecita qued enamorada de l.


    Cuando al cabo Augusto se despidi de don Avito dirigise al Casino. Quera despejar la niebla de su cabeza y la de su corazn echando una partida de ajedrez con Vctor.

  


  
    XIV


    Not Augusto que algo inslito le ocurra a su amigo Vctor; no acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.


    Vctor, algo te pasa...


    S, hombre, s; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la noche est muy hermosa; te lo contar.


    Vctor, aunque el ms ntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis aos de edad y haca ms de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segn decan. No tena hijos.


    Cuando estuvieron en la calle, Vctor comenz:


    Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...


    Que te tuviste que casar?


    S, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracin llega a todos. Nos casaron nuestros padres, los mos y los de mi Elena, cuando ramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugbamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...


    Qu es lo que fue una falsa alarma?


    Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escndalo, y sin esperar a ver qu consecuencias tena, o si las tena, nos casaron.


    Hicieron bien.


    No dir yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de despus de casados.


    Deslices?


    S, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizbamos. Ya te he dicho que jugbamos a marido y mujer...


    Hombre!


    No, no seas demasiado malicioso. ramos y an somos jvenes para pervertirnos. Pero en lo que menos pensbamos era en constituir un hogar. ramos dos mozuelos que vivan juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero pas el ao y al ver que no vena fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avena a no ser padre. Era un hombre ya, tena ms de veintin aos y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier brbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.


    Pero, hombre, qu culpa...?


    Y, es claro, yo, aun sin decrselo, le echaba la culpa a ella y me deca: Esta mujer es estril y te pone en ridculo. Y ella, por su parte, no me caba duda, me culpaba a m, y hasta supona, qu s yo...


    Qu?


    Nada, que cuando pasa un ao y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque llev cualquier dolencia... El caso es que nos sentamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos haba metido en casa. Y al fin estall el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de t no sirves y quien no sirve eres t y todo lo dems.


    Sera por eso que hubo una temporada, a los dos o tres aos de haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurastnico?, cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?


    No, no fue eso... fue algo peor.


    Hubo un silencio. Vctor miraba al suelo.


    Bueno, bueno, gurdatelo; no quiero romper tus secretos.


    Pues sea, te lo dir! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer, llegu a imaginarme que la cuestin dependa no de la intensidad de lo que sea, sino del nmero, me entiendes?


    S, creo entenderte...


    Y di en dedicarme a comer como un brbaro lo que cre ms sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo gnero de especias, en especial las que pasan por ms afrodisiacas, y a frecuentar lo ms posible a mi mujer. Y, claro...


    Te pusiste enfermo.


    Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razn me las lo al otro mundo. Pero cur de aquello en ambos sentidos, volv a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvi a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco aos de casados, lamentbamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no slo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no slo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. T no puedes entender esto...


    No, no lo entiendo.


    Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre ma. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto ms ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los das casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al rel.


    Vamos, s, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.


    En efecto, porque no hay soltern ms soltern y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en m haba muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un da morir a nuestra vista, porque se le atraves un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos hmedos que parecan suplicarnos vida, nos entr una pena y un horror tal que no quisimos ms perros ni cosa viva. Y nos contentamos con unas muecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.


    Esas no se os morirn.


    En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentsimos. Ni me turban el sueo llantos de nio, ni tena que preocuparme de si ser varn o hembra y qu he de hacer de l o de ella... Y, adems, he tenido siempre mi mujer a mi disposicin, cmodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, un encanto de vida!


    Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?


    De qu? De un arrimo ilegal? As lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higinico, relativamente casto, pero, en fin, lo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y as han transcurrido estos ms de once aos, van para doce... Pero ahora... sabes lo que me pasa?


    Hombre, cmo lo he de saber?


    Pero no sabes lo que me pasa?


    Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...


    Eso, hombre, eso. Figrate qu desgracia!


    Desgracia? Pues no lo deseasteis tanto...?


    S, al principio, los dos o tres primeros aos, poco ms. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antao cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...


    Pues no me lo digas si no quieres.


    Empezamos a llamarle el intruso! Y yo he soado que se nos mora una maana con un hueso atravesado en la garganta...


    Qu barbaridad!


    S, tienes razn, una barbaridad. Y adis regularidad, adis comodidad, adis costumbres! Todava ayer estaba Elena de vmitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman... Interesante! Interesante! Interesante! Vaya un inters! De vmito! Has visto nada ms indecoroso, nada ms sucio?


    Pero ella estar gozossima al sentirse madre?


    Ella? Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes trtolos llenos, ms que de amor paternal, de vanidad, le esperbamos; si hubiera venido cuando creamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, santo y muy bueno!, pero ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...


    Qu hombre, qu?


    Te lo regalaba, para que hiciese compaa a Orfeo.


    Hombre, clmate, y no digas disparates...


    Tienes razn, disparato. Perdname. Pero te parece bien, al cabo de cerca de doce aos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estbamos curados de la ridcula vanidad de los recin casados, venirnos esto? Es claro, vivamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!


    Hombre, hombre!


    Tienes razn, s, tienes razn. Y lo ms terrible es, a que no te figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridculo que la asalta. Se siente en ridculo!


    Pues no veo...


    No, tampoco yo lo veo, pero as es; se siente en ridculo. Y hace tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.


    Hombre! exclam Augusto alarmado.


    No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regaadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y ser buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da vergenza, que se le figura que van a quedarse todos mirndola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando est ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.


    Callaron los dos amigos un rato, y despus que el breve silencio sell el relato dijo Vctor:


    Conque anda, Augusto, anda y csate, para que acaso te suceda algo por el estilo; anda y csate con la pianista!


    Y quin sabe...! dijo Augusto como quien habla consigo mismo quin sabe...! Acaso casndome volver a tener madre...


    Madre, s aadi Vctor, de tus hijos! Si los tienes...


    Y la madre ma! Acaso ahora, Vctor, empieces a tener en tu mujer una madre, una madre tuya.


    Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...


    O a ganarlas, Vctor, o a ganarlas.


    En fin, que no s lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por m creo que llegara a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... Pobrecita!


    Ves? Ya empiezas a compadecerla.


    En fin, Augusto, que pienses mucho antes de casarte!


    Y se separaron.


    Augusto entr en su casa llena la cabeza de cuanto haba odo a don Avito y a Vctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.


    Cuando al entrar en casa sali saltando a recibirle Orfeo, le cogi, le tent bien el gaznate, y apretndole el seno le dijo: Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicndome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religin de sus abuelos... es la herencia! Y Vctor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y qu ojos, Orfeo, qu ojos! Cmo le fulguraban cuando me dijo: Quiere usted comprarme!, quiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! Qudese con mi casa! Comprar yo su cuerpo... su cuerpo...! Si me sobra el mo, Orfeo, me sobra el mo! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. Su cuerpo... su cuerpo... s, su cuerpo es magnfico, esplndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo l vida, todo l significacin, todo l idea! A m me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O no es ms bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero el alma?, dnde est mi alma?, es que la tengo? Slo la sent resollar un poco cuando tuve aqu abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lgrimas no podan salir de mi cuerpo; salan de mi alma. El alma es un manantial que slo se revela en lgrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.

  


  
    XV


    Pero qu has hecho, chiquilla? pregunt doa Ermelinda a su sobrina.


    Qu he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergenza, habra hecho en mi caso; estoy de ello segura. Querer comprarme!, querer comprarme a m!


    Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.


    Querer comprarme!, querer comprarme a m!


    Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por herosmo...


    No quiero hroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el herosmo viene por s, naturalmente, bueno!; pero por clculo? Querer comprarme!, querer comprarme a m, a m! Le digo a usted, ta, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...


    Ese... qu? Vamos, acaba!


    Ese... panoli desaborido. Y para m como si no existiera. Como que no existe!


    Pero qu tonteras ests diciendo...


    Es que cree usted ta, que ese to...?


    Quin, Fermn?


    No, ese... ese del canario, tiene algo dentro?


    Tendr por lo menos sus entraas...


    Pero usted cree que tiene entraas? Qui! Si es hueco, como si lo viera, hueco!


    Pero ven ac, chiquilla, hablemos framente y no digas ni hagas tonteras. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...


    Pero si no le quiero, ta...


    Y t qu sabes lo que es querer? Careces de experiencia. T sabrs lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...


    Me parece, ta, que est usted hablando por hablar...


    Qu sabes t lo que es querer, chiquilla?


    Pero si quiero a otro...


    A otro? A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? A eso le llamas querer?, a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacin y slo Au-gusto. Tan fino, tan rico, tan bueno...!


    Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los hombres buenos.


    Ni a m, hija, ni a m, pero...


    Pero qu?


    Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.


    Pero si no le quiero, cmo he de casarme con l?


    Cmo? Casndote! No me cas yo con tu to...?


    Pero, ta...


    S, ahora creo que s, me parece que s; pero cuando me cas no s si le quera. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no ms que para hablar y escribir de ello. Tonteras de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Cdigo civil no habla del amor y s del matrimonio. Todo eso del amor no es ms que msica...


    Msica?


    Msica, s. Y ya sabes que la msica apenas sirve sino para vivir de ensearla, y que si no te aprovechas de una ocasin como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...


    Y qu? Les pido yo a ustedes algo? No me gano por m mi vida? Les soy gravosa?


    No te sulfures as, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a reir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.


    S, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el seor don Augusto Prez esa hombrada, por mi bien... Una hombrada, s, una hombrada! Quererme comprar...! Quererme comprar a m... a m! Una hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, ta, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender


    Todos?


    Todos, s todos! Los que son de veras hombres se entiende.


    Ah!


    S, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egostas, no son hombres.


    Pues qu son?


    Qu s yo... maricas!


    Vaya unas teoras, chiquilla!


    En esta casa hay que contagiarse.


    Pero eso no se lo has odo nunca a tu to.


    No, se me ha ocurrido a m observando a los hombres.


    Tambin a tu to?


    Mi to no es un hombre... de esos.


    Entonces es un marica, eh?, un marica. Vamos, habla!


    No, no, no, tampoco. Mi to es... vamos... mi to... No me acostumbro del todo a que sea algo as... vamos... de carne y hueso.


    Pues qu, qu crees de tu to?


    Que no es ms que... no s cmo decirlo... que no es ms que mi to. Vamos, as como si no existiese de verdad.


    Eso te creers t, chiquilla. Pero yo te digo que tu to existe, vaya si existe!


    Brutos, todos brutos, brutos todos. No sabe usted lo que ese brbaro de Martn Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos das de quedarse este viudo?


    No lo he odo, creo.


    Pues ver usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alarmadsimo, a m no me dejaron ustedes salir de casa en una porcin de das y hasta tomaba el agua hervida. Todos huan los unos de los otros, y si se vea a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis das de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontr de manos a boca con ese brbaro de Martn. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de l, como temiendo el contagio, y le dijo: Pero, hombre, qu es eso?, alguna desgracia en tu casa? S le contest el pobre don Emeterio, acabo de perder a mi pobre mujer. Lstima! Y cmo, cmo ha sido eso? De sobreparto, le dijo don Emeterio. Ah, menos mal!, le contest el brbaro de Martn, y entonces se le acerc a darle la mano. Habrse visto caballera mayor...! Una hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada ms que unos brutos.


    Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no s por qu, sorbido el seso... Porque segn mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausn est de veras enamorado de ti...


    Pero lo estoy yo de l y basta!


    Y te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habra buscado salida y trabajo.


    Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, ta, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, despus de la hombrada de don Augusto... quererme comprar a m, a m!... despus de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casndome con Mauricio.


    Y de qu vais a vivir, desgraciada?


    De lo que yo gane! Trabajar, y ms que ahora. Aceptar lecciones que he rechazado. As como as, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada ms que un capricho. Es la casa en que nac. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondr a trabajar con ms ahnco. Y Mauricio, vindome trabajar para los dos, no tendr ms remedio que buscar trabajo y trabajar l. Es decir, si tiene vergenza...


    Y si no la tiene?


    Pues si no la tiene... depender de m!


    S, el marido de la pianista!


    Y aunque as sea. Ser mo, mo, y cuanto ms de m dependa, ms mo.


    S, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.


    No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues qu de extrao tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?


    Todo esto que ests diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu to llama feminismo.


    No s, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, ta, que todava no ha nacido el hombre que me pueda comprar a m. A m?, a m?, comprarme a m?


    En este punto de la conversacin entr la criada a anunciar que don Augusto esperaba a la seora.


    l? Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ltima palabra.


    Reflexiona un poco, chiquilla, clmate; no lo tomes as. T no has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.


    Cuando Augusto se encontr ante doa Ermelinda empez a darle sus excusas. Estaba, segn deca, profundamente afectado; Eugenia no haba sabido interpretar sus verdaderas intenciones. l, por su parte, haba cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta apareca legalmente libre de semejante carga y en poder de su duea. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, l, por su parte, tampoco poda hacerlo; de manera que aquello se perdera sin provecho para nadie, o mejor dicho, ira depositndose a nombre de su duea. Adems, l renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y slo quera que esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacin a Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.


    Tiene usted un corazn de oro! exclam doa Ermelinda.


    Ahora slo falta, seora, que convenza a su sobrina de cules han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver atrs. Si ella quiere ser yo padrino de la boda. Y luego emprender un largo y lejano viaje.


    Doa Ermelinda llam a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. La seorita acaba de salir, contest la criada.

  


  
    XVI


    Eres imposible, Mauricio le deca Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la portera, completamente imposible, y si sigues as, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacin y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.


    De qu disparate? Vamos, di, rica y le acariciaba el cuello ensortijndose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.


    Mira, si quieres, nos casamos as y yo seguir trabajando... para los dos.


    Pero y qu dirn de m, mujer, si acepto semejante cosa?


    Y a m qu me importa lo que de ti digan?


    Hombre, hombre, eso es grave!


    S, a m no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...


    Tan mal nos va?


    S, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...


    De qu, vamos?


    De aceptar el sacrificio de don Augusto.


    De casarte con l?


    No, eso nunca! De recobrar mi finca.


    Pues hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucin y no otra...


    Y te atreves...


    Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a m que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...


    De modo que t...


    Pues claro est, rica, claro est!


    Hombre, al fin y al cabo.


    No tanto como t quisieras, segn te explicas. Pero ven ac...


    Vamos, djame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...


    Que no sea carioso...


    No, que no seas... bruto! Estte quieto. Y si quieres ms confianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo dems ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.


    Y qu bien que me supo! Anda rica, dame otra! Mira, aqu tienes mi cara...


    No lo digas mucho...


    Anda, vamos!


    No, no quiero darte ese gusto.


    Ni otro?


    Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.


    Pues bien, Eugenia, quieres que te hable con el corazn en la mano, la verdad, toda la verdad?


    Habla!


    Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nac haragn por temperamento, no te lo niego; lo que ms me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que t querrs que tengamos hijos...


    Pues no faltaba ms!


    Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que seas t la que trabaje, eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clar no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solucin que sin tener yo que trabajar ni t se arregle todo...


    A ver, a ver...


    Pues... me prometes, chiquilla, no incomodarte?


    Anda, habla!


    Por todo lo que yo s y lo que te he odo, ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo; vamos, un...


    Anda, sigue!


    Pero no te me incomodars.


    Que sigas te he dicho!


    Es, pues, como vena dicindote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no slo que aceptes eso de tu casa, sino que...


    Vamos, qu?


    Que le aceptes a l por marido.


    Eh? y se puso ella en pie.


    Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...


    Cmo que se arregla todo?


    S, l paga, y nosotros...


    Nosotros... qu?


    Pues nosotros...


    Basta!


    Y se sali Eugenia, con los ojos hechos un incendio y dicindose: Pero qu brutos, qu brutos! Jams lo hubiera credo... Qu brutos! Y al llegar a su casa se encerr en su cuarto y rompi a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.


    Mauricio se qued un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendi un cigarrillo, sali a la calle y le ech un piropo a la primera moza de garbo que pas a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.


    A m ese to no acaba de convencerme deca Mauricio; eso no es ms que teatro.


    Y que lo digas t, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!


    Seductor?, seductor yo? Qu cosas se inventan, Rogelio!


    Y lo de la pianista?


    Bah! Quieres que te diga la verdad, Rogelio?


     Venga!


    Pues bien; de cada cien los, ms o menos honrados, y ese a que aludas es honradsimo, eh!, de cada cien los entre hombre y mujer, en ms de noventa la seductora es ella y el seducido es l.


    Pues qu, me negars que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?


    S, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a m.


    Seductor!


    Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.


    Para el caso es igual...


    Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. Soy tan dbil! Si yo hubiera nacido mujer...


    Bueno, y cmo se va a acabar?


    Porque... pues, porque he metido la pata! Quise que siguiramos, es decir, que empezramos las relaciones, entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, claro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer quera absorberme.


    Y te absorber!


    Quin sabe ...! Soy tan dbil! Yo nac para que una mujer me mantenga, pero con dignidad, sabes?, y si no, nada!


    Y a qu llamas dignidad?, puede saberse?


    Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.


    Es verdad! contest con profunda conviccin Rogelio, aadiendo: Y si la pianista te deja, qu vas a hacer?


    Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. He sido ya conquistado tantas veces...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que ms, con todo eso me tena chaladito, pero del todo chaladito. Habra acabado por hacer de m lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentir, y mucho, pero me ver libre.


    Libre?


    Libre, s, para otra.


    Yo creo que haris las paces...


    Quin sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofend, la verdad, la ofend.

  


  
    XVII


    Te acuerdas, Augusto le deca Vctor, de aquel don Elono Rodrguez de Alburquerque y lvarez de Castro?


    Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?


    El mismo. Pues bien... se ha casado!


    Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con l!


    Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entrate y ve tomando notas. Ya sabrs que don Elono Rodrguez de Alburquerque y lvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qu caerse muerto ni ms que su sueldo en Hacienda, y que est, adems, completamente averiado de salud.


    Tal vida ha llevado.


    Pues el pobre padece una afeccin cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus das estn contados. Acaba de salir de un achuchn gravsimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de huspedes y de todas partes tena que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse golleras ni canguingos en mojo de gato y l era muy exigente. Y no del todo limpio. Y as rodando de casa en casa fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en aos, mayor que l que, como sabes, ms cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicid tirndose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dej al morir un capitalito que le da una peseta al da. Y hete aqu que hallndose en casa de esta seora viuda da mi don Elono en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa pareca sin remedio y que se mora. Llamaron primero a que le viera don Jos, y luego a don Valentn. Y el hombre, a morir! Y su enfermedad peda tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros huspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Elono, que no poda pagar mucho ms, y la doble viuda dicindole que no poda tenerle ms en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. Pero por Dios, seora, por caridad! parece que le deca l Adnde voy yo en este estado, en qu otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendr que ir a morirme al hospital... Por Dios, por caridad!, para los das que he de vivir...! Porque l estaba convencido de que se mora y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que viva de su negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compaeros de oficina de don Elono se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: Usted no tiene, don Elono, sino un medio de que esta buena seora se avenga a tenerle en su casa mientras viva. Cul? , pregunt l. Primero le dijo el amigo sepamos lo que usted se cree de su enfermedad. Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.  Tan mal se cree usted? Me siento morir ... Pues si as es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligndole a irse al hospital. Y cul es?  Casarse con ella.  Casarme con ella?, con la patrona? Quin, yo? Un Rodrguez de Alburquerque y lvarez de Castro! Hombre, no estoy para bromas!  Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.


    Y no es para menos.


    Pero el amigo, as que l se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casndose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovechara nadie y se iran al Estado. Ya ves t...


    S, s de ms de uno, amigo Vctor, que se ha casado nada ms que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. Eso es civismo!


    Pero si don Elono rechaz indignado tal proposicin, figrate lo que dira la patrona: Yo? Casarme yo, a mis aos, y por tercera vez, con ese carcamal? Qu asco! Pero se inform del mdico, le aseguraron que no le quedaban a don Elono sino muy pocos das de vida, y diciendo: La verdad es que trece duros al mes me arreglan, acab aceptndolo. Y entonces se le llam al prroco, al bueno de don Matas, varn apostlico, como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. S, s, s dijo don Matas; s, pobrecito!, pobrecito! Y le convenci. Llam luego don Elono a Correta y dicen que le dijo que quera reconciliarse con l estaban reidos, y que fuese testigo de su boda. Pero se casa usted, don Elono? S, Correta, s, me caso con la patrona!, con doa Sinfo!; yo, un Rodrguez de Alburquerque y lvarez de Castro, figrate! Yo porque me cuide los pocos das de vida que me queden... no s si llegarn mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le dejo. Y cuentan que cuando Correta se fue a su casa y se lo cont todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclam: Pero t eres un majadero, Pepe! Por qu no le dijiste que se casase con Encarna Encarnacin es una criada, ni joven ni guapa, que llev Emilia como de dote a su matrimonio, que le habra cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa ta? Y es fama que la Encarna aadi: Tiene usted razn, seorita; tambin yo me hubiera casado con l y le habra cuidado lo que viviese, que no ser mucho, por trece duros.


    Pero todo eso, Vctor, parece inventado.


    Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y an falta lo mejor. Y me contaba don Valentn, que es despus de don Jos quien ha estado tratando a don Elono, que al ir un da a verle y encontrarse con don Matas revestido, crey que era para darle la Extremauncin al enfermo, y le dicen que estaba casndole. Y al volver ms tarde le acompa hasta la puerta la recin casada patrona, por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: Pero, diga usted, don Valentn, vivir?, vivir todava? No, seora, no; es cuestin de das... Se morir pronto, eh? S, muy pronto. Pero de veras se morir?


    Qu enormidad!


    Y no es todo. Don Valentn orden que no se le diese al enfermo ms que leche, y de esta poquita de cada vez, pero doa Sinfo deca a otro husped: Qui!, yo le doy de todo lo que me pida! A qu quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...! Y luego orden que le diese unas ayudas, y ella deca: Unas ayudas? Uf, qu asco! A ese to carcamal? Yo, no, yo no! Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quera, con los que me cas por mi gusto! Pero a ste?, unas ayudas? Yo? Como no...!


    Todo esto es fantstico!


    No, es histrico. Y llegaron unos hermanos de don Elono, hermano y hermana, y l deca abrumado por la desgracia: Casarse mi hermano, mi hermano, un Rodrguez de Alburquerque y lvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, mi hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-rago-za, con una... doa Sinfo! Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recin casada con el desahuciado se deca: Y ahora ver usted, como si lo viera, con esto de que somos cuados se irn sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto! Y parece que le pagaron, s, el pupilaje, y se lo pag el marido, pero se llevaron un bastn de puo de oro que l tena.


    Y muri?


    S, bastante despus. Mejor, mejor bastante. Y ella, la patrona, deca: De esto tiene la culpa ese don Valentn, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don Jos, que no se la entenda. Si slo le hubiese tratado l, ya estara muerto, y no que ahora me va a fastidiar. Ella, doa Sinfo, tiene, adems de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le deca don Elono:  Ven, ven ac; ven, ven que te d un beso, que ya soy tu padre, eres hija ma... Hija, no deca la madre, ahijada! Hijastra, seora, hijastra! Ven ac... os dejo bien... Y es fama que la madre refunfuaba: Y el sinvergenza no lo haca ms que para sobarla...! Habrse visto...! Y luego vino, como es natural, la ruptura. Esto fue un engao, nada ms que un engao, don Elono, porque si me cas con usted fue porque me aseguraron que usted se mora y muy pronto, que si no... pa chasco! Me han engaado, me han engaado. Tambin a m me han engaado, seora. Y qu quera usted que hubiese yo hecho? Morirme por darle gusto? Eso era lo convenido. Ya me morir, seora, ya me morir... y antes que quisiera. Un Rodrguez de Alburquerque y lvarez de Castro!


    Y rieron por cuestin de unos cuartos ms o menos de pupilaje, y acab ella por echarle de casa. Adis, don Elono, que le vaya a usted bien! Quede usted con Dios, doa Sinfo. Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta seora dejndola 2,15 pesetas diarias, y adems le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo ms le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.


    Pero qu cosas, Dios mo!


    Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo ms datos de esta tragicomedia, de esta farsa fnebre. Pens primero hacer de ello un sainete; pero considerndolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes meti en su Quijote aquellas novelas que en l figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.


    Pero te has metido a escribir una novela?


    Y qu quieres que hiciese?


    Y cul es su argumento, si se puede saber?


    Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, ser el que vaya saliendo. El argumento se hace l solo.


    Y cmo es eso?


    Pues mira, un da de estos que no saba bien qu pacer, pero senta ansia de hacer algo, una comezn muy ntima, un escarabajeo de la fantasa, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendr. Me sent, cog unas cuartillas y empec lo primero que se me ocurri, sin saber lo que seguira, sin plan alguno. Mis personajes se irn haciendo segn obren y hablen, sobre todo segn hablen; su carcter se ir formando poco a poco. Y a las veces su carcter ser el de no tenerlo.


    S, como el mo.


    No s. Ello ir saliendo. Yo me dejo llevar.


    Y hay psicologa?, descripciones?


    Lo que hay es dilogo; sobre todo dilogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.


    Eso te lo habr insinuado Elena, eh?


    Por qu?


    Porque una vez que me pidi una novela para matar el tiempo, recuerdo que me


    dijo que tuviese mucho dilogo y muy cortado.


    S, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: paja!, paja!, paja! Para ella slo el dilogo no es paja. Y ya ves t, puede muy bien repartirse un sermn en un dilogo...


    Y por qu ser esto?...


    Pues porque a la gente le gusta la conversacin por la conversacin misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se est tres horas charlando en un caf. Es el encanto de la conversacin, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.


    Tambin a m el tono de discurso me carga...


    S, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por s, no nos molesta con su personalidad, con su yo satnico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...


    Eso pasta cierto punto...


    Cmo hasta cierto punto?


    S, que empezars creyendo que los llevas t, de tu mano, y es fcil que acabes convencindote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...


    Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.


    Pues acabar no siendo novela.


    No, ser... ser... nivola.


    Y qu es eso, qu es nivola?


    Pues le he odo contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llev a don Eduardo Benoit, para lerselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no s qu otra forma heterodoxa. Se lo ley y don Eduardo le dijo: Pero eso no es soneto! ... No, seor le contest Machado, no es soneto, es... sonite.  Pues as con mi novela, no va a ser novela, sino... cmo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, nivola! As nadie tendr derecho a decir que deroga las leyes de su gnero... Invento el gnero, a inventar un gnero no es ms que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. Y mucho dilogo!


    Y cuando un personaje se queda solo?


    Entonces... un monlogo. Y para que parezca algo as como un dilogo invento un perro a quien el personaje se dirige.


    Sabes, Vctor, que se me antoja que me ests inventando?...


    Puede ser!


    Al separarse uno de otro, Vctor y Augusto, iba dicindose este: Y esta mi vida, es novela, es nivola o qu es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, es realidad o es ficcin? No es acaso todo esto un sueo de Dios o de quien sea, que se desvanecer en cuanto l despierte, y por eso le rezamos y elevamos a l cnticos a himnos, para adormecerle, para cunar su sueo? No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueo de Dios y que no despierte y deje de soarnos? Ay, mi Eugenia!, mi Eugenia! Y mi Rosarito...


    Hola, Orfeo!


    Orfeo le haba salido al encuentro, brincaba, le quera trepar piernas arriba. Cogile y el animalito empez a lamerle la mano.


    Seorito le dijo Liduvina, ah le aguarda Rosarito con la plancha.


    Y cmo no la despachaste t?


    Qu s yo... Le dije que el seorito no poda tardar, que si quera aguardarse...


    Pero podas haberle despachado como otras veces...


    S, pero... en fin, usted me entiende...


    Liduvina! Liduvina!


    Es mejor que la despache usted mismo.


    Voy all.

  


  
    XVIII


    Hola, Rosarito! exclam Augusto apenas la vio.


    Buenas tardes, don Augusto y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos clara y serena su mirada.


    Cmo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa cuando llegas?


    No s! Me dijo que me esperase. Cre que querra usted decirme algo...


    Pero esto es ingenuidad o qu es?, pens Augusto y se qued un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, preado de un inquieto silencio.


    Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro da, que no vuelvas a acordarte de ello, entiendes?


    Bueno, como usted quiera...


    S, aquello fue una locura... una locura... no saba bien lo que me haca ni lo que deca... como no lo s ahora... e iba acercndose a la chica.


    Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent en un sof, la llam: ven ac!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resisti tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.


    Tiemblas, chiquilla...?


    Yo? Yo no. Me parece que es usted...


    No tiembles, clmate.


    No vuelva a hacerme llorar...


    Vamos, s, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, tienes novio?


    Pero qu preguntas...


    Dmelo, le tienes?


    Novio... as, novio... no!


    Pero es que no se te ha dirigido todava ningn mozo de tu edad?


    Ya ve usted, don Augusto...


    Y qu le has dicho?


    Hay cosas que no se dicen...


    Es verdad. Y vamos, di, os queris?


    Pero, por Dios, don Augusto...!


    Mira, si es que vas a llorar te dejo.


    La chica apoy la cabeza en el pecho de Augusto, ocultndolo en l, y rompi a llorar procurando ahogar sus sollozos. Esta chiquilla se me va a desmayar , pens l mientras le acariciaba la cabellera.


    Clmate!, clmate!


    Y aquella mujer...? pregunt Rosario sin levantar la cabeza y tragndose sus sollozos.


    Ah, te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la gan, pero ahora la he perdido del todo, del todo!


    La chica levant la frente y le mir cara a cara, como para ver si deca la verdad.


    Es que me quiere engaar... susurr.


    Cmo que te quiero engaar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, eh? Pues no dices que tenas novio?


    Yo no he dicho nada...


    Calma!, calma! y ponindola junto a s en el sof se levant l y empez a pasearse por la estancia.


    Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa. Comprendi que se encontraba sin amparo, que as, sola frente a l, a cierta distancia, sentada en aquel sof como un reo ante el fiscal, sentase desfallecer.


    Es verdad! exclam; estamos ms protegidos cuanto ms cerca.


    Volvi a sentarse, volvi a sentarla sobre s, la ci con sus brazos y la apret a su pecho. La pobrecilla le ech un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en l, y volvi a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y all, como oyese el martilleo del corazn de este, se alarm.


    Est usted malo, don Augusto?


    Y quin est bueno?


    Quiere usted que llame para que le traigan algo?


    No, no, djalo. Yo s cul es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender un viaje. Y despus de un silencio: Me acompaars en l?


    Don Augusto!


    Deja el don! Me acompaars?


    Como usted quiera...


    Una niebla invadi la mente de Augusto; la sangre empez a latirle en las sienes, sinti una opresin en el pecho. Y para libertarse de ello empez a besar a Rosarito en los ojos, que los tena que cerrar. De pronto se levant y dijo dejndola:


    Djame!, djame!, tengo miedo!


    Miedo de qu?


    La repentina serenidad de la mozuela le asust ms an.


    Tengo miedo, no s de quin, de ti, de m; de lo que sea!, de Liduvina! Mira, vete, vete, pero volvers, no es eso?, volvers?


    Cuando usted quiera.


    Y me acompaars en mi viaje, no es as?


    Como usted mande...


    Vete, vete ahora!


    Y aquella mujer...


    Abalanzse Augusto a la chica, que se haba ya puesto en pie, la cogi, la apret contra su pecho, junt sus labios secos a los labios de ella y as, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacuda su cabeza. Y luego soltndola: anda, vete!


    Rosario se sali. Y apenas se haba salido fue Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montaas se ech sobre su cama, apag la luz, y se qued monologando:


    La he estado mintiendo y he estado mintindome. Siempre es as! Todo es fantasa y no hay ms que fantasa. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a s mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay ms verdad que la vida fisiolgica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he odo a nuestro filsofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira...


    Al sentir unos lametones en la mano exclam: Ah, ya ests aqu, Orfeo? T como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal domstico que eres, algo se te habr pegado del hombre... No hacemos ms que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo gnero de expresin convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. Todos personas, todos caretas, todos cmicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podra vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqu, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata ms que el dolor fsico. La nica verdad es el hombre fisiolgico, el que no habla, el que no miente...


    Oy un golpecito a la puerta.


    Qu hay?


    Es que no va usted a cenar hoy? pregunt Liduvina.


    Es verdad; espera, que all voy.


    Y luego dormir hoy, como los otros das, y dormir ella. Dormir Rosarito? No habr turbado la tranquilidad de su espritu? Y esa naturalidad suya, es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada ms malicioso que la inocencia, o bien, ms inocente que la malicia. S, s, ya me supona yo que en el fondo no hay nada ms... ms... cmo lo dir?... ms cnico que la inocencia. S, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no s bien de qu, eso no era sino inocencia. Y lo de: Y aquella mujer?, celos, eh?, celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que est una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estn, no se dicen a s mismos que lo estn, es decir, no se enamoran de veras sino cuando l ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a l mirar a otra mujer. Si no hubiese ms que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin ms sociedad, sera imposible que se enamorasen uno de otro. Adems de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. El Gran Galeoto! Y qu bien est eso! S, el Gran Galeoto! Aunque slo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira ms. Y el fisiolgico? Bah, eso fisiolgico no es amor ni cosa que lo valga! Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. Esto s que es verdad!

  


  
    XIX


    A los dos das de esto anuncironle a Augusto que una seora deseaba verle y hablarle. Sali a recibirla y se encontr con doa Ermelinda, que al: usted por aqu? de Augusto, contest con un: Como no ha querido volver a vemos...!


    Usted comprende, seora contest Augusto, que despus de lo que me ha pasado en su casa las dos ltimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no deba volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por all...


    Pues traigo una misin para usted de parte de Eugenia...


    De ella?


    S, de ella. Yo no s qu ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere or hablar de l, est contra l furiosa, y el otro da, al volver a casa, se encerr en su cuarto y se neg a cenar. Tena los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lgrimas que escaldan, sabe usted?, las de rabia...


    Ah!, pero es que hay diferentes clases de lgrimas?


    Naturalmente; hay lgrimas que refrescan y desahogan y lgrimas que encienden y sofocan ms. Haba llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y nada ms que unos brutos. Y ha estado estos das de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llam, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le haba dicho a usted, que se excedi y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la quera comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo ms hincapi. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por excitacin, por despecho, pero que no lo cree...


    Y creo que no lo crea.


    Despus... despus me encarg que averiguase yo de usted con diplomacia...


    Y la mejor diplomacia, seora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...


    Despus me rog que averiguase si le molestara a usted el que ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...


    Cmo sin compromiso?


    Vamos, s, el que acepte el regalo como tal regalo.


    Si como tal se lo doy, cmo ha de aceptarlo?


    Porque dice que s, que est dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacin, pero sin que eso implique...


    Basta, seora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...


    Ser sin intencin...


    Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencin, segn se dice.


    Pues no lo entiendo...


    Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entr en una reunin y uno que all haba y me conoca ni me salud siquiera. Al salir me quej de ello a un amigo y este me dijo: No le extrae a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted. Y le contest: Pues ah est la grosera mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia. Eso es en l involuntario; es un distrado..., me replic. Y yo a mi vez: Las mayores groseras son las llamadas involuntarias, y la grosera de las groseras distraerse delante de personas. Es, seora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una grosera.


    Y a qu viene esto...


    Esto viene, seora doa Ermelinda, a que despus de haberme pedido perdn por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no s bien a qu viene aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. Qu compromiso, vamos, qu compromiso?


    No se exalte usted as, don Augusto...!


    Pues no he de exaltarme, seora, pues no he de exaltarme! Es que esa... muchacha se va a burlar de m y va a querer jugar conmigo? y al decir esto se acordaba de Rosarito.


    Por Dios, don Augusto, por Dios...!


    Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. Y que me lo agradezca o no, ya no me importa!


    Pero, don Augusto, no se ponga as! Si lo que ella quiere es hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!


    S, ahora que ha roto la guerra con el otro, no es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, no es eso? Ahora se trata de pescarme, eh?


    Pero si no he dicho tal cosa...!


    No, pero lo adivino.


    Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente despus de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha reido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...


    S, que me reconquistase...


    Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba como marido, que no quera casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...


    Y que de m no podr llegar a estarlo, no es eso?


    No, tanto como eso no dijo...


    Vamos, s; que esto tambin es diplomacia...


    Cmo?


    S, que viene usted no slo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, no es eso? Cosa convenida, eh?, y ella se resignar...


    Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que est en gloria, le juro...


    El segundo, no jurar...


    Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de quin soy yo, de quin es Ermelinda Ruiz y Ruiz.


    Si as fuese...


    S, as es, as y pronunci estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a duda.


    Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguir siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero slo amigo, eh?, nada ms que amigo, slo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...


    No se exalte usted as!


    No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...


    E ir usted pronto a vernos?


    Eso...


    Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...


    Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...


    Antes, de despedida...


    Bueno, veremos...


    Separronse. Cuando doa Ermelinda lleg a casa y cont a su sobrina la conversacin con Augusto, Eugenia se dijo: Aqu hay otra, no me cabe duda; ahora s que le reconquisto.


    Augusto, por su parte, al quedarse solo psose a pasearse por la estancia dicindose: Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volver a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mueco, un ente, un don nadie... Y yo tengo mi carcter, vaya si le tengo, yo soy yo! S, yo soy yo!, yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, cmo negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la despert y suscit no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.


    Al llegar a esto no pudo por menos que sonrerse, y es que se acord de aquella frase de Vctor cuando anuncindoles Gervasio, recin casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en Pars, le dijo: A Pars y con mujer? Eso es como ir con un bacalao a Escocia! Lo que le hizo muchsima gracia a Augusto.


    Y sigui dicindose: Lo que sobran son mujeres. Y qu encanto la inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicin de la eterna Eva!, qu encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llev al genrico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... tantas Eugenias!, tantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. Yo soy yo! Mi alma ser pequea, pero es ma! Y sintiendo en esta exaltacin de su yo como si este se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, sali a la calle para darle espacio y desahogo.


    Apenas pis la calle y se encontr con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venan, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en l, involuntariamente por supuesto, ni le hacan caso, por no conocerle sin duda, sinti que su yo, aquel yo del  yo soy yo! se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematgrafo y l sentase cinematogrfico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un bao en muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venan sin conocerle ni percatarse de l, le produjo el efecto mismo de un bao en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.


    Slo a solas se senta l; slo a solas poda decirse a s mismo, tal vez para convencerse, yo soy yo!; ante los dems, metido en la muchedumbre atareada o distrada, no se senta a s mismo.


    As lleg a aquel recatado jardincillo que haba en la solitaria plaza del retirado barrio en que viva. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nios, pues no circulaban por all tranvas ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otoo, cuando las hojas de la docena de castaos de Indias que all vivan recluidos, despus de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubran los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos rboles domsticos, urbanos, en correcta formacin, que reciban riego a horas fijas, cuando no llova, por una reguera y que extendan sus races bajo el enlosado de la plaza; aquellos rboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos rboles enjaulados, que tal vez aoraban la remota selva, atraanle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pjaros urbanos tambin, de esos que aprenden a huir de los nios y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.


    Cuntas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del esplndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otoo, llovan hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los nios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.


    Cuando lleg aquel da a la tranquila plaza y se sent en el banco, no sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubran pues era otoo, jugaban all cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, ponindole a otro junto al tronco de uno de los castaos de Indias, bien arrimadito a l, le deca: T estabas ah preso, te tenan unos ladrones... Es que yo..., empez malhumorado el otro, y el primero le replic: No, t no eras t... Augusto no quiso or ms; levantse y se fue a otro banco. Y se dijo: As jugamos tambin los mayores; t no eres t!, yo no soy yo! Y estos pobres rboles, son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz elctrica. Un rbol iluminado por la luz elctrica!, qu extraa, qu fantstica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metlica!, y aqu que las brisas no los mecen...! Pobres rboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos rboles en este sitio les ha dicho el hombre: t no eres t! y para que no lo olviden le han dado esa iluminacin nocturna por luz elctrica... para que no se duerman... pobres rboles trasnochadores! No, no, conmigo no se juega como con vosotros! 


    Levantse y empez a recorrer calles como un sonmbulo.

  


  
    XX


    Emprendera el viaje, s o no? Ya lo haba anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que se deca, por decir algo, o ms bien como un pretexto para preguntarle si le acompaara en l, y luego a doa Ermelinda, para probarle... qu?, qu es lo que pretendi probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? Lo que fuese! Mas era el caso que haba soltado por dos veces prenda, que haba dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y l era hombre de carcter, l era l; tena que ser hombre de palabra?


    Los hombres de palabra primero dicen una cosa y despus la piensan, y por ltimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atrs de lo que una vez han dicho. Y l dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.


    Un viaje largo y lejano! Por qu?, para qu?, cmo?, adnde?


    Anuncironle que una seorita deseaba verle. Una seorita? S dijo Liduvina, me parece que es... la pianista! Eugenia! La misma. Quedse suspenso. Como un relmpago de mareo pasle por la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un mueco se dijo, a que le haga el juego, a que sustituya al otro... Luego lo pens mejor. No, hay que mostrarse fuerte!


    Dile que ahora voy.


    Le tena absorto la intrepidez de aquella mujer. Hay que confesar que es toda una mujer, que es todo un carcter, vaya un arrojo!, vaya una resolucin!, vaya unos ojos!; pero, no, no, no, no me doblega!, no me conquista!


    Cuando entr Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hzole una sea de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclam: A usted, don Augusto, le han engaado lo mismo que me han engaado a m! Con lo que se sinti el pobre hombre desarmado y sin saber qu decir. Sentronse los dos, y se sigui un brevsimo silencio.


    Pues s, lo dicho, don Augusto, a usted le han engaado respecto a m y a m me han engaado respecto a usted; esto es todo.


    Pero si hemos hablado uno con otro, Eugenia!


    No haga usted caso de lo que le dije. Lo pasado, pasado!


    S, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.


    Usted me entiende. Y yo quiero que no d a mi aceptacin de su generoso donativo otro sentido que el que tiene.


    Como yo deseo, seorita, que no d a mi donativo otra significacin que la que tiene.


    As, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que despus de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podra yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacin de otra manera que con mi ms puro agradecimiento. As como usted, por su parte, creo...


    En efecto, seorita, por mi parte yo, despus de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra ltima entrevista, de lo que me cont su seora ta y de lo que adivino, no podra, aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...


    Estamos, pues, de acuerdo?


    De perfecto acuerdo, seorita.


    Y as, podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?


    Podremos.


    Le tendi Eugenia su fina mano, blanca y fra como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrech en la suya, que en aquel momento temblaba.


    Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a m...


    Qu?


    Acaso ante el pblico...


    Qu? Hable!, hable!


    Pero, en fin, despus de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas cosas...


    Explquese usted ms claro, seorita. No vale decir las cosas a medias.


    Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. Cree usted que es fcil que despus de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalndomelo as, es fcil que haya quien se dirija a m con ciertas pretensiones?


    Esta mujer es diablica! , pens Augusto, y baj la cabeza mirando al suelo sin saber qu contestar. Cuando, al instante, la levant vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lgrima.


    Eugenia! exclam, y le temblaba la voz.


    Augusto! susurr rendidamente ella.


    Pero, y qu quieres que hagamos?


    Oh, no, es la fatalidad, no es ms que la fatalidad; somos juguete de ella. Es una desgracia!


    Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sof, al lado de Eugenia.


    Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues as conmigo! La fatalidad eres t; aqu no hay ms fatalidad que t. Eres t, que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres t, que me vuelves loco; eres t, que me haces quebrantar mis ms firmes propsitos; eres t, que haces que yo no sea yo...


    Y le ech el brazo al cuello, la atrajo a s y la apret contra su seno. Y ella tranquilamente se quit el sombrero.


    S, Augusto, es la fatalidad la que nos ha trado a esto. Ni... ni t ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni t puedes aparecer querindome comprar como yo en un momento de ofuscacin te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi ta le dijiste, y queriendo no ms que premiar tu generosidad...


    Pero y qu nos importa, Eugenia ma, el aparecer de un modo o de otro?, a qu ojos?


    A los mismos nuestros!


    Y qu, Eugenia ma...


    Volvi a apretarla a s y empez a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oa la respiracin de ambos.


    Djame!, djame! dijo ella, mientras se arreglaba y compona el pelo.


    No, t... t... t... Eugenia... t...


    No, yo no, no puede ser...


    Es que no me quieres?


    Eso de querer... quin sabe lo que es querer? No s... no s... no estoy segura de ello...


    Y esto entonces?


    Esto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qu s yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y adems, no habamos quedado, Augusto, en que seramos amigos, buenos amigos, pero nada ms que amigos?


    S, pero... Y aquello de tu sacrificio? Aquello de que por haber aceptado mi ddiva, por ser amiga, nada ms que amiga ma, no va ya a haber quien te pretenda?


    Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolucin!


    Acaso despus de aquella ruptura...?


    Acaso...


    Eugenia! Eugenia!


    En este momento se oy llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclam con voz seca: Qu hay?


    La Rosario, que espera! dijo la voz de Liduvina.


    Augusto cambi de color, ponindose lvido.


    Ah! exclam Eugenia, aqu estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted. Ve usted cmo no podemos ser ms que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?


    Pero Eugenia...


    Que espera la Rosario...


    Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, dicindome que te quera comprar y en rigor porque tenas otro, qu iba a hacer yo luego que al verte aprend a querer? No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el cario desnidado?


    Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.


    No, no, lo pasado, pasado, no!, no!, no! .. Bien, bien, que espera la Rosario...


    Por Dios, Eugenia...


    No, si nada de extrao tiene; tambin a m me esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.


    Psose el sombrero, tendi su mano a Augusto que, cogindosela, se la llev a los labios y la cubri de besos, y sali, acompandola l hasta la puerta. La mir un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alz ella sus ojos y le salud con la mirada y con la mano. Volvise Augusto, entr al gabinete, y al ver a Rosario all de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: Qu hay?


    Me parece, don Augusto, que esa mujer le est engaando a usted...


    Y a ti qu te importa?


    Me importa todo lo de usted.


    Lo que quieres decir es que te estoy engaando...


    Eso es lo que no me importa.


    Me vas a hacer creer que despus de las esperanzas que te he hecho concebir no ests celosa?


    Si usted supiera, don Augusto, cmo me he criado y en qu familia, comprendera que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posicin...


    Cllate!


    Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le est a usted engaando. Si no fuera as y si usted la quiere y es ese su gusto, qu ms quisiera yo sino que usted se casase con ella?


    Pero dices todo eso de verdad?


    De verdad.


    Cuntos aos tienes?


    Diecinueve.


    Ven ac y cogindola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara consigo y se le qued mirando a los ojos.


    Y fue Augusto quien se demud de color, no ella.


    La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.


    Lo creo.


    Yo no s qu es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...


    Esto no es ms que cario.


    Cario?, y por qu?


    Quiere usted saber por qu?, no se ofender si se lo digo?, me promete no ofenderse?


    Anda, dmelo.


    Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...


    Tambin t?


    Como usted quiera. Pero fese de esta chiquilla; fese de... la Rosario. Ms leal a usted... ni Orfeo!


    Siempre?


    Siempre!


    Pase lo que pase?


    S, pase lo que pase.


    T, t eres la verdadera y fue a cogerla.


    No, ahora no, cuando est usted ms tranquilo. Y cuando no...


    Basta, te entiendo.


    Y se despidieron.


    Y al quedarse solo se deca Augusto: Entre una y otra me van a volver loco de atar... yo ya no soy yo...


    Me parece que el seorito deba dedicarse a la poltica o a algo as por el estilo le dijo Liduvina mientras le serva la comida; eso le distraera.


    Y cmo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?


    Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... ya ve usted!


    Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero echar con l una partida de tote... que me distraiga.


    Y cuando la estaba jugando dej de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y pregunt:


    Di, Domingo, cuando un hombre est enamorado de dos o ms mujeres a la vez, qu debe hacer?


    Segn y conforme!


    Cmo segn y conforme?


    S! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no, no casarse con ninguna.


    Pero hombre, eso primero no es posible!


    En teniendo mucho dinero todo es posible!


    Y si ellas se enteran?


    Eso a ellas no les importa.


    Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del cario de su marido?


    Se contenta con su parte, seorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racin de comer, de vestir, de todo lo dems as, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de l...


    Si tiene hijos, qu?


    Que los verdaderos celos vienen de ah, seorito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, bah!, hasta le ahorran as molestias... Si uno tiene adems de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si adems de no costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...


    Entonces, qu?


    Que todo marcha a pedir de boca. Crame usted, seorito, no hay Otelas...


    Ni Desdmonos.


    Puede ser...!


    Pero qu cosas dices...


    Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del seorito haba servido yo en muchas casas de seorones... me han salido los dientes en ellas...


    Y en vuestra clase?


    En nuestra clase? Bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...


    =Y a qu llamas lujos?


    A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...


    Pues, hombre, pocos crmenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra clase...!


    Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no...


    Si no, qu?


    Que a todos nos gusta, seorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen los dems.


    Filsofo ests...


    As me llamaba el ltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la poltica.

  


  
    XXI


    S, tiene usted razn le deca don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito, tiene usted razn, hay un misterio doloroso, dolorosismo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar... hogar?, pero habr notado...


    S, algo extrao, yo no s qu tristeza flotante que me atraa a l...


    A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habr parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...


    No s... no s...


    Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y envuelven como un nimo misterioso. Mi pobre mujer...


    S, en el rostro de su seora se adivina toda una vida de...


    De martirio, dgalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no s bien por qu, por una cierta oculta simpata, quien mayor afecto, ms compasin acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez ms que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.


    Me lo supona; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.


    No, yo tengo otra mujer... legtima, segn se la llama. Estoy casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, est casada tambin, pero no conmigo


    Ah, un doble...


    No, un cudruple, como va usted a verlo. Yo me cas loco, pero enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y pareca querer decir siempre mucho ms de lo que deca, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecan dormidos y slo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era toda as. Su corazn, su alma toda, todo su cuerpo, que parecan de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado el relmpago de vida, y de qu vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pas. Era como si estuvisemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admiti de novio como en un ataque epilptico y creo que en otro ataque me dio el s ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me quera o no. Cuantas veces se lo pregunt, antes y despus de casarnos, siempre me contest: Eso no se pregunta; es una tontera. Otras veces deca que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: te amo!, me habra despedido al punto. Vivimos ms de dos aos de casados de una extraa manera, reanudando yo cada da la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un da falt a casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente da supe por una carta muy seca y muy breve que se haba ido lejos, muy lejos, con otro hombre...


    Y no sospech usted nada antes, no lo barrunt...


    Nada! Mi mujer sala sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y su misma extraa frialdad la defenda ante m de toda sospecha. Y nada adivin nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huy era un hombre casado, que no slo dej a su mujer y a una pequea nia para irse con la ma, sino que se llev la fortuna toda de la suya, que era regular, despus de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no slo abandon a su esposa, sino que la arruin robndole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fra carta que recib se haca alusin al estado en que la pobre mujer del raptor de la ma se quedaba. Raptor o raptado... no lo s! En unos das ni dorm, ni com, ni descans; no haca sino pasear por los ms apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios ms bajos y ms viles. Y cuando empez a asentrseme el dolor, a convertrseme en pensamiento, me acord de aquella otra pobre vctima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su cario y de su fortuna. Cre un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.


    Adivino el resto, don Antonio.


    No importa. La fui a ver. Figrese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comn. Yo me deca: Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?, y senta, por qu no he de confesarle la verdad?, una cierta ntima satisfaccin, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger mejor que l y l lo reconociese. Y ella, su mujer, se haca una reflexin anloga, aunque invertida, segn despus me ha declarado. Le ofrec mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empez rechazndomelo. Trabajar para vivir y mantener a mi hija, me dijo. Pero insist y tanto insist que acab aceptndomelo. La ofrec hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que vinindonos muy lejos de nuestra patria, y despus de mucho pensarlo lo acept tambin.


    Y es claro, al irse a vivir juntos...


    No, eso tard, tard algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qu s yo... Me prend no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobr un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, s, cuando no ms, que a mis propios hijos. La coga en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolva en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nia me deca: Por qu lloras, pap?, pues le haca que me llamase as y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar as lloraba tambin y alguna vez mezclamos nuestras lgrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrn de mi dicha.


    Un da supe prosigui que mi mujer haba tenido un hijo de su amante y aquel da todas mis entraas se sublevaron, sufr como nunca haba sufrido y cre volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo ms brutal de los celos, no lo sent hasta entonces. La herida de mi alma, que pareca cicatrizada, se abri y sangraba... sangraba fuego! Ms de dos aos haba vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y anda!, y ahora aquel ladrn...! Me imagin que mi mujer habra despertado del todo y que viva en pura brasa. La otra, la que viva conmigo, conoci algo y me pregunt: Qu te pasa? Habamos convenido en tutearnos, por la nia. Djame! , le contest. Pero acab confesndoselo todo, y ella al ormelo temblaba. Y creo que la contagi de mis furiosos celos...


    Y claro, despus de eso...


    No, vino algo despus y por otro camino. Y fue que un da estando los dos con la nia, la tena yo sobre mis rodillas y estaba contndole cuentos y besndola y dicindola bobadas, se acerc su madre y empez a acariciarla tambin. Y entonces ella, pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: Papato... mamata... por qu no me trais un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras nias, y no que estoy sola...? Nos pusimos lvidos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nia, y alguno de estos besos cambi de rumbo. Aquella noche, entre lgrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrn de mi dicha.


    Extraa historia!


    Y fueron nuestros amores, si es que as quiere usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habr visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a m nunca me inspir ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun despus que acabamos en lo que le digo me figur no estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una vez, despus de uno de sus partos, despus del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que cre que se me mora. Perdi la ms de la sangre de sus venas, se qued como la cera de blanca, se le cerraban los prpados... Cre perderla. Y me puse como loco, blanco yo tambin como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincn de la casa, donde nadie me viese, y me arrodill y ped a Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y llor y me pellizqu y me ara el pecho hasta sacarme sangre. Y comprend con cun fuerte atadura estaba mi corazn atado al corazn de la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobr conocimiento y sali de peligro, acerqu mi boca a su odo, segn ella sonrea a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le haba dicho y nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonrea, sonrea, sonrea mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlac con sus desnudos brazos el cuello, y acab llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: Gracias, Antonio, gracias, por m, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita... Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrn... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrn es la otra, es la de la que se llam mi mujer en un tiempo. Lo comprende usted ahora todo?


    S, y mucho ms, don Antonio.


    Mucho ms?


    Ms, s! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.


    No, no, no tengo ms que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no s si lo es del padre de su hija.


    Y esa tristeza...


    La ley es siempre triste, don Augusto. Y es ms triste un amor que nace y se cra sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crmenes, s, crmenes ajenos nos han juntado, y es nuestra unin acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, por qu no habamos nosotros de anudar los cabos sueltos?


    Y no han vuelto a saber...


    No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor da se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrn; yo la he criado.

  


  
    XXII


    Y bien, qu? le preguntaba Augusto a Vctor cmo habis recibido al intruso?


    Ah, nunca lo hubiese credo, nunca! Todava la vspera de nacer nuestra irritacin era grandsima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. T, t tienes la culpa, t! , me deca. Y otras veces: Qutate de delante, qutate de mi vista! No te da vergenza de estar aqu? Si me muero, tuya ser la culpa. Y otras veces: Esta y no ms, esta y no ms! Pero naci y todo ha cambiado. Parece como si hubisemos despertado de un sueo y como si acabramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la preez y el parto desfiguradsima, que est hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez aos, y a m me parece ms fresca, ms lozana, ms joven y hasta ms metida en carnes que nunca.


    Eso me recuerda, Vctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oda en Portugal.


    Venga.


    T sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. Y qu nomenclatura, Dios mo!


    Pero venga la leyenda.


    All voy. Pues el caso es que haba en un pueblo portugus un pirotcnico o fogueteiro que tena una mujer hermossima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero an ms era orgullo. Complacase en dar dentera, por as decirlo, a los dems mortales, y la paseaba consigo como dicindoles: veis esta mujer?, os gusta?, s, eh?, pues es la ma, ma sola!, y fastidiarse! No haca sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretenda que era la inspiradora de sus ms bellas producciones pirotcnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la plvora, hay una explosin y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravsimas quemaduras. A la mujer se le quem buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se qued horriblemente desfigurada, pero l, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y despus de esto segua orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderndola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafo que antes. Han visto ustedes mujer ms hermosa?, preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecan del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.


    Y bien, no segua siendo hermosa para l?


    Acaso ms que antes, como para ti tu mujer despus que te ha dado al intruso.


    No le llames as!


    Fue cosa tuya.


    S, pero no quiero orsela a otro.


    Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo oamos a otro.


    S, dicen que nadie conoce su voz...


    Ni su cara. Yo por lo menos s de m decirte que una de las cosas que me dan ms pavor es quedarme mirndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme, vindome como otro, que soy un sueo, un ente de ficcin...


    Pues no te mires as...


    No puedo remediarlo. Tengo la mana de la introspeccin.


    Pues acabars como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.


    Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de l...


    Su mujer, por ejemplo.


    En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. No has odo aquello que deca uno de nuestros ms grandes poetas, Campoamor?


    No; qu es ello?


    Pues deca que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un da en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero tambin entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le dolera como si le cortasen el propio.


    Y as es, en verdad. No sabes cmo sufr en el parto!


    Ella ms.


    Quin sabe...! Y ahora como es ya algo mo, parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.


    Pero crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?


    No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, qui!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de l o que rejuvenecen. Y eso es lo nico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los padres sealando a sus hijos: Estos, estos son los que nos hacen viejos! Ver crecer al hijo es lo ms dulce y lo ms terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusin de una juventud eterna. Y qu voy a hacer si no me caso?, en qu voy a pasar el tiempo? Dedcate a filsofo. Y no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la nica escuela de filosofa?


    No, hombre, no! Pues no has visto cuntos y cun grandes filsofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...


    No me hables de los filsofos solteros!


    Y de Scrates, no recuerdas cmo despach de su lado a su mujer Jantipa, el da en que haba de morirse, para que no le perturbase?


    No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platn no es sino una novela...


    O una nivola...


    Como quieras.


    Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacin se sali.


    En la calle acercsele un mendigo dicindole: Una limosna, por Dios, seorito, que tengo siete hijos...! No haberlos hecho!, le contest malhumorado Augusto. Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso replic el mendigo, aadiendo: y qu quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?  Tienes razn replic Augusto, y por filsofo, ah va, toma!, y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna prxima.

  


  
    XXIII


    El pobre Augusto estaba consternado. No era slo que se encontrase, como el asno de Buridn, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que vea, en vez de amengursele, bale en medro. Y lleg a descubrir cosas fatales.


    Vete, vete, Liduvina, por Dios! Vete, djame solo! Anda, vete! le deca una vez a su criada.


    Y apenas ella se fue, apoy los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se dijo: Esto es terrible, verdaderamente terrible! Me parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta aos, an est de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... Vamos, que esto es una locura! Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...


    Ven ac, Orfeo prosigui, cogiendo al perro, qu crees t que debo yo hacer? Cmo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? Ah, ya!, una idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que as me persigue, en materia de estudio. Qu te parece de que me dedique a la psicologa femenina? S, s, y har dos monografas, pues ahora se llevan mucho las monografas; una se titular: Eugenia, y la otra: Rosario, aadiendo: estudio de mujer. Qu te parece de mi idea, Orfeo?


    Y decidi ir a consultarlo con Antoln S. o sea Snchez Paparrigpulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque ms en los libros que no en la vida.


    Antoln S. Paparrigpulos era lo que se dice un erudito, un joven que haba de dar a la patria das de gloria dilucidando sus ms ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigpulos no sonaba an entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quera atraer sobre s la atencin pblica, era porque posea la verdadera cualidad ntima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al pblico y a s mismo que dilataba la hora de su presentacin hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.


    Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efmero renombre de relumbrn cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tena en proyecto, a la perfeccin que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No quera desafinar para hacerse or, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfona genuinamente nacional y castiza.


    La inteligencia de S. Paparrigpulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hrridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y as era como pensaba slido y hondo, porque lo haca con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que deba su espritu. Las nieblas hiperbreas le parecan bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarsima Espaa de esplendente cielo y de sano Valdepeas enyesado. Su filosofa era la del malogrado Becerro de Bengoa, que despus de llamar to raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habran ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habra sido pesimista, de haber bebido Valdepeas en vez de cerveza, y que deca tambin que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.


    Convencido S. Paparrigpulos de que en ltima instancia todo es forma, forma ms


    o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artfices del Renacimiento el lenguaje que haba de revestir a sus futuros trabajos.


    Haba tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo neo-romntico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestin social es insoluble aqu abajo, de que habr siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse ms alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignacin de aquellos, apartaba su espritu de disputas que a nada til conducen y refugibase en la pursima regin del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, adems, del estril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espritus en ensueos de impotencia y en utopas enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espaa, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espaa que le haba de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundara su futura fama.


    Dedicaba Paparrigpulos las poderosas energas de su espritu a investigar la ntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como slida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado es decir, el presente de sus bisabuelos, y conocedor del engao de cuantos lo intentaban a pura fantasa, buscaba y rebuscaba en todo gnero de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histrica. No haba suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un precio inestimable.


    Saba que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso constituye el paleontlogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacin el arquelogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque saba que un asa de puchero bastaba al arquelogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tena por genio, prefera dos asas a un asa sola cuantas ms asas mejor y prefera el puchero todo al asa sola.


    Todo lo que en extensin parece ganarse, pirdese en intensidad; tal era su lema. Saba Paparrigpulos que en un trabajo el ms especificado, en la ms concreta monografa puede verterse una filosofa entera, y crea, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacin del trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legin de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.


    Tentaban en especial su atencin los ms arduos y enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque ltimamente, a consecuencia decase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espaolas de los pasados siglos.


    En trabajos de ndole al parecer insignificante era donde haba que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicin histrica y la penetracin crtica de S. Paparrigpulos. Haba que ver sus cualidades as, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teora; haba que verle en la suerte. Cada disertacin de aquellas era todo un curso de lgica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Hua de la ingeniosidad como de la peste y crea que slo acostumbrndonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo ms pequeo, podremos rendirle el debido culto en lo grande.


    Preparaba una edicin popular de los aplogos de Calila y Dimna con una introduccin acerca de la influencia de la literatura ndica en la Edad Media espaola, y ojal hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habra apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles redenciones econmicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigpulos eran una historia de los escritores oscuros espaoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias corrientes o figuran slo en rpida mencin por la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo as la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun tema, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede ms que la mencin de sus nombres y a lo sumo la de los ttulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.


    Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se haba baado en las extranjeras, y como esto se le haca penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para ms altos estudios necesitaba, recurri a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que lea las principales obras de crtica a historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que haba cogido la opinin media de los crticos ms reputados, respecto a este o aquel autor, hojebalo en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de crtico.


    Vese, pues, que no era S. Paparrigpulos uno de esos jvenes espritus vagabundos y errticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasa, lanzando acaso ac y all tal cual fugitivo chispazo, no! Sus tendencias eran rigurosa y slidamente itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habra de aparecer nada saliente deberase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.


    As diera la Providencia a Espaa muchos Antolines Snchez Paparrigpulos! Con ellos, hacindonos todos dueos de nuestro tradicional peculio, podramos sacarle pinges rendimientos, Paparrigpulos aspiraba y aspire, pues an vive y sigue preparando sus trabajos a introducir la reja de su arado crtico, aunque slo sea un centmetro ms que los aradores que le haban precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, ms lozana y granen mejor las espigas y la harina sea ms rice y comamos los espaoles mejor pan espiritual y ms barato.


    Hemos dicho que Paparrigpulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y as es. Augusto haba tenido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no haba publicado nada ni lo ha publicado todava.


    No faltan otros eruditos que con la caracterstica caridad de la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigpulos y envidiosos de antemano de la fama que prevn le espera, tratan de empequeecerle. Tal hay que dice de Paparrigpulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y ms vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por dnde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo as que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdeosamente concinador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de ms all le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigpulos en tan neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que as le juzga que la fe es trasportadora de montaas. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigpulos ningn mal ha hecho, su injusticia notoria, se ver bien clara con slo tener en cuenta que todava no ha dado Paparrigpulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de odas y por no callar.


    No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.


    En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pens Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro est que en los libros, que es tratndose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son tambin mucho menos expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.


    A este Antoln, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudi a ver Augusto para de l aconsejarse.


    No bien le hubo expuesto su propsito prorrumpi el erudito:


    Ay, pobre seor Prez, cmo le compadezco a usted! Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...


    Como usted la estudia...


    Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razn de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestsimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrs de m sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni slido ni durable...


    Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velzquez...


    Todo eso es colectivo, mucho ms colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...


    S, ya s eso.


    Y respecto a Velzquez... a propsito, conoce usted el libro de Justi sobre l?


    Para Antoln, el principal, casi el nico valor de las grandes obras maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de crtica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, msicos, historiadores, filsofos, han nacido para que un erudito haga su biografa y un crtico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicin y la pgina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era ms que envidia a impotencia. Perteneca a la clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echaran a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.


    Pero, bien, qu opina usted de la psicologa femenina? le pregunt Augusto.


    Una pregunta as, tan vaga, tan genrica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Prez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...


    Ni deseando?


    S, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para m. El contestarla exigira...


    S, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribi un libro sobre psicologa del pueblo espaol y siendo, al parecer, espaol l y viviendo entre espaoles, no se le ocurri sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografa.


    Ah, la bibliografa! S, ya s...


    No, no siga usted, amigo Paparrigpulos, y dgame lo ms concretamente que sepa y pueda qu le parece de la psicologa femenina.


    Habra que empezar por plantear una primera cuestin y es la de si la mujer tiene alma.


    Hombre!


    Ah, no sirve desecharla as, tan en absoluto...


    La tendr l? , pens Augusto, y luego:


    Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... qu cree usted?


    Me promete usted, amigo Prez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.


    Qu quiere usted decir con eso?


    Que usted no es uno de esos que estn a robarle a uno lo ltimo que le hayan odo y darlo como suyo...


    Pero esas tenemos...?


    Ay, amigo Prez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.


    Se comprende: el que tiene almacn guarda su gnero con ms celo que el que tiene fbrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.


    Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le dir que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holands del siglo XVII una interesantsima teora respecto al alma de la mujer...


    Vemosla.


    Dice ese escritor, y lo dice en latn, que as como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo as como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y aade que las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no ms que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacin, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre s mucho ms que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...


    Ve ah por qu, amigo Paparrigpulos, as que me enamor de una me sent en seguida enamorado de todas las dems.


    Claro est! Y aade ese interesantsimo y casi desconocido gineclogo que la mujer tiene mucha ms individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente ms ella, ms individual, que cada hombre, pero con menos contenido.


    S, s, creo entrever lo que sea.


    Y por eso, amigo Prez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La cuestin es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.


    Y no sera mejor tomar dos o ms para poder hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...


    En efecto, la ciencia es comparacin; mas en punto a mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Adems, ya sabe usted que todo lo que se gana en extensin se pierde en intensidad.


    En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...


    No, dos no!, de ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.


    Cmo que no cierra la dualidad?


    Claro est. Con dos lneas no se cierra espacio. El ms sencillo polgono es el tringulo. Por lo menos tres.


    Pero el tringulo carece de profundidad. El ms sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.


    Pero dos no, nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.


    Tal es mi propsito.

  


  
    XXIV


    Cuando sali Augusto de su entrevista con Paparrigpulos base diciendo: De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicolgico bien me puede servir de tercer trmino, de trmino puramente ideal de comparacin, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacin, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazn, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estmago. Y cabeza, corazn y estmago son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazn y se quiere con el estmago. Esto es evidente! Y ahora...


    Ahora prosigui pensando, una idea luminosa, luminossima! Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no ms que para probarla, como un experimento psicolgico y seguro como estoy de que ella me rechazar... pues no faltaba ms! Tiene que rechazarme. Despus de lo pasado, despus de lo que en nuestra ltima entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... es que las mujeres tienen palabra?, es que la mujer, la Mujer, as, con letra mayscula, la nica, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y ms o menos hermosos ms bien ms que menos; es que la Mujer est obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, no es acaso masculino? Pero no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acept ya mi ddiva. Y si acept mi ddiva y la disfruta, para qu va a quererme?


    Pero... y si, volvindose atrs de lo que me dijo pens luego, me dice que s y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. Y si me acepta?, digo. Me fastidia! Me pesca con mi propio anzuelo! Eso s que sera el pescador pescado! Pero no, no!, no puede ser! Y si es? Ah! entonces no queda sino resignarse. Resignarse? S, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacin a la dicha es la ciencia ms difcil. No nos dice Pndaro que las desgracias todas de Tntalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que s, si me acepta, entonces... venci la psicologa! Viva la psicologa! Pero no, no, no! No me aceptar, no puede aceptarme, aunque slo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cul es de ms tesn y constancia en sus propsitos, es capaz de todo. No, no me aceptar!


    Rosarito le espera.


    Con tres palabras, preadas de sentimientos, interrumpi Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.


    Di, Liduvina, crees t que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayis dicho?, sabis guardar vuestra palabra?


    Segn y conforme.


    S, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbris hacer las mujeres, que rara vez contestis a lo que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.


    Y qu es lo que usted quiso preguntarme?


    Que si vosotras las mujeres guardis una palabra que hubiseis dado.


    Segn la palabra.


    Cmo segn la palabra?


    Pues claro est. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se engaa, porque es valor entendido...


    Bueno, bueno, di a Rosario que entre.


    Y cuando Rosario entr preguntle Augusto:


    Di Rosario, qu crees t, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no debe guardarla?


    No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...


    No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra que dio...


    Ah, s, lo dice usted por la otra... por esa mujer...


    Por lo que lo diga; qu crees t?


    Pues yo no entiendo de esas cosas...


    No importa!


    Bueno, ya que usted se empea, le dir que lo mejor es no dar palabra alguna.


    Y si se ha dado?


    No haberlo hecho.


    Est visto se dijo Augusto que a esta mozuela no la saco de ah. Pero ya que est aqu, voy a poner en juego la psicologa, a llevar a cabo un experimento.


    Ven ac, sintate aqu! y le ofreci sus rodillas.


    La muchacha obedeci tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista. Augusto en cambio quedse confuso y sin saber por dnde empezar su experiencia psicolgica. Y como no saba qu decir, pues... haca. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubra la cara de besos, dicindose entre tanto: Me parece que voy a perder la sangre fra necesaria para la investigacin psicolgica. Hasta que de pronto se detuvo, pareci calmarse, apart a Rosario algo de s y la dijo de repente:


    Pero no sabes que quiero a otra mujer?


    Rosario se call, mirndole fijamente y encogindose de hombros.


    Pero no lo sabes? repiti l.


    Y a m qu me importa eso ahora ...?


    Cmo que no te importa?


    Ahora, no! Ahora me quiere usted a m, me parece.


    Y a m tambin me parece, pero...


    Y entonces ocurri algo inslito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en su programa de experiencia psicolgica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlaz los brazos al cuello y empez a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela est haciendo estudios de psicologa masculina. Y sin darse cuenta de lo que haca sorprendise acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.


    Levantse de pronto Augusto, levant luego en vilo a Rosario y la ech en el sof. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y l, tenindola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le qued mirando a los ojos.


    No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! brelos. As, as, cada vez ms. Djame que me vea en ellos, tan chiquitito...


    Y al verse a s mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sinti que la primera exaltacin se le iba templando.


    Djame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Slo as llegar a conocerme... vindome en ojos de mujer..


    Y el espejo le miraba de un modo extrao. Rosario pensaba: Este hombre no me parece como los dems; debe de estar loco.


    Apartse de pronto de ella Augusto, se mir a s mismo, y luego se palp, exclamando al cabo:


    Y ahora, Rosario, perdname.


    Perdonarle?, por qu?


    Y haba en la voz de la pobre Rosario ms miedo que otro sentimiento alguno. Senta deseos de huir, porque ella se deca: Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no s adnde va a parar. Este hombre sera capaz de matarme en un arrebato de locura. Y le brotaron unas lgrimas.


    Lo ves? le dijo Augusto, lo ves? S, perdname, Rosarito, perdname; no saba lo que me haca.


    Y ella pens: Lo que no sabe es lo que no se hace.


    Y ahora, vete, vete!


    Me echa usted?


    No, me defiendo. No te echo, no! Dios me libre! Si quieres me ir yo y te quedas aqu t, para que veas que no te echo.


    Decididamente, no est bueno, pens ella y sinti lstima de l.


    Vete, vete, y no me olvides, eh? le cogi de la barbilla, acaricindosela. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.


    La abraz y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigi una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella sali, pens para s Augusto: Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridculo, ridculo, ridculo... Pero qu sabe ella, pobrecita, de estas cosas? Qu sabe ella de psicologa?


    Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espritu de Rosario habrase desesperado ms. Porque la ingenua mozuela iba pensando: Cualquier da vuelvo a darme yo un rato as a beneficio de la otra prjima...


    bale volviendo la exaltacin a Augusto. Senta que el tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrle una rabia contra s mismo. Sin saber qu haca y por ocupar el tiempo llam a Liduvina y al verla ante s, tan serena, tan rolliza, sonrindose maliciosamente, fue tal y tan inslito el sentimiento que le invadi, que dicindole: Vete, vete, vete!, se sali a la calle. Es que temi un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.


    Al salir a la calle se encalm. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.


    Estar bien de la cabeza?, iba pensando Augusto. No ser acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales y qu es una persona normal?, vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea as, sino que estn todos fijos en m y rindose o compadecindome...? Y esta ocurrencia, no es acaso locura? Estar de veras loco? Y en ltimo caso, aunque lo est, qu? Un hombre de corazn, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no est loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro est, que los pillos y los tontos no enloquezcan.


    Lo que he hecho con Rosario prosigui pensando ha sido ridculo, sencillamente ridculo. Qu habr pensado de m? Y qu me importa lo que de m piense una mozuela as?... Pobrecilla! Pero... con qu ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiolgico, perfectamente fisiolgico, nada ms que fisiolgico, sin psicologa alguna. Es intil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicolgicos. A lo sumo fisiolgico... Pero es que la psicologa, y sobre todo la feminidad, es algo ms que fisiologa, o si se quiere psicologa fisiolgica? Tiene la mujer alma? Y a m para meterme en experimentos psicofisiolgicos me falta preparacin tcnica. Nunca asist a ningn laboratorio... carezco, adems, de aparatos. Y la psicofisiologa exige aparatos. Estar, pues, loco?


    Despus de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintise ya tranquilo y se volvi a casa.

  


  
    XXV


    Fue Augusto a ver a Vctor, a acariciar al tardo hijo de este, a recrearse en la contemplacin de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con l sobre el estado de su espritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:


    Y de aquella novela o... cmo era?... ah, s, nivola!... que estabas escribiendo?, supongo que ahora, con lo del hijo, la habrs abandonado?


    Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.


    Querras leerme algo de ella?


    Sac Vctor las cuartillas y empez a leer por aqu y por all a su amigo.


    Pero, hombre, te me han cambiado! exclam Augusto.


    Por qu?


    Porque ah hay cosas que rayan en lo pornogrfico y hasta a las veces pasan de ello...


    Pornogrfico? De ninguna manera! Lo que hay aqu son crudezas, pero no pornografas. Alguna vez algn desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...


    Realismo, s, y adems...


    Cinismo, no es eso?


    Cinismo, s!


    Pero el cinismo no es pornografa. Estas crudezas son un modo de excitar la imaginacin para conducirla a un examen ms penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedaggicas. Lo dicho, pedaggicas!


    Y algo grotescas...


    En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonera.


    Que es siempre en el fondo ttrica.


    Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lgubres, las gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacin para la tragedia.


    Pues a m esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.


    Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entindemelo bien, un solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacin a algn solitario como t, de doble soledad...


    Doble?


    S, soledad de cuerpo y soledad de alma.


    A propsito, Vctor...


    S, ya s lo que vas a decirme. Venas a consultarme sobre tu estado, que desde hace algn tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, no es eso?


    S, eso es.


    Lo adivin. Pues bien, Augusto, csate y csate cuanto antes.


    Pero con cul?


    Ah!, pero hay ms de una?


    Y cmo has adivinado tambin esto?


    Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero con quin?, no habra supuesto que hay ms de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero con cul?, se entiende con cul de las dos, o tres, o diez, o ene.


    Es verdad.


    Csate, pues, csate, con una cualquiera de las ene de que ests enamorado, con la que tengas ms a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me cas sin pensarlo; nos tuvieron que casar.


    Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologa femenina.


    La nica experiencia psicolgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jams podr experimentar psicolgicamente el alma de la Mujer. El nico laboratorio de psicologa femenina o de ginepsicologa es el matrimonio.


    Pero eso no tiene remedio!


    Ninguna experimentacin de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jams te fes de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a s mismo algn propio miembro, ni te entregues a alienista que no est loco. Csate, pues, si quieres saber psicologa.


    De modo que los solteros...


    La de los solteros no es psicologa; no es ms que metafsica, es decir, ms all de la fsica, ms all de lo natural.


    Y qu es eso?


    Poco menos que en lo que ests t.


    Yo estoy en la metafsica? Pero si yo, querido Vctor, no estoy ms all de lo natural, sino ms ac de ello!


    Es igual.


    Cmo que es igual?


    S, ms ac de lo natural es lo mismo que ms all, como ms all del espacio es lo mismo que ms ac de l. Ves esta lnea? y traz una lnea en un papel. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontrarn, cerrarn en el infinito, donde se encuentra todo y todo se la. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de ms ac de lo natural que lo de ms all. No est claro?


    No, est oscursimo, muy oscuro.


    Pues porque est tan oscuro, csate.


    S, pero... me asaltan tantas dudas!


    Mejor, pequeo Hamlet, mejor. Dudas?, luego piensas; piensas?, luego eres.


    S, dudar es pensar.


    Y pensar es dudar y nada ms que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacin suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo esttico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinmico, inquieto, vivo.


    Y la imaginacin?


    S, ah cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun despus de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero... paso por todo! S, s, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...


    


    ***


    


    Mientras Augusto y Vctor sostenan esta conversacin nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y ests leyendo, me sonrea enigmticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por m y justifcando mis procedimientos, y me deca a m mismo: Cun lejos estarn estos infelices de pensar que no estn haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! As cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.


    


    ***

  


  
    XXVI


    Augusto se dirigi a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ltima experiencia psicolgica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrse con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando l suba para entrar.


    Usted por aqu, don Augusto?


    S, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejar para otro da; me vuelvo.


    No, est arriba mi to.


    No es con su to, es con usted, Eugenia, con quien tena que hablar. Dejmoslo para otro da.


    No, no, volvamos. Las cosas en caliente.


    Es que si est su to.


    Bah!, es anarquista! No le llamaremos.


    Y oblig a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que haba ido con aires de experimentador, sentase ahora rana.


    Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de calle con que haba entrado, le dijo:


    Bien, sepamos qu es lo que tena que decirme.


    Pues... pues... y el pobre Augusto balbuceaba pues... pues...


    Bien; pues qu?


    Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magn a las cosas que nos dijimos la ltima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, no, no puedo resignarme, no lo puedo!


    Y a qu es lo que no puede usted resignarse?


    Pues a esto, Eugenia, a esto!


    Y qu es esto?


    A esto, a que no seamos ms que amigos...


    Ms que amigos...! Le parece a usted poco, seor don Augusto?, o es que quiere usted que seamos menos que amigos?


    No, Eugenia, no, no es eso.


    Pues qu es?


    Por Dios, no me haga sufrir..


    El que se hace sufrir es usted mismo.


    No puedo resignarme, no!


    Pues qu quiere usted?


    Que seamos... marido y mujer!


    Acabramos!


    Para acabar hay que empezar.


    Y aquella palabra que me dio usted?


    No saba lo que me deca.


    Y la Rosario aquella...


    Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, no pienses en la Rosario!


    Eugenia entonces se quit el sombrero, lo dej sobre una mesilla, volvi a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:


    Pues bien, Augusto, ya que t, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada ms que una mujer tampoco debo guardarla. Adems, quiero librarte de la Rosario y de las dems Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me pas ya ves si te soy franca, hace la compasin. S, Augusto, me das pena, mucha pena! y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.


    Eugenia! y le tendi los brazos como para cogerla.


    Eh, cuidadito! exclam ella apartndoselos y hurtndose de ellos cuidadito!


    Pues la otra vez... la ltima vez...


    S, pero entonces era diferente!


    Estoy haciendo de rana, pens el psiclogo experimental.


    S prosigui Eugenia, a un amigo, nada ms que amigo, pueden permitrsele ciertas pequeas libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... novio!


    Pues no lo comprendo...


    Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicar. Y ahora, quietecito, eh?


    Esto es hecho, pens Augusto, que se sinti ya completa y perfectamente rana.


    Y ahora agreg Eugenia levantndose voy a llamar a mi to.


    Para qu?


    Toma, para darle parte!


    Es verdad! exclam Augusto, consternado.


    Al momento lleg don Fermn.


    Mire usted, to le dijo Eugenia, aqu tiene usted a don Augusto Prez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.


    Admirable!, admirable! exclam don Fermn, admirable! Ven ac, hija ma, ven ac que te abrace!, admirable!


    Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, to?


    No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... viva la anarqua! Y es lstima, es lstima que para llevar a cabo vuestro propsito tengis que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, eh?, pro formula, nada ms que pro formula. Porque yo s que os consideris ya marido y mujer. Y en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anrquico, os caso! Y esto basta. Admirable!, admirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.


    Desde hoy?


    Tiene usted razn, s, lo fue siempre. Mi casa... ma? Esta casa que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.


    S, le entiende a usted, to.


    En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:


    La ta!


    Y al entrar sta en la sala y ver aquello, exclam:


    Ya, enterada! Conque es cosa hecha? Esto ya me lo saba yo.


    Augusto pensaba: Rana, rana completa! Y me han pescado entre todos.


    Se quedar usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... dijo doa Ermelinda.


    Y qu remedio! se le escap al pobre rana.

  


  
    XXVII


    Empez entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el da se lo pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologa, sino esttica.


    Y Rosario? Rosario no volvi por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llev, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevi a preguntar por qu no vena ya Rosario. Para qu, si le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conoca y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitara l en Eugenia. Que, por supuesto, segua con lo de: Eh, cuidadito y manos quedas! Buena era ella para otra cosa!


    Eugenia le tena a racin de vista y no ms que de vista, encendindole el apetito.


    Una vez le dijo l:


    Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!


    Y ella le contest:


    Hazlos!


    Mas para ello agreg l sera conveniente que tocases un poco el piano. Oyndote en l, en tu instrumento profesional, me inspirara.


    Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. Me ha costado tantas molestias!


    No importa, tcalo, Eugenia, tcalo para que yo escriba mis versos.


    Sea, pero por nica vez!


    Sentse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribi Augusto esto:


    


    Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo


    en las brumas perdidas de la idea,


    perdida all en las notas de la msica


    que segn dicen cantan las esferas;


    y yaca mi cuerpo solitario


    sin alma y triste errando por la tierra.


    Nacidos para arar juntos la vida


    no vivan; porque l era materia


    tan slo y ella nada ms que espritu


    buscando completarse, dulce Eugenia!


    Mas brotaron tus ojos como fuentes


    de viva luz encima de mi senda


    y prendieron a mi alma y la trajeron


    del vago cielo a la dudosa tierra,


    metironla en mi cuerpo, y desde entonces


    y slo desde entonces vivo, Eugenia!


    Son tus ojos cual clavos encendidos


    que mi cuerpo a mi espritu sujetan,


    que hacen que suee en mi febril la sangre


    y que en carne convierten mis ideas.


    Si esa luz de mi vida se apagara,


    desuncidos espritu y materia,


    perderame en brumas celestiales


    y del profundo en la voraz tiniebla!


    


    Qu te parecen? le pregunt Augusto luego que se los hubo ledo.


    Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de segn dicen...


    S, es para darle familiaridad...


    Y lo de dulce Eugenia me parece un ripio.


    Qu?, que eres un ripio t?


    Ah, en esos versos, s! Y luego todo eso me parece muy... muy...


    Vamos, s, muy nivolesco.


    Qu es eso?


    Nada, un timo que nos traemos entre Vctor y yo.


    Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...


    Pero Eugenia, por Dios!, si ya sabes cmo le encontr, pobrecillo!, si es adems mi confidente...!, si es a quien dirijo mis monlogos todos...!


    Es que cuando nos casemos no ha de haber monlogos en mi casa. Est de ms el perro!


    Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...


    Si lo tenemos...


    Claro, si lo tenemos. Y si no, por qu no el perro?, por qu no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sera el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?


    No, si tuviese dinero el perro no sera amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.


    Otro da le dijo Eugenia a Augusto:


    Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...


    Por Dios, Eugenia, habla!


    T sabes aquel novio que tuve...


    S, Mauricio.


    Pero no sabes por qu le tuve que despachar al muy sinvergenza...


    No quiero saberlo.


    Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragn y sinvergenza aquel, pero...


    Qu, te persigue todava?


    Todava!


    Ah, como yo le coja!...


    No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que t crees, sino con otras.


    A ver!, a ver!


    No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.


    Ah, pues haz lo que dice el refrn rabe: Si vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegars al fin de l. No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.


    Creo que hay otro medio mejor.


    Cul?


    Llevar a prevencin mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.


    Qu quieres decir?


    Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacin cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejar en paz, y si no...


    Si no...


    Amenaza con perseguirme para comprometerme...


    Desvergonzado!, bandido!


    No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitrnosle de en medio buscndole una colocacin cualquiera que le d para vivir y que sea lo ms lejos posible. Es, adems, de mi parte algo de compasin porque el pobrecillo es como es, y...


    Acaso tengas razn, Eugenia. Y mira, creo que podr arreglarlo todo. Maana mismo hablar a un amigo mo y me parece que le buscaremos ese empleo.


    Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos.

  


  
    XVIII


    Torci el gesto Augusto cuando una maana le anunci Liduvina que un joven le esperaba y se encontr luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin orle, pero le atraa aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso segua queriendo en algn modo; aquel hombre que tal vez saba de la que iba a ser mujer de l, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Haba algo que les una.


    Vengo, seor empez sumisamente Mauricio, a darle las gracias por el favor insigne que merced a la mediacin de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...


    No tiene usted de qu darme las gracias, seor mo, y espero que en adelante dejar usted en paz a la que va a ser mi mujer.


    Pero si yo no la he molestado lo ms mnimo!


    S a qu atenerme.


    Desde que me despidi, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...


    Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que insine siquiera el que haya faltado lo ms mnimo a la verdad. Consulese como pueda y djenos en paz.


    Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho proporcionndome ese empleto. Ir a servirlo y me consolar como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...


    Y a m qu me importa eso, caballero?


    Es que me parece que usted debe de conocerla...


    Cmo?, cmo?, quiere usted burlarse...?


    No... no... Es una tal Rosario, que est en un taller de planchado y que me parece le sola llevar a usted la plancha...


    Augusto palideci. Sabr ste todo? , se dijo, y esto le azar an ms que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que l no saba. Pero repsose al pronto y exclam:


    Y a qu me viene usted ahora con eso?


    Me parece prosigui Mauricio, como si no hubiese odo nada que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.


    Pero qu quiere usted decir, hombre, qu quiere usted decir? y pens Augusto si all, en aquel que fue escenario de su ltima aventura con Rosario, estrangulara o no a aquel hombre.


    No se exalte as, don Augusto, no se exalte as! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreci, me despach, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro despreci y...


    Augusto no pudo ya contenerse; palideci primero, se encendi despus, levantse, cogi a Mauricio por los dos brazos, lo levant en vilo y le arroj en el sof sin darse clara cuenta de lo que haca, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sof, dijo con la mayor frialdad:


    Mrese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y ver qu chiquito se ve...


    El pobre Augusto crey derretirse. Por lo menos se le derriti la fuerza toda de los brazos, empez la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; pens: Estar soando?, y se encontr con que Mauricio, de pie ya y frente a l, le miraba con una socarrona sonrisa:


    Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdneme usted, un arrebato... ni s siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y gracias, gracias, otra vez gracias!, gracias a usted y a... ella! Adis!


    Apenas haba salido Mauricio, llam Augusto a Liduvina.


    Di, Liduvina, quin ha estado aqu conmigo?


    Un joven.


    De qu seas?


    Pero necesita usted que se lo diga?


    De veras, ha estado aqu alguien conmigo?


    Seorito!


    No... no... jrame que ha estado aqu conmigo un joven y de las seas que me digas... alto, rubio, no es eso?, de bigote, ms bien grueso que flaco, de nariz aguilea... ha estado?


    Pero est usted bueno, don Augusto?


    No ha sido un sueo...?


    Como no lo hayamos soado los dos...


    No, no pueden soar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no es sueo en que no es de uno solo...


    Pues s, estse tranquilo, s! Estuvo ese joven que dice.


    Y qu dijo al salir?


    Al salir no habl conmigo... ni le vi...


    Y t sabes quin es, Liduvina?


    S, s quin es. El que fue novio de...


    S, basta. Y ahora, de quin lo es?


    Eso ya sera saber demasiado.


    Como las mujeres sabis tantas cosas que no os ensean...


    S, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseamos.


    Pues bueno, di la verdad, Liduvina: no sabes con quin anda ahora ese... prjimo?


    No, pero me lo figuro.


    Por qu?


    Por lo que est usted diciendo.


    Bueno, llama ahora a Domingo.


    Para qu?


    Para saber si estoy tambin todava soando o no, y si t eres de verdad Liduvina, su mujer, o si...


    O si Domingo est soando tambin? Pero creo que hay otra cosa mejor.


    Cul?


    Que venga Orfeo.


    Tienes razn; ese no suea!


    Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.


    Ven ac, Orfeo le dijo su amo, ven ac! Pobrecito!, qu pocos das te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y adnde voy a echarte?, qu voy a hacer de ti?, qu ser de ti sin m? Eres capaz de morirte, lo s! Slo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido ms que tu amo, tu padre, tu dios! No te quiere en casa; te echa de mi lado! Es que t, el smbolo de la felicidad, le estorbas en casa? Quin lo sabe...! Acaso un perro sorprende los ms secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... Y tengo que casarme, no tengo ms remedio que casarme... si no, jams voy a salir del sueo! Tengo que despertar.


    Pero por qu me miras as, Orfeo? Si parece que lloras sin lgrimas...! Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. Qu pronto asegur que t no sueas! T s que me ests soando, Orfeo! Por qu somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domsticos?, es que a falta de animales domsticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida habra el hombre llegado a su humanidad? Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no andara la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? S, a vosotros se os debe la civilizacin. Y a las mujeres. Pero no es acaso la mujer otro animal domstico? Y de no haber mujeres, seran hombres los hombres? Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! 


    Y le apret contra su seno, y el perro, que pareca en efecto llorar, le lama la barba.

  


  
    XXIX


    Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quera recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, pareca preferir que se le diese ms boato y resonancia.


    A medida que se acercaba aquel plazo, el novio arda por tomarse ciertas pequeas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantena ms en reserva.


    Pero si dentro de unos das vamos a ser el uno del otro, Eugenia!


    Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.


    Respeto... Respeto... El respeto excluye el cario.


    Eso creers t... Hombre al fin!


    Y Augusto notaba en ella algo extrao, algo forzado. Alguna vez parecile que trataba de esquivar sus miradas. Y se acord de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sinti siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, prximo a casarse con Eugenia, le atormentaba ms lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Senta celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasin, por el ridculo en que qued ante la mozuela. Ahora estarn rindose los dos de m se deca, y l doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajndomela y porque se me lleva a Rosario. Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatrsela a Mauricio.


    Y de aquella mocita, de aquella Rosario, qu se ha hecho? le pregunt Eugenia unos das antes del de la boda.


    Y a qu viene recordarme ahora eso?


    Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejar!


    No... no... pero...


    S, como una vez interrumpi ella una entrevista nuestra... No has vuelto a saber de ella? y le mir con mirada de las que atraviesan.


    No, no he vuelto a saber de ella.


    Quin la estar conquistando o quin la habr conquistado a estas horas...? y apartando su mirada de Augusto la fij en el vaco, ms all de lo que miraba.


    Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraos ageros. Esta parece saber algo, se fijo, y luego en voz alta:


    Es que sabes algo?


    Yo? contest ella fingiendo indiferencia y volvi a mirarle.


    Entre los dos flotaba sombra de misterio.


    Supongo que la habrs olvidado...


    Pero a qu esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?


    Qu s yo!... Porque, hablando de otra cosa, qu le pasar a un hombre cuando otro le quita la mujer a que pretenda y se la lleva?


    A Augusto le subi una oleada de sangre a la cabeza al or esto. Entrronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: Aqu la tienes, es ma y no de... tu Mauricio!


    Faltaban tres das para el de la boda. Augusto sali de casa de su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.


    A la maana siguiente, apenas despert, entr Liduvina en su cuarto.


    Aqu hay una carta para el seorito; acaban de traerla. Me parece que es de la seorita Eugenia...


    Carta?, de ella?, de ella carta? Djala ah y vete!


    Sali Liduvina. Augusto empez a temblar. Un extrao desasosiego le agitaba el corazn. Se acord de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mir con terror al sobre. Se levant, se lav, se visti, pidi el desayuno, devorndolo luego. No, no quiero leerla aqu, se dijo. Sali de su casa, fuese a la iglesia ms prxima, y all, entre unos cuantos devotos que oan misa, abri la carta. Aqu tendr que contenerme se dijo, porque yo no s qu cosas me dice el corazn. Y deca la carta:


    


    Apreciable Augusto: Cuando leas estas lneas yo estar con Mauricio camino del pueblo adonde ste va destinado gracias a tu bondad, a la que debo tambin poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de l nos permitir vivir juntos con algn desahogo. No te pido que me perdones, porque despus de esto creo que te convencers de que ni yo te hubiera hecho feliz ni t mucho menos a m. Cuando se te pase la primera impresin volver a escribirte para explicarte por qu doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio quera que nos hubiramos escapado el da mismo de la boda, despus de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me pareci, adems, una crueldad intil. Y como te dije en otra ocasin, creo quedaremos amigos. Tu amiga.


    Eugenia Domingo del Arco.


    


    P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ah y puedes con ella consolarte.


    


    Augusto se dej caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodill y rezaba.


    Al salir de la iglesia parecale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigi a casa de Eugenia, donde encontr a los pobres tos consternados. La sobrina les haba comunicado por carta su determinacin y no remaneci en toda la noche. Haba tomado la pareja un tren que sali al anochecer, muy poco despus de la ltima entrevista de Augusto con su novia.


    Y qu hacemos ahora? dijo doa Ermelinda.


    Qu hemos de hacer, seora contest Augusto, sino aguantarnos!


    Esto es una indignidad exclam don Fermn; estas cosas no deban quedar sin un ejemplar castigo!


    Y es usted, don Fermn, usted, el anarquista...?


    Y qu tiene que ver? Estas cosas no se hacen as. No se engaa as a un hombre!


    Al otro no le ha engaado! dijo framente Augusto, y despus de haberlo dicho se aterr de la frialdad con que lo dijera.


    Pero le engaar... le engaar... no lo dude usted!


    Augusto sinti un placer diablico al pensar que Eugenia engaara al cabo a Mauricio. Pero no ya conmigo, se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a s mismo.


    Bueno, seores, lamento lo sucedido, y ms que nada por su sobrina, pero debo retirarme.


    Usted comprender, don Augusto, que nosotros... empez doa Ermelinda.


    Claro!, claro! Pero...


    Aquello no poda prolongarse. Augusto, despus de breves palabras ms, se sali.


    Iba aterrado de s mismo y de lo que le pasaba, o mejor an, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibi el golpe de la burla suprema, aquella calma le haca que hasta dudase de su propia existencia. Si yo fuese un hombre como los dems se deca, con corazn; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, cmo poda haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo? Y empez, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizc para ver si lo senta.


    De pronto sinti que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le haba salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti, cosa extraa!, una gran alegra, lo tom en brazos y le dijo: Algrate, Orfeo mo, algrate!, alegrmonos los dos! Ya no te echan de casa; ya no te separan de m; ya no nos separarn al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeo que sea el bien, o al revs. T, t eres fiel, Orfeo mo, t eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscars tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; t eres fiel, t. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traer una perra a casa, s, te la traer. Porque ahora, es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que deba tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, t eres fiel, t, y ya nadie te echar de mi casa, nadie nos separar.


    Entr en su casa, y no bien se volvi a ver en ella, solo, se le desencaden en el alma la tempestad que pareca calma. Le invadi un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasin, desprecio, y sobre todo vergenza, una enorme vergenza, y la terrible conciencia del ridculo en que quedaba.


    Me ha matado! le dijo a Liduvina.


    Quin?


    Ella.


    Y se encerr en su cuarto. Y a la vez que las imgenes de Eugenia y de Mauricio presentbase a su espritu la de Rosario, que tambin se burlaba de l. Y recordaba a su madre. Se ech sobre la cama, mordi la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeci el monlogo, sinti como si se le acorchase el alma y rompi a llorar. Y llor, llor, llor. Y en el llanto silencioso se le derreta el pensamiento.

  


  
    XXX


    Vctor encontr a Augusto hundido en un rincn de un sof, mirando ms abajo del suelo.


    Qu es eso? le pregunt ponindole una mano sobre el hombro.


    Y me preguntas qu es esto? No sabes lo que me ha pasado?


    S, s lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no s es lo que lo pasa por dentro, es decir, no s por qu ests as...


    Parece imposible!


    Se te ha ido un amor, el de a; no te queda el de b, o el de c, o el de x, o el de otra cualquiera de las n?


    No es la ocasin para bromas, creo.


    Al contrario, esta es la ocasin de bromas.


    Es que no me duele en el amor; es la burla, la burla, la burla! Se han burlado de m, me han escarnecido, me han puesto en ridculo; han querido demostrarme... qu s yo?... que no existo.


    Qu felicidad!


    No te burles, Vctor.


    Y por qu no me he de burlar? T, querido experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. Chapzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!


    Te ruego otra vez...


    Que no bromee, eh? Pues bromear. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.


    Es que eso es corrosivo.


    Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueo con la vela, la ficcin con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nio se re en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acptalo, pues, y s para ti mismo rana.


    Qu quieres decir con eso?


    Experimenta en ti mismo.


    S, que me suicide.


    No digo ni que s ni que no. Sera una solucin como otra, pero no la mejor.


    Entonces, que les busque y les mate.


    Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino corromper el alma. Porque ms de un rencoroso se cur del rencor y sinti pie-dad, y hasta amor a su vctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.


    Y qu voy a hacer?


    Habrs odo que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...


    S, burlarse de otros o ser burlado.


    No; cabe otro trmino tercero y es devorarse uno a s mismo, burlarse de s mismo uno. Devrate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacin de sus penas y se hace optimista. Devrate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundir y neutralizar con el dolor de ser devorado, llegars a la perfecta ecuanimidad de espritu, a la ataraxia; no sers sino un mero espectculo para ti mismo.


    Y eres t, t, Vctor, t el que me vienes con esas cosas?


    S, yo, Augusto, yo, soy yo!


    Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.


    Es que entonces no era padre.


    Y el ser padre...?


    El ser padre, al que no est loco o es un mentecato, le despierta lo ms terrible que hay en el hombre: el sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los ms de los padres no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocjate, pues, Augusto, que con eso de habrsete escapado te evit acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicolgico; la paternidad lo es... patolgico.


    Es que me ha hecho padre, Vctor!


    Cmo?, que te ha hecho padre?


    S, de m mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.


    S, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo tambin.


    Parece imposible, Vctor, parece imposible que pasndome lo que me pasa, despus de lo que ha hecho conmigo... ella!, pueda todava or con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...


    Qu?


    Que me distraigan. Me irrito contra m mismo!


    Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cmicos y de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de rer entonces. Y es cuando ms ganas nos da de ello. Comedia, comedia el dolor!


    Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?


    Comedia de suicidio!


    Es que se muere de veras!


    Comedia tambin!


    Pues qu es lo real, lo verdadero, lo sentido?


    Y quin te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?


    Entonces?


    Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no confunde se confunde.


    Y el que confunde tambin.


    Acaso.


    Entonces?


    Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... pasar el rato!


    Ellos s que lo estarn pasando!


    Y t tambin! te has encontrado nunca a tus propios ojos ms interesante que ahora? Cmo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?


    Bueno, y qu voy a hacer yo ahora?


    Hacer... hacer... hacer..! Bah, ya te ests sintiendo personaje de drama o de novela! Contentmonos con serlo de... nivola! Hacer... hacer... hacer...! Te parece que hacemos poco con estar as hablando? Es la mana de la accin, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... pantomima!, pantomima! Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algn... nivolista oculto ah, tras ese armario, tomase nota taquigrfica de cuanto estamos aqu diciendo y lo reprodujese, es fcil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...


    Oh, si pudiesen verme por dentro, Vctor, te aseguro que no diran tal cosa!


    Por dentro?, por dentro de quin?, de ti?, de m? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no diran que aqu no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de s mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene ms interior que el que le da...


    S, su autor.


    No, el lector.


    Pues yo te aseguro, Vctor...


    No asegures nada y devrate. Es lo seguro.


    Y me devoro, me devoro. Empec, Vctor, como una sombra, como una ficcin; durante aos he vagado como un fantasma, como un mueco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginndome ser un personaje fantstico que un oculto genio invent para solazarse o desahogarse; pero ahora, despus de lo que me han hecho, despus de lo que me han hecho, despus de esta burla, de esta ferocidad de burla, ahora s!, ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!


    Comedia!, comedia!, comedia!


    ,Cmo?


    S, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.


    Pero qu te propones con todo esto?


    Distraerte. Y adems, que si, como te deca, un nivolista oculto que nos est oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un da, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no ms que un personaje nivolesco, como nosotros.


    Y eso para qu?


    Para redimirle.


    S, ya he odo decir que lo ms liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de s mismo, para olvidar sus penas...


    No, lo ms liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.


    Y qu es existir?


    Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. Ser o no ser, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.


    Pues a m, Vctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.


    Las frases, cuanto ms profundas, son ms vacas. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. Qu te parece lo ms verdadero de todo?


    Pues... pues... lo de Descartes: Pienso, luego soy.


    No, sino esto: A igual a A.


    Pero eso no es nada!


    Y por lo mismo es lo ms verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, la crees tan incontrovertible?


    Y tanto...!


    Pues bien, lo dijo eso Descartes?


    S!


    Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido ms que un ente ficticio, una invencin de la historia, pues... ni existi... ni pens!


    Y quin dijo eso?


    Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.


    Entonces, el que era y pensaba era el pensamiento ese?


    Claro! Y, figrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.


    Claro est!


    Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeas en pensar...


    Qu?


    Devrate!


    Es decir, que me suicide...?


    En eso ya no me quiero meter. Adis!


    Y se sali Vctor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavilaciones.

  


  
    XXXI


    Aquella tempestad del alma de Augusto termin, como en terrible calma, en decisin de suicidarse. Quera acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propsito, como el nufrago que se agarra a una dbil tabla, ocurrisele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces haba ledo Augusto un ensayo mo en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresin pareci hacerle, as como otras cosas que de m haba ledo, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendi, pues, un viaje ac, a Salamanca, donde hace ms de veinte aos vivo, para visitarme.


    Cuando me anunciaron su visita sonre enigmticamente y le mand pasar a mi despacho-librera. Entr en l como un fantasma, mir a un retrato mo al leo que all preside a los libros de mi librera, y a una sea ma se sent, frente a m.


    Empez hablndome de mis trabajos literarios y ms o menos filosficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dej, claro est!, de halagarme, y en seguida empez a contarme su vida y sus desdichas. Le ataj dicindole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida saba yo tanto como l, y se lo demostr citndole los ms ntimos pormenores y los que l crea ms secretos. Me mir con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increble; cre notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tena yo fascinado.


    Parece mentira! repeta, parece mentira! A no verlo no lo creera... No s si estoy despierto o soando...


    Ni despierto ni soando le contest.


    No me lo explico... no me lo explico aadi; mas puesto que usted parece saber sobre m tanto como s yo mismo, acaso adivine mi propsito...


    S le dije, t y recalqu este t con un tono autoritario, t, abrumado por tus desgracias, has concebido la diablica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has ledo en uno de mis ltimos ensayos, vienes a consultrmelo.


    El pobre hombre temblaba como un azogado, mirndome como un posedo mirara. Intent levantarse, acaso para huir de m; no poda. No dispona de sus fuerzas.


    No, no te muevas! le orden.


    Es que... es que... balbuce.


    Es que t no puedes suicidarte, aunque lo quieras.


    Cmo? exclam al verse de tal modo negado y contradicho.


    S. Para que uno se pueda matar a s mismo, qu es menester? le pregunt.


    Que tenga valor para hacerlo me contest.


    No le dije, que est vivo!


    Desde luego!


    Y t no ests vivo!


    Cmo que no estoy vivo?, es que me he muerto? y empez, sin darse clara cuenta de lo que haca, a palparse a s mismo.


    No, hombre, no! le repliqu. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no ests ni muerto ni vivo.


    Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, acabe de explicarse! me suplic consternado, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.


    Pues bien; la verdad es, querido Augusto le dije con la ms dulce de mis voces, que no puedes matarte porque no ests vivo, y que no ests vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...


    Cmo que no existo? exclam.


    No, no existes ms que como ente de ficcin; no eres, pobre Augusto, ms que un producto de mi fantasa y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; t no eres ms que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.


    Al or esto quedse el pobre hombre mirndome un rato con una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir ms all, mir luego un momento a mi retrato al leo que preside a mis libros, le volvi el color y el aliento, fue recobrndose, se hizo dueo de s, apoy los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a m y, la cara en las palmas de las manos y mirndome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:


    Mire usted bien, don Miguel... no sea que est usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.


    Y qu es lo contrario? le pregunt alarmado de verle recobrar vida propia.


    No sea, mi querido don Miguel aadi, que sea usted y no yo el ente de ficcin, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...


    Eso ms faltaba! exclam algo molesto.


    No se exalte usted as, seor de Unamuno me replic, tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...


    Dudas no le interrump; certeza absoluta de que t no existes fuera de mi produccin novelesca.


    Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la ma propia. Vamos a cuentas: no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino ms reales que Cervantes?


    No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...


    Bueno, dejmonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la cama suea algo, qu es lo que ms existe, l como conciencia que suea, o su sueo?


    Y si suea que existe l mismo, el soador? le repliqu a mi vez.


    En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, de qu manera existe l, como soador que se suea, o como soado por s mismo? Y fjese, adems, en que al admitir esta discusin conmigo me reconoce ya existencia independiente de s.


    No, eso no!, eso no! le dije vivamente. Yo necesito discutir, sin discusin no vivo y sin contradiccin, y cuando no hay fuera de m quien me discuta y contradiga invento dentro de m quien lo haga. Mis monlogos son dilogos.


    Y acaso los dilogos que usted forje no sean ms que monlogos...


    Puede ser. Pero te digo y repito que t no existes fuera de m...


    Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de m y de los dems personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que seran de mi opinin don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...


    No mientes a ese...


    Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, qu opina usted de mi suicidio?


    Pues opino que como t no existes ms que en mi fantasa, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a m me d la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidars. Lo dicho!


    Eso de no me da la real gana, seor de Unamuno, es muy espaol, pero es muy feo. Y adems, aun suponiendo su peregrina teora de que yo no existo de veras y usted s, de que yo no soy ms que un ente de ficcin, producto de la fantasa novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficcin tienen su lgica interna...


    S, conozco esa cantata.


    En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcin novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningn lector esperara que hiciese...


    Un ser novelesco tal vez...


    Entonces?


    Pero un ser nivolesco...


    Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo ms vivo. Yo, sea por m mismo, segn creo, sea porque usted me lo ha dado, segn supone usted, tengo mi carcter, mi modo de ser, mi lgica interior, y esta lgica me pide que me suicide...


    Eso te creers t, pero te equivocas!


    A ver, por qu me equivoco?, en qu me equivoco? Mustreme usted en qu est mi equivocacin. Como la ciencia ms difcil que hay es la de conocerse uno a s mismo, fcil es que est yo equivocado y que no sea el suicidio la solucin ms lgica de mis desventuras, pero demustremelo usted. Porque si es difcil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de s mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difcil que el...


    Cul es? le pregunt.


    Me mir con una enigmtica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:


    Pues ms difcil an que el que uno se conozca a s mismo es el que un novelista


    o un autor dramtico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir... Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.


    E insisto aadi en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, as como as y porque s, porque le d la real gana, como dice, impedirme que me suicide.


    Bueno, basta!, basta! exclam dando un puetazo en la camilla cllate!, no quiero or ms impertinencias...! Y de una criatura ma! Y como ya me tienes harto y adems no s ya qu hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. Vas a morir, pues, pero pronto! Muy pronto!


    Cmo? exclam Augusto sobresaltado, que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?


    S, voy a hacer que mueras!


    Ah, eso nunca!, nunca!, nunca! grit.


    Ah! le dije mirndole con lstima y rabia. Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?


    S, no es lo mismo...


    En efecto, he odo contar casos anlogos. He odo de uno que sali una noche armado de un revlver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendi, mat a uno de ellos, huyeron los dems, y al ver que haba comprado su vida por la de otro renunci a su propsito.


    Se comprende observ Augusto; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que mat a otro, a qu haba de matarse? Los ms de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a s mismos por falta de valor para matar a otros...


    Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! T quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensaras en matarte a ti mismo, eh?


    Mire usted, precisamente a esos... no!


    A quin, pues?


    A usted! y me mir a los ojos.


    Cmo? exclam ponindome en pie, cmo? Pero se te ha pasado por la imaginacin matarme?, t?, y a m?


    Sintese y tenga calma. O es que cree usted, amigo don Miguel, que sera el primer caso en que un ente de ficcin, como usted me llama, matara a aquel a quien crey darle ser... ficticio?


    Esto ya es demasiado deca yo pasendome por mi despacho, esto pasa de la raya! Esto no sucede ms que...


    Ms que en las nivolas concluy l con sorna.


    Bueno, basta!, basta!, basta! Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a m, y t empiezas por discutirme mi propia existencia, despus el derecho que tengo a hacer de ti lo que me d la real gana, s, as como suena, lo que me d la real gana, lo que me salga de...


    No sea usted tan espaol, don Miguel...


    Y eso ms, mentecato! Pues s, soy espaol, espaol de nacimiento, de educacin, de cuerpo, de espritu, de lengua y hasta de profesin y oficio; espaol sobre todo y ante todo, y el espaolismo es mi religin, y el cielo en que quiero creer es una Espaa celestial y eterna y mi Dios un Dios espaol, el de Nuestro Seor Don Quijote, un Dios que piensa en espaol y en espaol dijo: sea la luz!, y su verbo fue verbo espaol...


    Bien, y qu? me interrumpi, volvindome a la realidad.


    Y luego has insinuado la idea de matarme. Matarme?, a m?, t? Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero ms. Y para castigar tu osada y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anrquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirs. Te morirs, te lo digo, te morirs!


    Pero por Dios!... exclam Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y plido.


    No hay Dios que valga. Te morirs!


    Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...


    No pensabas matarte?


    Oh, si es por eso, yo le juro, seor de Unamuno, que no me matar, que no me quitar esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...


    Vaya una vida! exclam.


    S, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazn. Quiero vivir, vivir, vivir...


    No puede ser ya... no puede ser...


    Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...


    Pero si t no eres sino lo que yo quiera...


    Quiero ser yo, ser yo!, quiero vivir! y le lloraba la voz.


    No puede ser... no puede ser...


    Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que ms quiera... Mire que usted no ser usted... que se morir.


    Cay a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:


    Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!


    No puede ser, pobre Augusto le dije cogindole una mano y levantndole, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir ms. No s qu hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qu hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pas por tu mente la idea de matarme...


    Pero si yo, don Miguel...


    No importa; s lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme t.


    Pero no quedamos en que...?


    No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Est ya escrito y no puedo volverme atrs. Te morirs. Para lo que ha de valerte ya la vida...


    Pero... por Dios...


    No hay pero ni Dios que valgan. Vete!


    Conque no, eh? me dijo, conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, orme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: conque no lo quiere?, conque he de morir ente de ficcin? Pues bien, mi seor creador don Miguel, tambin usted se morir, tambin usted, y se volver a la nada de que sali...! Dios dejar de soarle! Se morir usted, s, se morir, aunque no lo quiera; se morir usted y se morirn todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! Entes de ficcin como yo; lo mismo que yo! Se morirn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Prez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted ms que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Prez, que su vctima...


    Vctima? exclam.


    Vctima, s! Crearme para dejarme morir!, usted tambin se morir! El que crea se crea y el que se crea se muere. Morir usted, don Miguel, morir usted, y morirn todos los que me piensen! A morir, pues!


    Este supremo esfuerzo de pasin de vida, de ansia de inmortalidad, le dej extenuado al pobre Augusto.


    Y le empuj a la puerta, por la que sali cabizbajo. Luego se tante como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugu una lgrima furtiva.

  


  
    XXXII


    Aquella misma noche se parti Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazn y convencido de que no le sera ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo ms posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccin, un impulso ntimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero contndolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensueo de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicmica de su frustrado casamiento habanse borrado de su memoria o habanse ms bien fundido en una niebla. Apenas si senta el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. Ser verdad que no existo realmente? se deca tendr razn este hombre al decir que no soy ms que un producto de su fantasa, un puro ente de ficcin?


    Tristsima, dolorossima haba sido ltimamente su vida, pero le era mucho ms triste, le era ms doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino sueo, y no sueo de l, sino sueo mo. La nada le pareca ms pavorosa que el dolor. Soar uno que vive... pase, pero que le suee otro...!


    Y por qu no he de existir yo? se deca, por qu? Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soado, me ha producido en su imaginacin; pero no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo as en las fantasas de varios, no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y por qu surgiendo de las pginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o ms bien de las mentes de aquellos que la lean de vosotros, los que ahora la leis, por qu no he de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?, por qu?


    El pobre no poda descansar. Pasaban a su vista los pramos castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrs, detrs de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compaeros y compaeras de su vida, sentase arrastrado a la muerte.


    Lleg a su casa, llam, y Liduvina, que sali a abrirle, palideci al verle.


    Qu es eso, Liduvina, de qu te asustas?


    Jess! Jess! El seorito parece ms muerto que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...


    Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.


    Pero es que se ha vuelto loco? Domingo! Domingo!


    No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, no! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me morir muy pronto, ni tampoco vivo.


    Pero qu dice usted?


    Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcin, como un personaje de novela...


    Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acustese, arrpese y no haga caso de esas fantasas...


    Pero t crees Liduvina, que yo existo?


    Vamos, vamos, djese de esas andrminas, seorito; a cenar y a la cama! Y maana ser otro da!


    Pienso, luego soy se deca Augusto, aadindose: Todo lo que piensa es y todo lo que es piensa. S, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.


    Al pronto no senta ganas ningunas de cenar, y no ms que por hbito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidi le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada ms, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comindoselos abrasele un extrao apetito, una rabia de comer ms y ms. Y pidi otros dos huevos, y despus un bisteque.


    As, as le deca Liduvina; coma usted; eso debe de ser debilidad y no ms. El que no come se muere.


    Y el que come tambin, Liduvina observ tristemente Augusto.


    S, pero no de hambre.


    Y qu ms da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?


    Y luego pens: Pero no, no!, yo no puedo morirme; slo se muere el que est vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcin es una idea, y una idea es siempre inmortal...


    Soy inmortal!, soy inmortal! exclam Augusto.


    Qu dice usted? acudi Liduvina.


    Que me traigas ahora... qu s yo!... jamn en dulce, fiambres, foie-gras, lo que haya... Siento un apetito voraz!


    As me gusta verle, seorito, as. Coma, coma, que el que tiene apetito es que est sano y el que est sano vive!


    Pero, Liduvina, yo no vivo!


    Pero qu dice?


    Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; yo soy idea!, soy idea!


    Empez a devorar el jamn en dulce. Pero si como se deca, cmo es que no vivo? Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! A qu se deber este voraz apetito? Y entonces record haber ledo varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer. Es cosa pensaba de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renn en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproducindose, pero comer...! Aunque s, s, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque tambin el cuerpo se entera. S, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. Como vorazmente, luego voy a morir!


    Liduvina, treme queso y pastas... y fruta...


    Esto ya me parece excesivo, seorito; es demasiado. Le va a hacer dao!


    Pues no decas que el que come vive?


    S, pero no as, como est usted comiendo ahora... Y ya sabe mi seorito aquello de ms mat la cena, que san Avicena.


    A m no puede matarme la cena.


    Por qu?


    Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.


    Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:


    Domingo, me parece que el seorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qu s yo...


    Qu es eso, seorito? le dijo Domingo entrando, qu le pasa?


    Ay, Domingo contest Augusto con voz de fantasma, no lo puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...


    Pues no se acueste.


    No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.


    Yo creo que el seorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasa.


    Intent ponerse en pie Augusto.


    Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.


    Claro, con tanto embutir en el estmago...


    Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me pareca como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razn Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperacin, es que no existe. Yo no existo...


    Vaya, vaya, djese de bobadas; tome su caf y su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompaar yo.


    No, no puedo tenerme en pie, lo ves?


    Es verdad.


    Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchn que pondremos para ti, que me veles...


    Mejor ser, seorito, que yo no me acueste, sino que me quede all, en una butaca...


    No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, orte roncar, mejor...


    Como usted quiera...


    Y ahora, mira, treme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama, que enviars a su destino as que yo me muera...


    Pero seorito!...


    Haz lo que te digo!


    Domingo obedeci, llevle el papel y el tintero y Augusto escribi:


    


    Salamanca.


    Unamuno.


    Se sali con la suya. He muerto.


    Augusto Prez.


    


    En cuanto me muera lo envas, eh?


    Como usted quiera contest el criado por no discutir ms con el amo.


    Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que no poda ni aun cogerse las ropas para quitrselas.


    Desndame t! le dijo a Domingo.


    Pero qu le pasa a usted, seorito? Si parece que le ha visto al diablo! Est usted blanco y fro como la nieve. Quiere que se le llame al mdico?


    No, no, es intil.


    Le calentaremos la cama...


    Para qu? Djalo! Y desndame del todo, del todo; djame como mi madre me pari, como nac... si es que nac!


    No diga usted esas cosas, seorito!


    Ahora chame, chame t mismo a la cama, que no me puedo mover.


    El pobre Domingo, aterrado a su vez, acost a su pobre amo.


    Y ahora, Domingo, ve dicindome al odo, despacito, el padre nuestro, el ave mara y la salve. As... as... poco a poco... poco a poco... y despus que los hubo repetido mentalmente: Ahora, mira, cgeme la mano derecha, scamela, me parece que no es ma, como si la hubiese perdido... y aydame a que me persigne... as... as... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora djame, djame a ver si duermo un poco... pero tpame, tpame bien...


    S, mejor es que duerma le dijo Domingo, mientras le suba el embozo de las mantas; esto se le pasar durmiendo...


    S, durmiendo se me pasar... Pero, di es que no he hecho nunca ms que dormir?, ms que soar? Todo eso ha sido ms que una niebla?


    Bueno, bueno, djese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.


    Cosas de libros... cosas de libros... Y qu no es cosa de libros, Domingo? Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, haba algo? Y es que despus de acabarse el pensamiento quedar algo? Cosas de libros! Y quin no es cosa de libros? Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?


    S, algo he ledo de l en los papeles. Dicen que es un seor un poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...


    Pero le conoces?


    Yo?, para qu?


    Pues tambin Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... Y l se morir, s, se morir, se morir tambin, aunque no lo quiera... se morir! Y esa ser mi venganza. No quiere dejarme vivir? Pues se morir, se morir, se morir!


    Bueno, djele en paz a ese seor, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!


    A dormir... dormir... a soar...


    Morir... dormir... dormir... soar acaso...!


    Pienso, luego soy; soy, luego pienso... No existo, no!, no existo... madre ma! Eugenia... Rosario... Unamuno... y se qued dormido.


    Al poco rato se incorpor en la cama lvido, anhelante, con los ojos todos negros y despavoridos, mirando ms all de las tinieblas, y gritando: Eugenia, Eugenia! Domingo acudi a l. Dej caer la cabeza sobre el pecho y se qued muerto.


    Cuando lleg el mdico se imagin al pronto que an viva, habl de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.


    Ha sido cosa del corazn... un ataque de asistolia dijo el mdico.


    No, seor contest Domingo, ha sido un asiento. Cen horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en l, como si quisiera...


    S, desquitarse de lo que no habra de comer en adelante, no es eso? Acaso el corazn presinti su muerte.


    Pues yo dijo Liduvina creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cen de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que haca y diciendo disparates...


    Qu disparates? pregunt el mdico.


    Que l no exista y otras cosas as...


    Disparates? aadi el mdico entre dientes y cual hablando consigo mismo, quin sabe si exista o no, y menos l mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los dems...


    Y luego en voz alta agreg:


    El corazn, el estmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.


    S, forman parte del cuerpo dijo Domingo.


    Y el cuerpo es una sola y misma cosa.


    Sin duda!


    Pero ms que usted lo cree...


    Y usted sabe, seor mo, cunto lo creo yo?


    Tambin es cierto, y veo que no es usted torpe.


    No me tengo por tal, seor mdico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.


    Bueno, pues, como iba diciendo sigui el mdico, el estmago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazn riega con ellos a la cabeza y al estmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estmago y del corazn. Y por lo tanto este seor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sntesis.


    Pues yo creo intervino Liduvina que a mi seorito se le haba metido en la cabeza morirse, y claro!, el que se empea en morir, al fin se muere.


    Es claro! dijo el mdico. Si uno no creyese morirse, ni aun hallndose en la agona, acaso no morira. Pero as que le entre la menor duda de que no puede me-nos de morir, est perdido.


    Lo de mi seorito ha sido un suicidio y nada ms que un suicidio. Ponerse a cenar como cen viniendo como vena es un suicidio y nada ms que un suicidio. Se sali con la suya!


    Disgustos acaso...


    Y grandes, muy grandes! Mujeres!


    Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.


    Domingo lloraba.

  


  
    XXXIII


    Cuando recib el telegrama comunicndome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me qued pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propsito de suicidarse. Y hasta me arrepent de haberle matado. Llegu a pensar que tena l razn y que deb haberle dejado salirse con la suya, suicidndose. Y se me ocurri si le resucitara.


    S me dije, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es as su capricho. Y con esta idea de resucitarle me qued dormido.


    A poco de haberme dormido se me apareci Augusto en sueos. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mir fijamente y me dijo:


    Aqu estoy otra vez!


    A qu vienes? le dije.


    A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, as, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...


    Est ya escrita!


    Lo s, todo est escrito. Y vengo tambin a decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a m mismo la vida es un disparate, ms an, es una imposibilidad...


    Imposibilidad? le dije yo; por supuesto, todo esto en sueos.


    S, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de usted, recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y soando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcin, segn usted, tenemos nuestra lgica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le d la gana, recuerda?


    S que lo recuerdo.


    Y ahora de seguro que, aunque tan espaol, no tendr usted real gana de nada, verdad, don Miguel?


    No, no siento gana de nada.


    No, el que duerme y suea no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y suean, y suean que tienen ganas, pero no las tienen de veras.


    Da gracias a que estoy durmiendo le dije, que si no...


    Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suee que lo quiere...


    Pero hombre!


    S, a un ente de ficcin, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso y no de ficcin de carne y de ficcin de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo mat no puede, no!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fcil, muy fcil, demasiado fcil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fcil, muy fcil, demasiado fcil por desgracia... pero resucitarlo?, resucitarlo es imposible!


    En efecto le dije, es imposible!


    Pues lo mismo me contest, exactamente lo mismo sucede con eso que usted llama entes de ficcin; es fcil darnos ser, acaso demasiado fcil, y es fcil, facilsimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado fcil, pero resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcin que de veras se hubiese muerto. Cree usted posible resucitar a don Quijote? me pregunt.


    Imposible! contest.


    Pues en el mismo caso estamos todos los dems entes de ficcin.


    Y si te vuelvo a soar?


    No se suea dos veces el mismo sueo. Ese que usted vuelva a soar y crea soy yo ser otro. Y ahora, ahora que est usted dormido y soando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueo y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excit cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcin, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la ma, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y soando an vivo. Y ahora, adis!


    Y se disip en la niebla negra.


    Yo so luego que me mora, y en el momento mismo en que soaba dar el ltimo respiro me despert con cierta opresin en el pecho.


    Y aqu est la historia de Augusto Prez.

  


  
    Oración fúnebre por modo de epílogo


    Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el hroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los dems personajes. No la vamos a seguir aqu ni a dar por consiguiente noticia alguna de cmo les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermn y doa Ermelinda, a Vctor y su mujer y a todos los dems que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Slo haremos una excepcin y es en favor del que ms honda y ms sinceramente sinti la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.


    Orfeo, en efecto, encontrse hurfano. Cuando saltando en la cama oli a su amo muerto, oli la muerte de su amo, envolvi a su espritu perruno una densa nube negra. Tena experiencia de otras muertes, haba olido y visto perros y gatos muertos, haba matado algn ratn, haba olido muertes de hombres, pero a su amo le crea inmortal. Porque su amo era para l como un dios. Y al sentirle ahora muerto sinti que se desmoronaban en su espritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa desolacin llen su pecho.


    Y acurrucado a los pies de su amo muerto pens as: Pobre amo mo!, pobre amo mo! Se ha muerto; se me ha muerto! Se muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. Pobre amo mo!, pobre amo mo! Esto que aqu yace, blanco, fro, con olor a prxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. Dnde se fue mi amo?, dnde el que me acariciaba, el que me hablaba?


    Qu extrao animal es el hombre! Nunca est en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por qu y no cuando le acariciamos ms, y cuando ms a l nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe l mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que est, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para l. Y es claro, si hay otro mundo, no hay ste.


    Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullbamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun as nos entendemos con l. Solo le entendemos de veras cuando l tambin alla. Cuando el hombre alla o grita o amenaza le entendemos muy bien los dems animales. Como que entonces no est distrado en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino or el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en l pretextos para hablar con los dems o consigo mismo. Y hasta nos ha contagiado a los perros!


    Es un animal enfermo, no cabe duda. Siempre est enfermo! Slo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto tambin nos ha contagiado. Nos ha contagiado tantas cosas!


    Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrera, a la impudencia o sinvergencera, l, el animal hipcrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipcrita. Como que la hipocresa debera llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. Y ha querido hacernos hipcritas, es decir, cmicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a l libremente, en pacto sinalagmtico, para explotar la caza. Nosotros le descubramos la pieza, l la cazaba y nos daba nuestra parte. Y as, en contrato social, naci nuestro consorcio.


    Y nos lo ha pagado prostituyndonos a insultndonos. Y queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! Perros sabios llaman a unos perros a los que les ensean a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! Perros sabios! A eso le llaman los hombres sabidura, a representar farsas y a andar sobre dos pies!


    Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseando impdica, cnicamente, sus vergenzas, de cara! As hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamfero vertical, y sinti al punto vergenza y la necesidad moral de taparse las vergenzas que enseaba. Y por eso dice su Biblia, segn les he odo, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sinti vergenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistindose lo mismo ellos y ellas, no se distinguan entre s, no se conocan siempre y bien el sexo, y de aqu mil atrocidades... humanas, que ellos se empean en llamar perrunas o cnicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, cnicos, que es nuestra hipocresa. Porque el cinismo es en el perro hipocresa, as como en el hombre la hipocresa es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.


    Se visti el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se confundan, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.


    Qu extrao animal es el hombre! No est nunca en donde debe estar, que es a lo que est, y habla para mentir y se viste!


    Pobre amo! Dentro de poco le enterrarn en un sitio que para eso tienen destinado. Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo nico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. Almacenan sus muertos! Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! Pobre hombre!


    Pobre amo mo!, pobre amo mo! Fue un hombre, s, no fue ms que un hombre, fue slo un hombre! Pero fue mi amo! Y cunto, sin l creerlo ni pensarlo, me deba...!, cunto! Cunto le ense con mis silencios, con mis lametones, mientras l me hablaba, me hablaba, me hablaba! Me entenders?, me deca. Y s, yo le entenda, le entenda mientras l me hablaba hablndose y hablaba, hablaba, hablaba. l al hablarme as hablndose hablaba al perro que haba en l. Yo mantuve despierto su cinismo.


    Perra vida la que ha llevado, muy perra! Y grandsima perrera, o mejor, grandsima hombrada la que le han hecho esos dos! Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! Pobre amo mo!


    Y ahora aqu, fro y blanco, inmvil, vestido, s, pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.


    Pobre amo mo! Qu ser ahora de l? Dnde estar aquello que en l hablaba y soaba? Tal vez all arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platn, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estn los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando ter. All estn tambin los perros puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmn con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien deca un predicador sealando a su imagen: All le tenis a san Roque, con su perrito y todo! All, en el mundo puro platnico, en el de las ideas encarnadas, est el perro puro, el perro de veras cnico. Y all est mi amo!


     Siento que mi espritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificacin de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que l al fin se deshizo, a la niebla de que brot y a que reverti. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. Amo mo! Amo mo! Pobre hombre!


    Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado como este y como l envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneci y llor, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo ms creble es que llor al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:


    Y luego dirn que no matan las penas!

  

OEBPS/Images/niebla.jpg





OEBPS/Images/logo.png
Bajalibros
( com





OEBPS/Images/banner.jpg
> EMPEZA A ARMAR TU

BIBLIOTECA DIGITAL

CON NUESTROS EBoOkS GRATIS






