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    Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que l quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quit la novia, o le crezcan en la alcanca los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en Amrica ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pauelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen ms que trincheras de piedra.


    No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enrgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mstica del juicio final, a un escuadrn de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que ensean los puos, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicin criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado ms all de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devulvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segn la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; los rboles se han de poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar encuadro apretado, como la plata en las races de los Andes.


    A los sietemesinos slo les faltar el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los dems. No les alcanza al rbol difcil el brazo canijo, el brazo de uas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Pars, y dicen que no se puede alcanzar el rbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dainos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileos, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. Estos hijos de carpintero, que se avergenzan de que su padre sea carpintero! Estos nacidos en Amrica, que se avergenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los cri, y reniegan, bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, quin es el hombre? el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo carg, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? Estos hijos de nuestra Amrica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a ms; estos desertores que piden fusil en los ejrcitos de la Amrica del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de ms a menos! Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los aos en que los vea venir contra su tierra propia? Estos increbles del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increbles de la Revolucin francesa, danzando y relamindose, arrastraban las erres!


    Ni en qu patria puede tener un hombre ms orgullo que en nuestras repblicas dolorosas de Amrica, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apstoles? De factores tan descompuestos, jams, en menos tiempo histrico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fcil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su repblica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaa. La incapacidad no est en el pas naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza til, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicin singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de prctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarqua en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieys no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, all donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en Amrica no es el que sabe cmo se gobierna el alemn o el francs, sino el que sabe con qu elementos est hecho su pas, y cmo puede ir guindolos en junto, para llegar, por mtodos e instituciones nacidas del pas mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pas. El espritu del gobierno ha de ser el del pas. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucin propia del pas. El gobierno no es ms que el equilibrio de los elementos naturales del pas.


    Por eso el libro importado ha sido vencido en Amrica por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autctono ha vencido al criollo extico. No hay batalla entre la civilizacin y la barbarie, sino entre la falsa erudicin y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisin para daarle, o le ofende prescindiendo de l, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el inters. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeados han subido los tiranos de Amrica al poder; y han cado en cuanto les hicieron traicin. Las repblicas han purgado en las tiranas su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pas, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.


    En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarn, por su hbito de agredir y resolver las dudas con su mano, all donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tmida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. Cmo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Amrica donde se ensee lo rudimentario del arte del gobierno, que es el anlisis de los elementos peculiares de los pueblos de Amrica? A adivinar salen los jvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la poltica habra de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la poltica. El premio de los certmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pas en que se vive. En el peridico, en la ctedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pas. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le falt, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema despus de conocer sus elementos, es ms fcil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes del pas. Conocer es resolver. Conocer el pas, y gobernarlo conforme al conocimiento es el nico modo de librarlo de tiranas. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de Amrica, de los incas ac, ha de ensearse al dedillo, aunque no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es ms necesaria. Los polticos nacionales han de reemplazar a los polticos exticos. Injrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre ms orgullo que en nuestras dolorosas repblicas americanas.


    Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en Mxico la repblica, en hombros de los indios. Un cannigo espaol, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnficos, que ponen de jefe de Centro Amrica contra Espaa al general de Espaa. Con los hbitos monrquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos hroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvi riendas. Y como el herosmo en la paz es ms escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es ms fcil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unnimes es ms hacedero que dirigir, despus de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida pica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que haban izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra Amrica mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Pars, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la prctica continua de la razn y de la libertad; como la constitucin jerrquica de las colonias resista la organizacin democrtica de la Repblica, o las capitales de corbatn dejaban en el zagun al campo de bota y potro, o los redentores bibligenos no entendieron que la revolucin que triunf con el alma de la tierra haba de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr a padecer Amrica, y padece, de la fatiga de acomodacin entre los elementos discordantes y hostiles que hered de un colonizador desptico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lgico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razn, entr, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo haban ayudado a redimirse, en un gobierno que tena por base la razn; la razn de todos en las cosas de todos, y no la razn universitaria de unos sobre la razn campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espritu.


    Con los oprimidos haba que hacer una causa comn, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continu viviendo en la repblica; y nuestra Amrica se est salvando de sus grandes yerros de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeados, de la importacin excesiva de las ideas y frmulas ajenas, del desdn inicuo e impoltico de la raza aborigen, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la repblica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrs de cada rbol, acurrucado en cada esquina. Morir, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.


    Pero estos pases se salvarn, como anunci Rivadavia el argentino, el que pec de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pas que se gan con lanzn se puede echar el lanzn atrs, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide a que le hagan emperador al rubio. Estos pases se salvarn porque, con el genio de la moderacin que parece imperar, por la armona serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crtica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empap la generacin anterior, le est naciendo a Amrica, en estos tiempos reales, el hombre real.


    ramos una visin, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nio. ramos una mscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetn de Norteamrica y la montera de Espaa. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la msica de su corazn, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolva, ciego de indignacin, contra la ciudad desdeosa, contra su criatura. ramos charreteras y togas, en pases que venan al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazn y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos qued el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud anglica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se prob el odio, y los pases venan cada ao a menos. Cansados del odio intil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razn contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacin natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. Cmo somos? se preguntan; y unos a otros se van diciendo cmo son. Cuando aparece en Cojmar un problema, no van a buscar la solucin a Dantzig. Las levitas son todava de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de Amrica. Los jvenes de Amrica se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacin est en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacin. El vino, de pltano; y si sale agrio, es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pas han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la repblica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la repblica. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballera al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballera. Estrategia es poltica. Los pueblos han de vivir criticndose, porque la crtica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! Con el fuego del corazn deshelar la Amrica coagulada! Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pas! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orgenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesa se corta la melena zorrillesca y cuelga del rbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repblicas de indios, aprenden indio.


    De todos sus peligros se va salvando Amrica. Sobre algunas repblicas est durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Jurez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabn; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espritu pico de la independencia amenazada, el carcter viril. Otras cran, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Amrica, que no le viene de s, sino de la diferencia de orgenes, mtodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora prxima en que se le acerque, demandando relaciones ntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdea. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de s propios, con la escopeta y la ley, aman, y slo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicin, de que acaso se libre, por el predominio de lo ms puro de su sangre, la Amrica del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y srdidas, la tradicin de conquista y el inters de un caudillo hbil, no est tan cercana an a los ojos del ms espantadizo, que no d tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y desviarla; como su decoro de repblica pone a la Amrica del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacin pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra Amrica, el deber urgente de nuestra Amrica es ensearse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada slo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueos. El desdn del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra Amrica; y urge, porque el da de la visita est prximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdee. Por el respeto, luego que la conociese, sacara de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de l. Hay que dar ocasin a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios intiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.


    No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lmparas, enhebran y recalientan las razas de librera, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicin y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercana de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hbitos, de ensanche y adquisicin, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un perodo de desorden interno o de precipitacin del carcter acumulado del pas, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y dbiles, que el pas fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipata de aldea, una maldad ingnita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras polticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueos, ni mira caritativo, desde su eminencia an mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la va de las repblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unin tcita y urgente del alma continental. Porque ya suena el himno unnime; la generacin actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la Amrica trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cndor, reg el Gran Sem, por las naciones romnticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la Amrica nueva!


    


    Publicado en: La Revista Ilustrada de Nueva York, 10 de enero de 1891.

    El Partido Liberal, Mxico, 30 de enero de 1891.
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