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La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el gratuito
comentario de que era espantosa, como debe serlo toda narracion contada en visperas de
Navidad en un viejo caserdn, no recuerdo que se pronunciara una palabra hasta que alguien
tuvo la ocurrencia de decir que era el inico caso que €l conocia en que la vision la hubiera
tenido un nifio. El caso, debo mencionarlo, consistia en una aparicion en una casa tan antigua
como la que nos acogia en aquellos momentos, una aparicion terrorifica a un nifio que dormia
en el mismo cuarto que su madre, a quien despert6 aterrorizado; pero despertarla no disipd su
terror ni lo alivié para recuperar el suefio, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo,
también ella se halld ante la misma vision que habia atemorizado al nifio. La observacion dio
lugar a que Douglas replicara -no de mmediato, sino méds avanzada la velada- algo sobre
cuyas interesantes consecuencias quiero llamar la atencion. Otra persona contd otra historia,
no demasiado impresionante, y vi que Douglas no la seguia. Entendi que eso indicaba que
Douglas tenia algo que contar, con tal de que esperdsemos. En realidad, esperamos hasta dos
noches despugs, pero en aquella misma velada, antes de separarnos, Douglas dejo entrever lo
que estaba pensando.

-Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de Griffin, 0 lo que quiera que
fuese, en que el hecho de aparecerse primero a un nifio de tierna edad le confiere un algo
especial. Pero no es el unico caso de esta clase, que yo conozco, donde se involucre a un
nifio. Siun nifio da la sensacion de otra vuelta de tuerca, ;qué pensarian ustedes de dos nifios?

-iPensariamos que son dos wvueltas, por supuesto! -exclamo alguien-. Y también que
queremos conocer la historia.

Aun veo a Douglas delante del fuego, de pie y dandole la espalda, con las manos metidas
en los bolsillos, dejando caer la mirada sobre su interlocutor.

-Por ahora, nadie més que yo la ha oido. Es demasiado horrible.

Esto, claro, lo repiti varias veces para darle toda su importancia; y tranquilamente nuestro
amigo preparo el terreno para su triunfo al mirarnos a los demés y agregar:

-Va mas alla de todo lo conocido. No sé de nada que se le pueda comparar.

Recuerdo que pregunté:

-¢De tan terrorifico?

Parecié decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de definirlo serfa caer en una
confusion. Se pasé la mano por los ojos e hizo una mueca de pesar.

-iDe pavor! jEs pavoroso!

-}Qué maravilla! -exclamo una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de verme estuviese viendo
aquello de lo que hablaba.

-Es misterioso y repugnante, terrorifico, doloroso.

-Entonces -dije-, siéntate y empieza a contarnoslo.

Se volvié hacia el fiego, dio una patada al tronco y estuvo observandolo unos instantes.
Luego se encar6 de nuevo con nosotros.

-No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. -Hubo un unanime suspiro y
muchas quejas, tras lo cual Douglas se explicd a su manera reconcentrada-. La historia esta



escrita. Estd encerrada con llave en un cajon, de donde no ha salido hace afios. Puedo escribir
a mi criado y adjuntarle la llave; €l podra enviar el paquete tal como lo encuentre.

Parecia dirigirse especialmente a mi, casi parecia pedirme ayuda para no dudar. Habia roto
una gruesa capa de hielo, fiuto de muchos inviernos; sus razones habria tenido para tan largo
silencio. El resto de la concurrencia se lament6 del aplazamiento, pero a mi me atrajeron sus
escripulos. Le hice prometer que escribiria con el primer correo y que acordaria con nosotros
una pronta lectura; luego le pregunté si la experiencia en cuestion era propia. Respondio
rapidamente:

-iNo, gracias a Dios!

-Y el escrito, ;es tuyo? ;Anotaste tus impresiones?

-Sélo me quedd una impresion. La llevo aqui.. -Se dio unos golpecitos a la altura del
corazon-. No la he perdido nunca.

-Entonces, el manuscrito...

-Esta escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafia bellisima. -De nuevo se
volvio hacia el fuego-. Es de una mujer. Hace veinte afios que murid. Me envi6 las paginas en
cuestion antes de mortr.

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio de listo o al menos saco sus
conclusiones. Pero él pasd por encima la interferencia, sin siquiera una sonrisa ni tampoco la
menor irritacion.

-Fra una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. Fue institutriz de mi hermana
-dijjo suavemente-. Fra la mujer mas agradable que he conocido en su profesion; hubiera
merecido otra cosa. De eso hace mucho tiempo, y el episodio ocurrié mucho antes. Yo estaba
en el Trinity y la encontré en casa al regresar para mi segundo veraneo. Aquel afio fue algo
mas que eso, fue un hermoso verano; y en sus horas libres dimos paseos y tuvimos
conversaciones en el jardin, conversaciones en las que me sorprendié su gran inteligencia y
simpatia. Si, si, no se rian: me gustaba enormemente y hasta el dia de hoy me alegra pensar
que también yo le gustaba a ella. De no ser asi, no me lo habria contado. Nunca lo hubiera
contado a nadie. No es que ella me lo dijera, sino que yo lo sabia. Estaba seguro, lo
comprendia. Juzgaran mejor las razones cuando hayan oido la historia.

- Porque habia pasado tanto miedo? -Continuaba mirandome fijamente.

-Juzgaran mejor -repitio-, luego.

Yo también lo miré fijamente.

-Comprendo. Estaba enamorada. Rid por primera vez. -Es perspicaz. Si, estaba
enamorada. Es decir, habia estado enamorada. Se descubrid... No podia contar su historia sin
descubrirlo. Me di cuenta y ella se dio cuenta de que yo me daba cuenta; pero ninguno lo
dijimos. Recuerdo el momento y el lugar: un prado recoleto, la sombra de las grandes hayas y
la larga y célida tarde de verano. No era un escenario para pasar miedo y, sin embargo... jay!

Se alejo del fuego y volvio a dejarse caer en el sillon.

-{Recibiras el paquete el jueves por la mafiana? -inquiri.

-Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo.

-Entonces, en la sobremesa...

-¢Se reuniran todos conmigo aqui? -De nuevo mird a su alrededor-. {No se va nadie? Su
tono era casi de esperanza.

-iTodo el mundo se queda!

-iYo me quedaré! {Y yo! -gritaron las sefioras que tenian decidida la marcha. No obstante,
la seflora Griffin manifestd su necesidad de que se arrojara un poco mas de luz: ;De quién
estaba enamorada?

-La historia nos lo dira -me tone la libertad de responder.

-La historia no lo dird -dijo Douglas-, por lo menos no de la manera explicita.



-Peor todavia. Es la tnica manera de que yo lo entienda.

-{No quiere decirlo usted, Douglas? -inquiri6 otro de los presentes.

Douglas volvi6 a ponerse en pie.

-Si..., mafiana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches.

Y cogiendo un candelabro, sali6 a toda prisa, dejandonos algo desconcertados. Le oimos
subir las escaleras desde el extremo donde estabamos del gran salon; después hablo la sefiora
Griffin:

-En fin, no s¢ de quién estaria enamorada ella, pero si s€ de quién estaba enamorado él1.

-Fra diez aflos mayor que €l -dijo su marido.

-Raison de plus ja esa edad! Resulta simpatico su largo silencio.

-jCuarenta afios! -preciso Griffin.

-Y con esta explosion final.

-La explosion -retom€ la palabra- convertira en algo extraordinario la noche del jueves. Y
todo el mundo estuvo tan de acuerdo conmigo, que en comparacion, perdimos interés por
todo lo demas. Se habia contado la tltima historia, aunque de forma incompleta y sélo el
comienzo del serial; nos dimos la mano y «encandelabradosy, como alguien dijo, nos fuimos a
dormr.

Al dia siguiente me enteré de que la carta, con la llave, habia salido en el primer correo
hacia la casa de Londres; pero, a pesar de que se difindi6 la noticia, o quizd debido a eso
mismo, dejamos a Douglas completamente solo hasta después de comer, hasta esa hora de la
tarde propicia a la clase de emociones que entraban en nuestras expectativas. Entonces estuvo
tan comunicativo como pudiéramos desear e incluso nos dio una razon para estarlo. De nuevo
se lo sacamos delante del fuego, en el salon, lo mismo que las medidas sorpresas de la noche
anterior. Al parecer, la narracion que habia prometido leernos requeria, para su correcta
comprension, unas cuantas palabras que la prologaran. Debo decir aqui, con toda claridad,
que el relato que presentaré mas adelante es una copia exacta, hecha por mi propia mano,
mucho tiempo después. El pobre Douglas, antes de su muerte, cuando la veia venir, me
entregd el manuscrito que le llegara el tercero de aquellos dias y que, en aquel mismo lugar y
entre inmensa expectacion, comenzo a leer a nuestro pequefio circulo la noche del cuarto dia.
Desde luego, las sefioras a punto de partir y que habian dicho que se quedarian, gracias a
Dios, no se quedaron; se fueron debido a ciertas conveniencias, muertas de curiosidad a
resultas, segin confesaron, de los adelantos con que Douglas nos habia inflamado a todos.
Pero eso solo sirvid para hacer mas compacto y selecto el pequefio auditorio, y mantenerlo
alrededor del hogar, presa de un mismo estremecimiento.

El primero de los mencionados adelantos informd de que la exposicion escrita recogia el
relato en un momento en que, en cierto sentido, la accion ya estaba iiciada. Por tanto
interesaba saber que su vieja amiga, la menor de las varias hijas de un pobre clérigo
provinciano y que habia tenido su primer empleo en una escuela a los veinte afios, fue
apresuradamente a Londres para responder en persona a un anuncio que ya le habia
procurado una breve correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la entrevista, la
persona en cuestion la recibid en una casa de Harley Street, que la impresiond por su tamafio
y aspecto imponentes; este patron en ciernes resulto ser un caballero, un soltero en la flor de la
vida, con un porte nunca visto, salvo en suefios o en novelas, por la aturdida muchacha
procedente de una parroquia de Hampshire. No es dificil hacerse una idea del tipo de persona
que era; por suerte, es de los que no se olvidan. Era guapo, osado y agradable, espontaneo,
alegre y considerado. Inevitablemente, la sorprendié su elegancia y liberalidad, pero lo que
mas la afectd y le confiri6 el valor que més adelante demostraria fie que le planteara todo el
asunto como una especie de favor, por el que siempre mereceria su agradecimiento. Ella se lo
imaginaba rico, pero terriblemente extravagante; lo veia en medio del brillo del gran mundo, de



las buenas maneras, de las ropas costosas, con encantadores modales para las damas.

Su residencia en la ciudad era una gran casa, repleta de recuerdos de viaje y de trofeos de
caza: pero deseaba que ella se dirigiera inmediatamente a su residencia de campo, una antigua
posesion familiar situada en Essex.

Al'morir los padres en la India, se habia convertido en tutor de un sobrinito y una sobrinita,
hijjos de un hermano menor militar que habia perdido hacia dos afios. Estos nifios, que una
extrafa casualidad habia puesto en sus manos, constituian una pesada carga para un hombre
de sus condiciones, soltero y sin la adecuada experiencia ni paciencia de ninguna clase. En su
caso, todo aquello suponia preocupaciones y molestias, pero sentia una inmensa piedad por
los jovencitos y habia hecho por ellos cuanto estaba a su alcance; concretamente, los habia
enviado a su otra casa, puesto que nada podia sentarles mejor que estar en el campo, y alli los
tenia al cuidado del mejor personal que habia encontrado, prescindiendo incluso de sus
propios criados y acercandose €l mismo, siempre que le era posible, a ver como les iba. Lo
embarazoso del asunto era que los nifios, practicamente, no tenian otros parientes y que a él
sus asuntos lo tenian totalmente ocupado. Los habia instalado en Bly, un lugar saludable y
seguro, y habia puesto a la cabeza de la casa, bien que solo de la planta baja, a una excelente
mujer, la seflora Grose, que estaba convencido de que agradaria a su visitante y que habia
sido en otro tiempo doncella de su propia madre. Ahora era el ama de llaves y, a la vez, se
ocupaba de vigilar a la jovencita por quien, por suerte, no teniendo hijos, sentia una gran
pasion. El personal auxiliar era abundante, pero, por supuesto, la mnstitutriz que enviara
detentaria la suprema autoridad. También deberia ocuparse en vacaciones del nifio, que
llevaba ya cierto tiempo en un internado -aun siendo demasiado joven, pero ;que, sino, podia
hacer éI?- y que, estando al comenzar las vacaciones, llegaria de un dia a otro. Al principio los
dos nifios habian tenido una seflorita que, por desgracia, perdieron. Se habia portado
maravillosamente con ellos -era una persona respetabilisima- hasta su muerte, imprevisto que
no habia dejado otra solucion que el internado para el pequefio Miles. Desde entonces, la
sefiora Grose habia hecho por Flora lo que habia podido, en lo referente a modales y demaés.
Aparte, habia cocinero, cuerpo de casa y una encargada de la lecheria, todos ellos igualmente
personas respetables.

Hasta aqui habia llegado la descripcion de Douglas cuando alguien hizo una pregunta:

- Y de qué murio la anterior institutriz? ;De respetabilidad?

Nuestro amigo respondio en seguida:

-Ya se sabra a su debido tiempo. No quiero adelantarme.

-Perdon, creia que era precisamente eso lo que estaba haciendo.

-De ocupar el lugar de la sucesora -insinué- hubiera deseado informarme de si el cargo
llevaba consigo...

-¢Un peligro mortal? -conpleté Douglas mi pensamiento-. Ella quiso saberlo y lo supo.
Mafiana oiran lo que supo. Desde luego, en principio, la oferta la sorprendié porque era un
poco rara. Ella era joven, inexperta y estaba nerviosa: las perspectivas eran de serias
obligaciones y poca compaiiia, o mas bien de gran soledad. Dudaba y se tomo un par de dias
para repensarlo, pero el salario excedia en mucho sus posibilidades y en una segunda
entrevista, se hizo de valor y acepto.

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio, me impulsé a meter baza:

-La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la seduccion de que hizo gala
el espléndido caballero, y a la que ella sucumbio.

Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se acerco al fuego, removio la
lefia con el pie y durante unos instantes nos dio la espalda.

-Solamente lo vio dos veces.

-Si, y en eso precisamente radica la belleza de su pasion.



Ante esto, que me sorprendid un poco, Douglas se volvio hacia mi.

-Fue hermoso -prosiguio-. Hubo otras que no sucumbieron. El le contd francamente todas
las dificultades, que para otras candidatas habian resultado prohibitivas. De alguna manera,
sencillamente se asustaron. Aquello sonaba mal, sonaba raro, y mucho més teniendo en cuenta
una Ultima condicion.

-¢{Cual era?

-Que nunca debia importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni apelar a €l ni quejarsele ni
escribirle. Ella sola debia resolver todos los problemas; recibiria el dinero de su abogado, se
encargaria de todo y a €l lo dejaria en paz. Ella prometid hacerlo asi y, me confes6 que,
cuando en un determnado momento, aliviado y complacido, él le cogid la mano,
agradeciéndole su sacrificio, se sinti6 recompensada.

- Y ésa fue toda su recompensa? -pregunt6 una sefiora.

-Nunca volvi6 a verlo.

-jOh! -exclamo la sefiora, lo cual, dado que nuestro amigo nos dejo de inmediato, fue la
ultima palabra importante aportada a la historia hasta que, a la noche siguiente, junto al rincén
de la chimenea, sentado en el mejor sillon, Douglas abrio las tapas, de un color rojo desvaido,
de un delgado album de cantos dorados y aspecto antiguo.

En total, la lectura llevdo més de una noche, pero la misma sefiora, en la primera
oportunidad, hizo otra pregunta:

- Qué titulo le ha puesto usted?

-No tengo titulo.

-iYo tengo uno! -dije. Pero, sin prestarme atencion, Douglas habia comenzado a leer con
voz hermosa y clara, que venia a ser una transcripcion oral de la bella caligrafia de la autora.



Todo el principio lo recuerdo como una sucesion de altibajos, un vaivén de emociones
mejores y peores. En la ciudad, aun después de haberme animado a aceptar el ofrecimiento,
pas€ unos dias muy malos; de nuevo dudaba, en realidad estaba convencida de haber
cometido un error. En este estado de animo transcurrieron las largas horas traqueteantes de la
diligencia que me conducia al lugar donde seria recogida por un vehiculo enviado por la casa.
Se me habia dicho que dispondria de este servicio y hacia el final de la tarde de junio encontré
el comodo simon esperandome. Viajar a aquella hora de un hermoso dia por una campifia
cuya veraniega dulzura parecia ofrecer una cordial bienvenida, restablecio mi fortaleza, y al
entrar en la avenida senti un alivio que probablemente sélo era una confirmacion de hasta qué
punto me habia sentido hundida. Supongo que me esperaba, o temia, algo tan melancolico que
el lugar me depard una agradable sorpresa. Recuerdo con especial agrado la gran fachada
clara, con las ventanas abiertas, las cortinas de colores fuertes y el par de doncellas asomadas;
recuerdo el prado y la tes, y el crujido de las ruedas sobre la gravilla, y las arracimadas copas
de los arboles sobre las que trazaban circulos y graznaban las cornejas. El escenario tenia una
grandeza que lo hacia algo muy distinto de mi modesto hogar. Inmediatamente aparecio en la
puerta, con una nifia de la mano, una persona muy bien educada que al descender me hizo una
gran reverencia, como si fuera la esposa de un visitante importante. En Harley Street me habia
hecho una idea mas pobre del lugar y, al recordarlo, pensé que el propietario era aun mas
caballero y que tal vez fuese yo a disfiutar de algo més que de sus promesas.

No volvi a deprimirme hasta el otro dia, pues ocupé las horas siguientes en la triunfal toma
de contacto con el menor de mis alumnos. Desde el primer momento, la nifiita que
acompariaba a la sefiora Grose me parecio una criatura tan encantadora que consideré una
gran suerte encargarme de ella. Era la nifia mas bonita que yo hubiera visto y hasta me
sorprendid que mi patron no me hubiese hablado mas de ella. Aquella noche dormi poco
porque estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que este nerviosismo me llama la atencion al
contrastarlo con la liberalidad de que estaba siendo objeto. Todo me sorprendia, la inmensa e
impresionante habitacion, una de las mayores de la casa, el gran lecho que casi resultaba
fastuoso, los cortinajes bordados, los enormes espejos en que por primera vez me vi de pies a
cabeza, y lo mismo el extraordinario encanto de la pequefia a mi cargo y tantas otras cosas
que se me venian encima. Cai también en la cuenta de que desde el primer momento habia
entablado cordiales relaciones con la sefiora Grose, lo que durante el viaje en la diligencia me
habia preocupado hasta hacerme madurar un plan. En realidad, lo {mico que hubiera podido
amedrentarme en la primera composicion de lugar era el patente hecho de que le causara tanta
alegria verme. Al cabo de media hora me percaté de que estaba tan contenta que, a todas
luces, intentaba no demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté entonces por qué deseaba
disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con suspicacia, hubiera bastado para sentirme
ncomoda.

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en contacto con un ser tan
beatifico como aparentaba ser mi radiante nifiita, cuya angelical belleza fue probablemente el
factor que mas colabor6 al desasosiego que me hizo levantarme antes del amanecer y dar
repetidas vueltas por mi alcoba, examinando todos los detalles y perspectivas de la situacion;



observar desde mi ventana abierta el hermoso amanecer de verano, examinar todo lo que
pude del resto de la casa y escuchar, mientras los pajaros iniciaban los primeros trinos en la
decreciente oscuridad, la posible repeticion de un par de ruidos poco naturales, procedentes
no del exterior sino del interior, que me habia imaginado. Hubo un momento en que crei
reconocer, débil y lejano, el llanto de un nifio; hubo otro en que, dandome perfecta cuenta, me
asusté al sentir pasar por delante de mi puerta unos ligeros pasos. Pero estas fantasias no me
impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si ahora me vuelven a la cabeza es a la luz o,
mejor dicho, a las tinieblas de los posteriores acontecimientos. Cuidar, ensefiar y «formar» a la
pequeiia Flora constituia, sin duda, una vida util y feliz. En la planta baja habiamos convenido
que desde aquel mismo momento yo me ocuparia de ella por la noche, y su camita blanca ya
estaba dispuesta en mi cuarto con este fin. Yo me encargaria por completo de ella y, si habia
permanecido por ultima vez con la sefiora Grose, solo habia sido en consideracion a nuestro
inevitable desconocimiento y a su natural timidez. A pesar de esta timidez -de la que, de la
forma mas curiosa del mundo, con total franqueza y valor, sin el menor indicio de incomodidad
o vergiienza, sino con la dulce y profinda serenidad de un Nifio Jests de Rafael, la propia nifia
habia consentido en hablar, en que se le imputara y en que decidiera nuestra conducta-, estaba
absolutamente segura de que pronto me querria. En parte, la sefiora Grose me habia gustado
al apreciar el pasmo que le procuraba ver mi extrafieza y admiracion cuando me senté a cenar,
entre cuatro candelabros, con mi alumna montada en su silla alta, con el babero puesto, y
mirandome resplandeciente por encima de los platos. Desde luego, habia cosas que en
presencia de Flora sélo podiamos transmitimos mediante miradas prolongadas y aprobatorias,
mediante alusiones oscuras e indirectas.

-Y el nifio, /se parece a ella? ; Es también tan excepcional?

No se deberfa adular a los nifios.

- Ay, sefiorita, muchisimo més excepcional. {Si ésta le parece a usted bien!

Y ahi se quedo, con un plato entre las manos, echando una luminosa mirada a nuestra
compafierita, que llevaba de una a otra sus celestiales ojos serenos sin en absoluto
interrumpirnos.

-Si, siyo...

-iEl caballerito la fascinara!

-Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no obstante, me da miedo.

Recuerdo que tuve la tentacion de afadir: «jSoy facil de fascinar! jQuedé fascinada en
Londres!»

Aun veo el ancho rostro de Ia sefiora Grose encajando lo dicho.

-(En Harley Street?

-En Harley Street.

-Bueno, seflorita, no es usted la primera... ni sera la Gltima.

-No tengo la pretension -consegui refr- de ser la tnica. De todas formas, sino he entendido
mal, mi otro alumno llega mafiana.

-Mafana no; el viernes, seflorita. Llegara, como usted, en la diligencia, al cuidado del
cochero, e ira a recibirlo el mismo carruaje.

Sin dilacion, manifesté que lo adecuado, al tiempo que agradable y simpatico, seria que su
hermanita y yo lo esperasemos en la parada de la posta; la sefiora Grose se mostr6 tan
sinceramente de acuerdo con la idea que interpreté su proceder como una especie de brindis
reconfortante -jnunca desmentido, gracias a Dios!- por que actudramos al unisono ante
cualquier problema. jAy, si estaba contenta de tenerme alli!

Lo que experimenté al dia siguiente, supongo, no fue nada que pueda calificarse en justicia
de reaccion frente a la alegria de la llegada; posiblemente, como maximo, solo fue la ligera
opresion producida por la mayor escala de mis nuevas circunstancias mientras daba vueltas a



su alrededor, las escrutaba y trataba de tomar posesion de ellas. Eran, por asi decirlo, de una
extension y un volumen para los que yo no estaba preparada y en cuya presencia, dicho sea
sin remilgos, me sentia asustada y orgullosa. Como consecuencia de esta agitacion, claro esta,
las lecciones suffieron un cierto retraso; conclui que mi primera obligacion consistia en
arreglarmelas, con la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran ocurrirsemme, para que la nifia
tuviera la sensacion de conocerme. Pasé el dia con ella al aire libre; convinimos, para su
satisfaccion, que debia ser ella y solo ella quien me ensefiara el lugar. Me lo ensefid paso a
paso y habitacion por habitacion, y secreto por secreto, en medio de una deliciosa y festiva
conversacion infantil, y con el resultado de lograr ser grandes amigas al cabo de media hora.
Teniendo en cuenta su corta edad, a lo largo de nuestro recorrido me sorprendio su seguridad
y valor en las salas vacias y en los pasillos tenebrosos, en las escaleras tortuosas, que me
hacian pararme, e incluso en la cima de una torre cuadrangular con troneras que me produjo
vértigo; me sorprendio su tono quejumbroso y su facilidad para contarme muchas més cosas
de las que yo le preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a otro. No he vuelto a ver Bly
desde el dia que lo abandoné y me atrevo a suponer que, a mis ojos avejentados y mejor
informados, ahora resultaria mucho menos grandioso. Pero cuando mi pequefia guia, con sus
cabellos dorados y su trajecito azul, danzaba precediéndome, doblando esquinas y pateando
pasillos, tuve la sensacion de que era un castillo de fabula, habitado por un duende color rosa,
un lugar donde podia disfrutar de todos los matices de los libros fantasticos y de los cuentos
de hadas. ;No seria precisamente un libro de cuentos sobre el que me habia quedado
dormida echando una cabezada? No, era una casa antigua, grande y fea, pero comoda, que
mantenia algunos rasgos de un edificio ain méas viejo, medio reemplazado y medio
reconstruido, donde tuve la sensacion de que nuestra existencia estaba casi tan perdida como
la de un pufiado de pasajeros en un gran buque a la deriva. ;Y en fin, curiosamente, yo llevaba
el timon!



II

Esto se me hizo presente dos dias después cuando, en compafiia de Flora, parti a conocer
al caballerito, como decia la sefiora Grose; y mucho més cuanto que un incidente, acaecido al
segundo atardecer, me desconcertd profindamente. Como he dicho, el primer dia fue en
conjunto tranquilizador; pero, al atar cabos, lo veria con fuertes aprensiones. El correo, que
llegd retrasado aquella tarde, trajo una carta para mi que, aunque de pufio y letra de mi
patrén, resultd no contener mas que unas cuantas palabras y otra carta, dirigida a €l, con el
sello sin abrir. «He reconocido, por la letra, que es del director del colegio y el director del
colegio es un terrible pelmazo. Léala usted, por favor, y entiéndase con €l; pero recuerde que
no debe decirme nada. Niuna palabra. {Yo no tengo nada que ver!» Rompi el sello con gran
esfuerzo, tanto que tardé un rato en conseguirlo; al final, llevé la misiva sin abrir a mi cuarto y
solo en el momento de acostarme me atrevi a enfrentarme con ella. Mejor hubiera hecho en
dejarla para la mafiana siguiente, pues me costo una segunda noche de insonmio. No teniendo
a quien dirigirme en busca de consejo, al dia siguiente era presa de la angustia; y por ultimo
consideré que mas valia confiarme, al menos, a la sefiora Grose.

- Qué significa eso? Que ha sido expulsado el nifio del colegio.

Me echd una mirada que en aquel mismo momento me llamo la atencion; luego,
palideciendo, hizo un visible esfuerzo por disimular.

-¢{No los mandan a todos...?

-Si, a casa. Pero solo de vacaciones. Miles no volvera nunca mas.

Déndose cuenta de mi atencion, se puso colorada.

-{No quieren tenerlo?

-Se niegan terminantemente.

Ante esto, levant6 los ojos que habia escondido y los vi llenos de auténticas lagrimas.

-¢{Qué ha hecho?

Dudé; luego me parecio mas sencillo darle la carta, lo que, sin embargo, dio lugar a que se
pusiera las manos en la espalda sin cogerla. Denego tristemente con la cabeza.

-Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Vacilé ante mi error, que quise arreglar como pude, y volvi a
abrir la carta para repertirsela. Luego temblando al hacerlo y doblandola de nuevo, la devolvi
a mi bolsillo.

-{Realmente es malo?

Las lagrimas seguian en sus 0jos.

- Dicen eso los sefiores?

-No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por serles imposible mantenerlo en
el colegio. Eso sdlo significa una cosa.

La sefiora Grose escuchaba con latente emocion y se abstuvo de preguntarme qué podia
significar aquello; asi que, a continuacion, para ordenar mis ideas y con la simple ayuda que
me proporcionaba su presencia, agregue:

-Dicen que es un peligro para los otros chicos.

Entonces, con una de esas subitas salidas de tono de las gentes sencillas, se exalto:

-iEl sefiorito Miles! ;Que €l puede ser un peligro?



Habia tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no habiendo visto nunca al nifio,
mis propios temores me hicieron intuir el sinsentido de la idea. Para corresponder lo mejor
posisible con mi amiga, yo misma exclamé con sarcasmo en el acto:

-1A sus pobres e nocentes comparieritos!

-iEs espantoso! -grit la sefiora Grose-. jDecir semejantes cosas! Pero si apenas tiene diez
afios.

-Si, es increible.

Evidentemente agradecia mi declaracion de fe.

-Véalo primero, sefiorita. Luego, jcréalo!

Desde entonces me senti impaciente por conocerlo: fue el comienzo de una curiosidad que
en las horas posteriores habria de agudizarse hasta casi ser dolorosa. Pude percibir que la
sefiora Grose se daba cuenta de los sentimientos que me habia provocado. Ella prosiguio,
asegurandome:

-Lo mismo se podra creer eso de la sefiorita. Dios la bendiga -afiadi6 en seguida-. jMirela!

Volvi la cara y vi a Flora -instalada desde hacia diez minutos en la sala de estudio con una
hoja de papel en blanco, un lapiz y una hermosa pagina para copiar de oes redondas-, que se
asomaba a mirar por la puerta abierta. A su manera, ponia de manifiesto un extraordinario
desapego por las desagradables obligaciones, mirandome, sin embargo, con su gran
inteligencia infantil, que me offecia, sencillamente, como consecuencia del afecto que habia
concebido por mi persona, el cual la impulsaba a seguirme. Necesitaba algo més para sentir
con toda su fuerza la comparacion hecha por la sefiora Grose y, cogiendo en brazos a mi
alumna, la cubri de besos repletos de sollozos de expiacion.

No obstante, durante el resto del dia busqué nuevas oportunidades de acercarme a mi
colega, sobre todo cuando, hacia el anochecer, empecé a imaginarme que ella méas bien me
rehufa. La abordé en la escalera; bajamos juntas y abajo la detuve, cogiéndola por el brazo.

-He entendido lo que me ha dicho a mediodia como una declaracion de que usted no sabe
que el nifio haya sido nunca malo.

Ella echo hacia atrés la cabeza; para entonces habia adoptado una actitud clara y honesta.

-Que yo no he sabido que él... {No es eso lo que quise decir!

De nuevo e senti turbada.

-Entonces, ha sabido usted que...

-Desde luego que si, sefiorita. jGracias a Dios! Pensandolo bien, lo acepto.

-¢Se refiere a que el nifio -que nunca...

-i{Para mi no es un nifio! -La sujeté con més fuerza.

- Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con vehemencia:

-iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.

- Contaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja.

Le expliqué:

-Corromper.

Me mir6 fijamente, asumiendo lo que queria decir.

- Tiene miedo de que la corrompa a usted?

Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a una risa sin duda destinada a
hacer juego con la suya, cai momentaneamente en la aprension de estar haciendo el ridiculo.

Pero al dia siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruaje, la sorprendi en otro sitio.

- Qué tal era la sefiorita que habia antes?

-¢La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan joven y casi tan bonita como
usted.



-iPues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! -recuerdo que exclamé-. jParece
que le gustamos jovenes y bonitas!

-iSi que es asi! -asintio la seflora Grose-. jAsi es como le gustaba que fuera todo el
mundo! -No habia termmado de decirlo cuando se retuvo-. Quiero decir que es su manera de
ser, la manera de ser del amo.

Me sorprendi.

-Pero ;de quién hablaba antes?

Parecia estar blanca, pero enrojecio.

-Pues de él.

-¢Del amo?

-¢De quién, si no? Fra tan obvio que en un instante desaparecio la sensacion de que,
accidentalmente, la sefiora Grose habia dicho més de lo que hubiera querido decir; y me limité
a preguntarle lo que deseaba saber:

-¢ Vio ella alguna cosa en el nifio?

-{Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada. Tenia escriipulos, pero los pasé por
alto.

- Fra... especialmente cuidadosa?

La sefiora Grosé puso cara de tratar de ser concienzuda.

-En ciertas cosas, si.

-Pero no en todas.

De nuevo meditd.

-Bueno, seflorita... Ha muerto. No quiero contar chismes.

-Comprendo sus sentimientos -me apresuré a replicar; pero en seguida pensé que lo dicho
no era obice para proseguir-: ; Muri6 aqui?

-No, se fue.

No sé qué me llamo la atencion en el laconismo de la sefiora Grose y me hizo percibir
cierta ambigliedad.

- Se fue para morirse?

La sefiora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero yo me sentia con derecho a
saber lo que se esperaba de las jovenes contratadas en Bly.

-¢Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su casa?

-En esta casa no se puso enferma, o al menos no se notd. Se marcho a final de afio, a su
casa, segin dijo, para unas cortas vacaciones, a las que sin duda tenia derecho por el tiempo
que llevaba aqui. Entonces teniamos una mujer joven, una nifiera, que era una chica buena y
lista, y que se quedo y se encargd de los nifios durante ese tiempo. Pero nuestra sefiorita no
regreso; precisamente cuando la estabamos esperando, supe por el amo que habia muerto.

Volvi a la carga:

-Pero ;de qué?

-iNunca me lo han dicho! Por favor, sefiorita -dijo la sefiora Grose-, tengo que ocuparme
de mis tareas.
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Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme plantada de la sefiora Grose
no ahogo el nacimiento de nuestro mutuo aprecio. Después de llevar a casa al pequefio Miles,
surgi6 una mayor intimidad como consecuencia de mi asombro e indignacion ante la
monstruosidad de que un nifio como el que acababa de conocer pudiera haber sido objeto de
una expulsion. Llegué un poco tarde a la cita, cuando ¢l me buscaba ansiosamente por la
puerta de la posada donde habia descendido de la diligencia, e inmediatamente senti en su
resplandeciente frescura, por dentro y por fuera, la misma sensible fragancia de pureza que
habia apreciado desde el primer momento en la hermanita. Era increiblemente guapo y, como
habia dicho la sefiora Grose poniendo el dedo en la llaga, su presencia lo barria todo excepto
aquella especie de apasionada ternura que despertaba. Lo que alli y entonces me toco el
corazon fue algo divino que nunca he encontrado en ningin otro nifio: su indescriptible aire de
no conocer nada del mundo que no fuera el amor. Hubiera sido imposible emparejar la mala
fama con una mayor dulzura e inocencia, y cuando regresé con €l a Bly seguia estando
aturdida -si es que no ultrajada- por la acusacion de la horrible carta que guardaba en un
cajon de mi dormitorio. En cuanto tuve oportunidad de hablar a solas con la sefiora Grose le
manifesté que aquello era grotesco.

Me entendi6 de inmediato.

- Se refiere usted a la cruel acusacion...

-Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mia, jmirelo!

Sonri6 ante mi presuncion de haber descubierto el encanto del nifio.

-iLe aseguro, sefiorita, que yo nunca he creido otra cosa! ;Qué va a decir usted ahora? -
afiadio en seguida.

-{Enrespuesta a la carta? -Habia tomado una decision-. Nada.

-, Y altio?

Fui tajante:

-Nada.

-¢Y al propio muchacho?

Estuve maravillosa.

-Nada.

Ella se restrego el delantal por la boca.

-Entonces, yo estaré de su parte. Nosotras nos las arreglaremos.

-iNosotras nos las arreglaremos! -repeti con entusiasmo, dandole la mano para convertir
aquello en un juramento.

Ella me la cogié un instante, después volvio a sacudirse el delantal con la mano libre.

-¢Le importaria, sefiorita, que me tomara la libertad de...

-¢{De darme un beso? jNo!

Cogi a la buena nujer entre mis brazos y, después de besarnos como hermanas, me senti
ain mas fortalecida e indignada. Asi fueron aquellos dias, en todos los aspectos, unos dias tan
pletdricos que, al recordar como transcurrieron, me hacen pensar en el ingenio que necesitaria
para definirlos. Lo que me asombra es recordar la situacion que acepté. Habia emprendido
junto con mi compariera la tarea de arreglar las cosas y estaba bajo un encantamiento que, al



parecer, tenia la facultad de suavizar todas las dificultades y complejidades de semejante
tarea. Iba en volandas, llevada por una gran ola de amor y piedad. En mi ignorancia, confusion
y, tal vez fantasia, encontraba sencillo hacerme cargo de un muchacho cuya educacion
mundana estaba apenas en sus inicios. En este momento no soy capaz de recordar qué planes
tramé para cuando terminaran las vacaciones del nifio y tuviese que reemprender los estudios.
De hecho, todos contdbamos con que recibiria mis lecciones durante aquel encantador
verano; pero ahora tengo la sensacion de que durante semanas més bien fui yo quien recibid
las lecciones. Aprendi algo que indudablemente no habia formado parte de las ensefianzas de
mi corta y limitada existencia; aprendi a divertirme e incluso a divertir a los demés, y a no
pensar en el mafiana. En cierto sentido, era la primera vez que conocia el espacio, el aire y la
libertad, toda la misica del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y ademds era
respetada, con un respeto muy dulce. Ay, fue una trampa -no planeada, pero profinda- para
mi imaginacion, para mi delicadeza y quizd para mi vanidad, para lo que tuviese més excitable.
La mejor manera de dar una idea general seria diciendo que habia bajado la guardia. Me
ocasionaban tan pocas preocupaciones, eran de una educacion tan fuera de lo normal... Solia
reflexionar, e incluso esto de forma ofuscada e incoherente, sobre cémo los trataria o si los
maltrataria el cruel futuro, jpues todos los futuros son crueles! Estaban en la flor de la salud y
de la felicidad; y sin embargo, como si hubiera tenido a mi cargo un par de jovenes de sangre
noble, principescos, a quienes debe ocultarseles todo y protegerlos de todo para obrar bien,
la Unica idea que podia concebir de sus afios posteriores era la romantica extension,
verdaderamente digna de un rey, del jardin y del parque. Desde luego, es probable que lo que
repentinamente estalld en medio de todo esto fuera lo que confirid a la época anterior el
encanto de la quietud, de ese sosiego donde algo se fragua o agazapa. Realmente, el cambio
fue como el salto de un animal salvaje.

Los dias de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia, los mejores, me dejaban lo
que yo llamaba mi hora, la hora en que, habiendo llegado y pasado la hora del té y la hora de
acostarse mis alumnos, antes de retirarme definitivamente, disponia de un pequefio intervalo de
soledad. Aun gustandome mucho mis compafieros, esta hora era la que mas me agradaba del
dia; y me agradaba sobre todo cuando, mientras se desvanecia la luz -o mejor seria decir que
el dia se consumia y sonaban en el cielo enrojecido las ultimas llamadas de los ultimos pajaros
desde las copas de los arboles-, podia dar una vuelta por el jardin y disfrutar, casi con
sensacion de propietaria, lo que me halagaba y divertia, de la belleza y la dignidad del lugar.
En aquellos momentos era un placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quiza también el
reflexionar que, gracias a mi discrecion, a mi buen sentido y ejemplar comportamiento, estaba
proporcionando un placer -jsi es que alguna vez él se acordaba de eso!- a la persona a cuyas
presiones habia respondido. Estaba haciendo lo que él tan vehementemente esperaba y tan
directamente me habia pedido, y después de todo, el poder hacerlo estaba satisfaciéndome
ain mas de lo que habia supuesto. Me atrevo a decir que, en resumidas cuentas, me
imaginaba a mi misma como una joven singular y me reconfortaba con la idea del piblico
reconocimiento. Vaya, que necesitaba ser singular para hacer frente a las cosas singulares que
pronto darian sus primeras sefiales de vida.

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrié de repente. Los nifios estaban recogidos y yo
habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me rondaban durante estos
vagabundeos, aunque ahora no tienble al escribirlo, consistia en que serfa tan maravilloso
como una fabula encontrarme de repente con alguien. Alguien que aparecia al volver un
recodo de la senda, se me plantaba delante, me sonreia y me daba su beneplacito. No pedia
mas, solo que lo supiera; y la tnica forma de estar segura de que lo sabia era verlo con el
rostro iluminado por la amable luz de la comprension. Iba precisamente pensando en esto -en
la cara, quiero decir- cuando, en la primera de estas ocasiones, al final de un largo dia de



Junio, me detuve un momento al salir de uno de los parterres y estando ya a la vista de la casa.
Lo que me detuvo en seco, con mayor sobresalto de lo que me hubiera ocasionado ninguna
vision, fue la sensacion de que mis imaginaciones se habian hecho realidad. jAlli estaba! Pero
alla arriba, més alla del prado y en lo alto de la torre a la que me habia conducido la pequefia
Flora en mi primer dia. Esta torre formaba parte de un par de torres, almenadas y de
discordante estructura cuadrangular, que por la razon que fuese se denominaban la nueva y la
vieja, aunque yo les vela muy pocas diferencias. Flanqueaban ambas alas de la casa y
probablemente eran absurdos arquitectonicos, redimidos en cierta medida por no estar
completamente aislados ni ser de una altura demasiado pretenciosa, datando su fachosa
antigliedad de una moda neorroméantica que ya constituia un respetable pasado. Las admiraba,
fantaseaba sobre ellas, y hasta cierto punto disfrutibamos, sobre todo, cuando se alzaban
contra el crepusculo, de la grandeza de sus almenas; sin embargo, no era tal elevacion el lugar
méas adecuado para la persona que tantas veces yo invocaba.

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer, recuerdo, me produjo dos
emociones distintas, dos sobresaltos tajantemente diferenciados, que constituyeron una
primera y una segunda sorpresa. La segunda consistid en la violenta conciencia del primer
error: el hombre que veian mis 0jos no era la persona que precipitadamente habia supuesto.
Entonces tuve una escabrosa vision que después de tantos afios aun no estoy segura de
transmitir con toda su viveza. Un desconocido en un lugar solitario constituye un reconocido
motivo de temor para una joven bien educada; y la figura que me encaraba -después de unos
segundos estuve segura- no era nadie que yo conociera como tampoco era la persona que
tenia en mi pensamiento. No la habia visto en Harley Street y no la habia visto en ninguna
parte. Ademés, lo que era un tanto curioso, desde aquel instante y por el puro hecho de su
presencia, el lugar se habia vuelto un desierto. Mientras reconstruyo los hechos con mayor
minuciosidad que nunca, revivo toda la emocion del momento. Fue como si, mientras me
concentraba en aquello, todo el resto de la escena quedara herido de muerte. Mientras
escribo atin puedo ofr el hondo sosiego en que iban cayendo los ruidos de la tarde. Las
comejas dejaron de graznar, el cielo dorado y la amable hora habian perdido todas sus voces
en un minuto. Pero no hubo ningtin otro cambio en la naturaleza, a menos que fuera un cambio
lo que percibia con tan rara claridad. El cielo seguia dorado, la atmdsfera era luminosa y el
hombre que me miraba por encima de la almena estaba tan nitido como enmarcado en un
cuadro. Entonces pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas que hubiera
podido ser, que no era. Estuvimos mirandonos desde lejos el tiempo suficiente como para
preguntarme por quién seria y, como consecuencia de la incapacidad para responder, sentirme
presa de un pasmo que por segundos iba creciendo de intensidad.

Yo sé que la gran pregunta en relacion con ciertas cosas, o una de las grandes preguntas,
consiste en preguntarse después cuanto tiempo han durado. En este caso mio, crean ustedes
lo que crean, durd lo que tardé en escoger entre una docena de posibilidades, ninguna mejor
que las deméds, que probablemente habia en casa -y ;desde cuando?- una persona
desconocida. Dur6é mientras me lo estuve reprochando, con la conviccion de que mi cargo
imponia que no hubiera tal ignorancia ni tal persona. Duré mientras el visitante -y recuerdo que
el hecho de no llevar sombrero le daba un extrafio toque de libertad, de familiaridad- me
estuvo mirando fijamente desde su posicion, haciéndose la misma pregunta y sometiéndomme al
mismo examen que su presencia habia despertado en mi. Estdbamos demasiado lejos para
hablamos, pero hubo un momento en que, de ser el espacio més reducido, la consecuencia
légica de nuestra mutua fijeza hubiera debido consistir en una especie de desafio que rompiera
la calma. Estaba en uno de los angulos, el mas alejado de la casa, rigido como para llamar la
atencion y con las dos manos sobre la balaustrada. Lo vi como veo las letras que escribo en
esta pagina; luego, al poco, como si deseara agrandar el panorama, cambid de lugar y paso a



la esquina opuesta de la plataforma, sin dejar nunca de mirarme. Si, tuve la agudisima
sensacion de que durante el desplazamiento en ningiin momento me quité los ojos de encima,
en tanto avanzaba y lo veia acariciar con la mano los sucesivos dientes de la almena. Se
detuvo en la otra esquina, pero menos rato, y ain al darse la vuelta concentr6 los ojos
claramente sobre mi. Luego desaparecio. Eso fue todo lo que vi.
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No es que yo no esperara mas en esta ocasion, pues me quedé tan firmemente plantada al
suelo como agitada estaba. ;Habia un secreto en Bly, un misterio de Udolpho o algiin pariente
loco e mnombrable, confinado sin que nadie lo sospechara? No sabria decir cuanto durd
aquello ni cuanto tiempo permaneci donde habia recibido el golpe, confundida entre la
curiosidad y el terror; solo recuerdo que cuando regresé a la casa la oscuridad era casi total
Por supuesto, en el intervalo habia sido presa de la agitacion y debi caminar unas tres millas
dando wvueltas por el lugar. Pero més adelante serfa hasta tal punto presa del sobrecogimiento
que esta primera luz de alarma vino a ser, comparativamente, un simple escalofrio. En
realidad, lo méas singular del asunto -habiendo sido singular todo- fue el papel que represente
en el vestibulo al darme cuenta de la presencia de la sefiora Grose. Este cuadro me vuelve a la
cabeza, en medio del relato general, como la impresion que me caus6 a mi regreso el amplio
espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de la ldmpara, con los retratos y la
alfombra roja, y la sorprendida y bondadosa mirada de mi amiga, quien me dijo que me habia
echado de menos. Al encontrarla comprendi, viendo su absoluta sinceridad, y sus nervios
aliviados por mi presencia, que no sabia absolutamente nada en relacion con el incidente que
yo tenia listo para contarle. No habia sospechado antes que su agradable voz pudiera
contenerme, y de alguna manera, en el trance de dudar si mencionarlo, aprecié la importancia
de lo que habia visto. En toda esta historia, casi nada me parece tan raro como el hecho de
que los comienzos de mis miedos y el impulso instintivo de mantener al margen a mi
compafiera fueran, por asi decirlo, una misma cosa. En consecuencia, en aquel momento, en
medio del vestibulo y con sus ojos sobre mi, por alguna razon que entonces no hubiera podido
explicar, que percibi como una conmocion interior, me excusé vagamente por mi tardanza y,
con la disculpa de la belleza de la noche, de la intensidad del rocio y de la humedad de los
pies, e retiré lo antes posible a mi alcoba.

Entonces comenzd otra cosa; durante algunos dias la cosa fue bastante extrafia. De vez en
cuando habia horas, o por lo menos momentos, incluso intercalados entre las tareas
cotidianas, en que necesitaba encerrarme a pensar. No era tanto que me encontrase mas
nerviosa de lo que era capaz de soportar como que sentia un insoslayable miedo a llegar a
estarlo; pues la verdad que ahora debia afrontar era, llana y lisamente, la verdad de que no
conseguia saber nada del visitante, con quien habia mantenido un contacto tan inexplicable y,
sin embargo, tan intimo en mi opinidn. Tardé poco en comprender que era posible sondear sin
recurrir a interrogatorios ni a comentarios que llamaran la atencion y dieran lugar a
complicaciones domésticas. La conmocion sufrida debié agudizarme todos los sentidos; al
cabo de tres dias, y solo mediante una mayor atencion, estaba convencida de no estar siendo
perseguida por los criados ni ser objeto de ninguna clase de broma. Fuera lo que fuese aquello
de lo que yo no sabia nada, nada sabian tampoco quienes me rodeaban. Solo cabia sacar una
conclusion razonable: alguien se habia tomado una libertad bastante indecorosa. Para decirme
eso necesité¢ meterme repetidas veces en mi cuarto y encerrarme con llave. Todos habiamos
sido objeto de una intrusion: algin viajero sin escripulos, con curiosidad por las casas
antiguas, se habia abierto paso sin ser visto y habia disfrutado del panorama desde el mejor
punto de vista, y luego habia escapado de la misma forma que entrd. La mirada prolongada y



fija con que me habia encarado formaba parte de su misma indiscrecion. Lo bueno, a fin de
cuentas, era que podiamos estar seguros de nunca volver a verlo.

Esta conclusion no bastaba, he de admitirlo, para hacerme olvidar que lo que restaba
importancia a todas las demas cosas era, findamentalmente, el encanto de mi trabajo. Mi
encantador trabajo era mi vida con Miles y Flora, y de ninguna otra forma podia apreciarlo
tanto como al percibir que ahi era donde ahogaba mis penas. El atractivo de los pequefios a
mi cargo era un constante placer y me llevaba a extrafiarme de la vacuidad de mis primeros
miedos, el disgusto que al principio me causaba el prosaismo de mi oficio. Al parecer, no
habia tal gris prosaismo ni prolongada machaconeria. (Como no iba a ser encantador un
trabajo que se presentaba lleno de cotidiana belleza? Tenia toda la fabula de la guarderia y
toda la poesia del aula. Desde luego, con esto no quiero decir que so6lo estudidramos cuentos
y versos; quiero decir que no sé como expresar de otro modo el tipo de interés que me
inspiraban mis compafieros. Como podria describirlo sino diciendo que, en vez de
acostumbrarme a ellos -y eso es maravilloso para una institutriz: jyo lo llamo la hermandad de
los testigos!-, hacia constantes descubrimientos nuevos. Habia una direccion donde sin duda
se detenian estos descubrimientos: una profunda oscuridad seguia recubriendo la conducta del
muchacho en el colegio. Pronto tuve oportunidad, ya lo he dicho, de contemplar ese misterio
sin angustia. Quizas seria mas cierto decir que, sin una palabra, él mismo lo puso en claro.
Habia hecho que toda la acusacion fuese absurda. Mi conclusion floreci6 al contacto con el
sonrojo de su inocencia: sencillamente, era demasiado puro y limpio para el mundillo sucio y
tenebroso del colegio. Reflexioné perspicazmente que la constatacion de tales diferencias, de
tal superioridad, siempre da lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoria, de la que
pueden formar parte los directores sordidos y estupidos.

Ambos nifios eran de una delicadeza -era su tnica falta, sin por eso resultar Miles
blandengue- que los hacia, ;como podria decirlo?, casi impersonales y, desde luego,
absolutamente imposible castigarles. Eran como los querubines de Ia historia que, pasara lo
que pasase, moralmente no tenian de qué arrepentirse. Recuerdo que, sobre todo con Miles,
tenia la sensacion de que no tuviera pasado, por asi decirlo. Poco pasado esperamos de los
nifios pequefios, pero este precioso nifio extraordinariamente sensible y, sin embargo,
extraordinariamente feliz, mas de lo que yo hubiera visto en ninguna criatura de su edad, me
sorprendia renaciendo nuevo todos los dias. Jamas habia sufrido ni durante un segundo.

Consideré que esto era una prueba en contra de que jamads hubiera sido castigado. De
haber sido perverso, habria sido «cogido», y yo lo habria cogido de rebote, habria encontrado
un rastro. No encontraba nada y, en consecuencia, tenia que ser un angel. Nunca hablaba del
colegio, nunca mencionaba a los compafieros ni a los profesores, y yo por mi parte estaba
demasiado predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde luego, estaba encantada y lo
méas curioso de todo es que, incluso entonces, me daba perfectamente cuenta de estarlo. Pero
€so no me preocupaba; era un antidoto contra el dolor y yo tenia més de un dolor. Por
aquellos dias iba recibiendo cartas de mi casa donde las cosas no iban bien. Pero estando con
mis nifios, ;qué podia importarme en el mundo? Tal era la pregunta que solia formularme en
mis momentaneos retiros. Estaba deslumbrada por su gracia.

Hubo un domingo -para proseguir-, que llovid con tal flierza y tantas horas que no pudimos
dar el paseo hasta la iglesia, y en consecuencia, al caer la tarde, acordé con la sefiora Grose
que, simejoraba el tiempo, asistiriamos juntas al ultisno servicio. Por suerte, la lluvia cesé y me
preparé para el paseo que, cruzando el parque y por el buen camino de la aldea, seria
cuestion de unos veinte minutos. Al bajar las escaleras para reunirme con mi colega en el
vestibulo, me acordé de un par de guantes necesitados de unas puntadas y que habia cosido -
dandoles una publicidad tal vez poco edificante- mientras acompariaba a los nifios en la hora
del té, que los domingos, por excepcion, se servia en el templo fiio y limpio, de caoba y de



bronce, que era el comedor de los «mayoresy». Los guantes se habian quedado alli y volvi para
recogerlos. El dia estaba bastante gris, pero atn quedaba luz y eso me permitid, al franquear el
ummbral, no s6lo reconocer los objetos buscados sobre una silla proxima al gran ventanal, en
aquellos momentos cerrado, sino percibir a una persona al otro lado de la ventana que miraba
atentamente. Bastd dar un paso dentro de la sala; mi vision fue inmediata; alli estaba. La
persona que me miraba atentamente era la misma persona que se me habia aparecido antes.
Asi pues, se presentaba de nuevo, no quiero decir que con mayor claridad, porque eso era
imposible, pero si con una mayor proximidad que significaba un paso adelante en nuestra
relacion y que, al verlo, hizo que se me cortara la respiracion y que me quedara helada. Era el
mismo, la misma persona, y esta vez lo veia, igual que lo habia visto antes, de cintura para
arriba, pues el ventanal no descendia hasta el nivel de la terraza donde estaba, aun estando el
comedor en la planta baja. Tenia la cara pegada al cristal y, sin embargo, curiosamente, el
efecto de esta mejor perspectiva consistia en permitir apreciar lo nitida que habia sido la vision
anterior. Solo permaneci6 unos cuantos segundos, los bastantes para convencerme de que él
también me veia y reconocia; pero fue como si pasara afios mirandolo y lo conociera desde
siempre. No obstante, esta vez ocurrié algo que no habia sucedido antes; la mirada fija en mi
cara, atravesando el cristal y el comedor, era tan profunda y dura como la otra vez, pero se
apartd un momento, durante el cual pude observarlo, recorriendo diversos objetos. En seguida
se sumo al sobresalto la certeza de que no habia venido por mi. Habia venido por otra
persona.

En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el mas extravagante efecto, dando
lugar, mientras permanecia de pie y quieta, a una repentina vibracion del sentido del deber y
del valor. Digo valor, porque no cabe duda de que fui muy lejos. Crucé de un salto el umbral
del comedor, pasé el de la casa, alcancé en un momento la avenida y, atravesando la terraza
en una carrera tan rapida como pude, dobl¢ la esquina y alcancé un punto de vista perfecto.
Pero entonces me encontré a la vista de nada: mi visitante se habia desvanecido. Me detuve,
casi me cai, con el alivio; pero fui repasando todo el escenario, dejandole tiempo para
reaparecer. Digo tiempo, pero /cuanto tiempo fue? Hoy no puedo precisar la duracion de
estas cosas. Este sentido de la medida debié perdérsene, las cosas no pudieron durar lo que
realmente me parecia que duraban. La terraza y todo el lugar, el prado y el jardin situados més
alla, y todo lo que podia ver del parque, todo estaba vacio y era de una inmensa vaciedad.
Habia maleza y grandes arboles, pero recuerdo que tuve la clara certeza de que nada de eso
lo escondia. Estaba o no estaba; si no lo veia, no estaba. Me aferré a esta idea; luego,
instintivamente, en lugar de volver al lugar de donde habia salido, me acerqué a la ventana.
Tenia la confusa sensacion de que debia situarme donde €l habia estado. Eso hice; acerqué la
cara al panel y miré, como €l habia mirado, hacia el interior. En aquel momento, como para
demostrarme cudl habia sido exactamente su angulo de vision, al igual que yo habia hecho
para €l la sefiora Grose entrd procedente del vestbulo. De este modo logré una perfecta
repeticion de lo ocurrido. Ella me vio como yo habia visto a mi visitante; en seguida se
sobresaltd, como yo me habia sobresaltado; le causé un poco la misma conmocion que yo
habia suffido. Se puso blanca y eso me hizo preguntarme si habria yo empalidecido mucho. En
resumen, se quedd con la mirada fija y retrocedid, exactamente como yo lo habia hecho, y
entonces comprendi que habria salido y que estaba dando la vuelta para buscarme y que en
seguida estarfa conmigo. Permaneci donde estaba, y, mientras aguardaba, pensé en mas de
una cosa. Pero solo una merece mencionarse. Me pregunté por qué se habria asustado.
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Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se puso de nuevo ante mi
vista.

-En el nombre de Dios, ;qué ocurre?

Abhora estaba sonrojada y sin aliento.

No dije nada hasta tenerla muy cerca.

-{A mi? -Debia tener una cara de gran pasmo-. ;Se me nota?

-Esta usted blanca como el papel. Parece aterrorizada.

Reflexioné: indudablemente podia reconocer su inocencia. Mi necesidad de respetar el
sonrojo de la sefiora Grose se habia desvanecido calladamente y, si momentaneamente vacilé
o lo hice con &nimo de retenerme. Le alargué la mano y ella la cogio; apreté un poco, por el
gusto de sentirla cerca. Encontraba una especie de apoyo en el timido sobresalto de su
sorpresa.

-Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no puedo i.

-¢Ha ocurrido algo?

-Si. Ahora debe saberlo. ; Tengo un aspecto muy raro?

-¢ Vista por la ventana? jTerrorifico!

-Pues bien -djje-, me he asustado. -Los ojos de la sefiora Grose indicaron claramente que
ella no deseaba entrometerse y, al mismo tiempo, que sabia muy bien que su sitio no estaba en
compartir conmigo las grandes dificultades. jPero yo tenia completamente decidido que debia
compartirlas!-. El resultado ha sido lo que usted acaba de ver desde el comedor hace un
minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue mucho peor.

Su mano me apreto.

- Qué vio?

-Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro.

-{Qué hombre fuera de lo normal?

-No tengo la menor idea.

La sefiora Grose escrutd en vano a todo nuestro alrededor.

-¢Donde se ha metido?

-Atn lo sé menos.

- Le habia visto antes?

-Si, una vez. En la torre vieja.

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia.

-¢Quiere decir que es extrafio?

-iOh, si, muy extrafio!

-Sin embargo, no me lo conto.

-No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado...

Los ojos redondos de la sefiora Grose rechazaban la acusacion.

-iYo no he adivinado nada! -dijo con la mayor simplicidad-. ;Como podria adivinarlo si
usted no le conoce?

-Ni lo mas minimo.

-¢{Solo le ha visto en la torre?



-Y donde estamos ahora mismo.

La sefiora Grose mir¢ de nuevo a todo su alrededor.

-¢{Qué hacia en la torre?

-Estaba alli de pie, sencillamente, y me miraba a mi aqui abajo.

Pensé un minuto.

- Era un caballero?

No crei necesario pensarlo.

-No.

-Ella escrutd con creciente preocupacion-. No.

-¢Y no era nadie de por aqui? ;Nadie del pueblo?

-Nadie, nadie... No se lo djje, pero me aseguré.

Suspir6 vagamente aliviada: curiosamente, parecia preferible que fuese asi. En realidad fue
un breve instante.

-Pero, sino es un caballero...

-{Qué es? jUn horror!

-¢Un horror?

Una vez més, la sefiora Grose mird a todo alrededor, detuvo los ojos en la oscurecida
lejania y, luego, recuperando la postura, se dirigid a mi con abrupta incoherencia:

-Es hora de que vayamos a la iglesia.

-iNo estoy como para ir a la iglesia!

-{No le sentaria bien?

-iNo quiero que les haga nada!

Con un cabezazo, sefialé hacia la casa.

- A los nifios?

-No puedo abandonarlos en este momento.

-¢ Tiene miedo de que...

Hablé con vehemencia:

-Tengo miedo de él.

La gran cara de la sefiora Grose me dejo entrever, por vez primera, el leve y lejano brillo
de una conciencia mas aguda: como fuera, percibi la primera luz de una idea que yo no le
habia inculcado y que, de momento, me era totalmente impenetrable. Ahora me viene a las
mientes que de inmediato se me ocurrié que podria sonsacarselo; y tuve la sensacion de que
guardaba relacion con su deseo, que en seguida manifesto, de querer saber mas cosas.

-¢{Cuando fue... lo de la torre?

-A mediados de mes. A esta misma hora.

-Casi de noche -dijo la sefiora Grose.

-No, no tanto. Lo vi como la veo a usted.

-Entonces, {como entrd?

- Y cono salio? -Me rei-. jNo he tenido ocasion de preguntarselo! Ya ve -prosegui-, esta
tarde no ha podido entrar.

-¢S6lo mira?

-iEspero que se limite a eso!

La sefiora Grose me habia soltado la mano y se giré un poco. Esperé un instante; luego le
espeté:

-Vaya a la iglesia. Adi6s. Yo tengo que vigilar.

Despacio, volvié a mirarme.

- Teme por ellos?

Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada.

-¢{Usted no? -En lugar de responder, se acerco a la ventana y estuvo cierto tiempo con la



cara junto al cristal-. Ya ve lo que pudo ver -prosegui entre tanto.

Ella no se movio.

-¢Cuanto rato estuvo aqui?

-Hasta que sali. Sali a su encuentro.

Al fin terminé Ia sefiora Grose de darse la vuelta y su cara atin contenia méas cosas.

-Yo no habria podido salir.

-iNiyo podria! volvi a refr-. Pero si que sali. Era mi deber.

-También el mio -replico; para afiadir-: {Como era?

-Me estaba muriendo de ganas de decirselo. Pero no se parece a nadie.

-{A nadie? -repitio.

-No lleva sombrero. -Luego, viendo en su cara que, con hondo espanto, encontraba en lo
dicho un rasgo grafico, agregué rapidamente, trazo a trazo-: Era pelirrojo, muy pelirrojo, con
el pelo muy rizado, y el rostro palido, alargado, correcto de rasgos, con unas patillas
pequefias, un poco raras, tan pelirrojas como el pelo. Las cejas, sin embargo, resultaban mas
oscuras; eran especialmente arqueadas; como si tuvieran bastante movilidad. Tenia los ojos
penetrantes y extrafios... terribles. Pero lo unico que sé seguro es que eran pequefios y
miraban fijamente. La boca era ancha y los labios delgados y, exceptuando las cortas patillas,
iba bastante bien afeitado. Me dio un poco la sensacion de tener aspecto de actor.

-iDe actor!

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la sefiora Grose, al menos en aquel
momento.

-Nunca he conocido ningtin actor, pero me los imagno. Es alto, activo, erguido -continué-,
pero no, jeso de ninguna manera!, un caballero.

La cara de mi compariera habia palidecido conforme yo hablaba; sus ojos redondos
estaban espantados y tenia la boca entreabierta.

-¢Un caballero? -tartamuded confundida, estupefacta-. ;Ese, un caballero?

-¢Lo conoce, pues?

Visiblenente trataba de contenerse.

-, Y es guapo?

Vi la forma de ayudarla.

-Llamativamente guapo.

-, Y vestia...?

-Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas.

Estalld en un entrecortado grufiido aseverativo.

-iSon las del amo!

Me di por enterada.

-¢{Le conoce?

Titubed un segundo.

-iQuint! - gritd.

- Quint?

-iPeter Quint, el criado del sefior, su ayuda de camara cuando el sefior estaba aqui!

-¢{Cuando estaba el amo?

Todavia con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reunio las piezas.

-Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, jse perdieron los chalecos! Estaban aqui
el afio pasado, los dos. Luego el amo se fue y Quint se quedd solo.

Iba siguiéndola, pero la detuve:

-{Solo?

-Solo, con nosotros. -Luego, como si hablara desde mas hondo, agregé-: De encargado.

-0 Y qué fue de é1?



Se retuvo tanto tiempo que aumentd mi confusion.

-También se fue -solto al cabo.

-{Adonde se fue?

Entonces su expresion se tornd muy rara.

-iDios sabe adonde! Murio.

-{Muri6? -casi chillé.

Ella parecia cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza, para pronunciar lo mas
asombroso de todo.

-Si, el sefior Quint ha muerto.



VI

Desde luego, necesitamos mas ocasiones que este concreto episodio para situarnos
conjuntamente en presencia de aquello con lo que ahora tendriamos que convivir como
pudiéramos: mi terrible debilidad a las impresiones del tipo que tan vivamente se habian
ejemplificado y el hecho de que, a partir de este momento, mi compafiera estaba enterada,
con consternacion y compasion, de senejante debilidad. Aquella tarde, después de la
revelacion que tan postrada me dej6 durante una hora, ninguna de nosotras habia asistido a
ning(in servicio religioso, sino al servicio de lagrimas y juramentos, de rogativas y promesas, un
climax de mutuos ruegos y desafios que ocurrié inmediatamente a continuacion de retirarnos al
cuarto donde daba las clases y encerrarnos a levantar todas las cartas. El resultado de levantar
todas nuestras cartas consistio, sencillamente, en reducir nuestra situacion al rigor tltimo de sus
elementos. Ella no habia visto nada, ni siquiera la sombra de una sombra, y nadie en la casa
excepto la institutriz estaba implicado en el asunto; no obstante, sin cuestionar directamente mi
salud mental, aceptaba como cierto lo que yo le habia presentado y, en este sentido, acabd
demostrandome una conmovedora termura, expresion de su reconocimiento de mi mas que
discutible privilegio, cuya misma existencia ha permanecido conmigo como ejemplo de uno de
los méas dulces sentimientos humanos.

En consecuencia, lo que quedd establecido aquella noche entre nosotras fue que nos
creiamos capaces de afrontar las cosas juntas, y yo ni siquiera estuve segura de que, pese a su
nmunidad, no fuera a ser ella quien soportara lo peor de la carga. En aquellos momentos
sabia, creo, como lo supe mas tarde, que era capaz de servir de proteccion a mis alumnos;
pero e llevd algin tiempo convencerme completamente de hasta qué punto estaba preparada
mi honrada compafiera para mantener las clausulas de tan comprometido trato. Yo era una
compafiia rara, casi tan rara como la compafiia con que contaba; pero, al repasar lo que
pasamos juntas, comprendo cuanto debimos encontrar en comin en la tinica idea que, por
suerte, pudo afirmarnos. Fue aquella idea, aquel segundo impulso, lo que me hizo salir de mi
camara de terror interior, como podria denominarse. Al menos podia tomar el aire en el patio
y alli me era posible estar con la sefiora Grose. Recuerdo ahora perfectamente como recobré
las fuerzas aquella noche antes de despedimos. Habiamos repasado una y otra vez todos los
detalles de lo que yo habia visto.

-{Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era usted?

-Buscaba al pequefio Miles. -Ahora me poseia una prodigiosa clarividencia-. Eso era lo
que buscaba.

-Pero ;como lo sabe?

-iLo sé, lo sé! jLo s¢! -Mi exaltacion crecia-. |Y usted también lo sabe, querida!

Ella no lo negd, pero tuve la sensacion de que ni siquiera era necesario decirlo. De todos
modos, ella prosiguié en seguida:

-{Qué habria pasado de verlo?

- Al pequetio Miles? jEso es lo que quiere!

'Volvi6 a parecer enormemente amedrentada.

-¢ El nifio?

-iDios nos libre! jEl hombre! Quiere aparecerse a los nifios.



Que pudiera hacerlo era una idea terrorifica, pero, sin embargo, yo podria mantener las
distancias; sobre todo, eso fue practicamente lo que consegui demostrar en el tiempo que
pasamos hablando. Tenia la absoluta certeza de que volveria a ver lo que habia visto pero algo
en mi interior me decia que ofreciéndome valientemente como protagonista unica de la
experiencia, aceptandola, incitindola y superandola, serviria de victima expiatoria y protegeria
la tranquilidad de mis compatfieros. Sobre todo, lo evitaria a los niflos y los mantendria
absolutamente a salvo. Recuerdo una de las ultimas cosas que dije a la sefiora Grose:

-Me llama la atencion que mis alumnos nunca hayan mencionado a...

Me mir6 inquieta mientras agregaba pensativa:

- Su estancia aqui y el tiempo que estuvieron con éI?

-El tiempo que estuvieron con €l y su nombre, su aspecto, su historia, cualquier cosa.

-La sefiorita no puede acordarse. Nunca oyd ni supo nada.

-¢De las circunstancias de su muerte? -Meditaba reconcentradamente-. Quizas no. Pero
Miles si debe acordarse... Miles debe saberlo.

-iNo lo ponga a prueba! -exclamod la sefiora Grose.

Le devolvi sumirada.

-No se asuste. -Segui reflexionando-. Es bastante raro.

-¢{Que el nifio no hable de éI?

-Ni la menor alusion, nunca. Y usted me ha dicho que eran grandes amigos...

-iAy, entonces no era él! -subrayo la sefiora Grose-. Eran las fantasias de Quint. Jugaba
con €l.. lo malcriaba, quiero decir.

-Hizo una pausa momentanea; luego afiadio-: Quint era demasiado atrevido.

Junto con la vision de Ia cara de Quint -jqué cara!-, esto me produjo un stbito malestar y
disgusto.

- Fra demasiado atrevido con mi muchacho?

-iEra demasiado atrevido con todo el mundo!

De momento, me abstuve de analizar esta descripcion, si bien reflexioné que, en parte, era
aplicable a varios miembros de la casa, a la media docena de criados y criadas que
componian nuestra pequefia colonia. Pero todo estaba contra nuestras aprensiones, pues
afortunadamente la antigna y agradable posesion no contaba con ninguna leyenda
desagradable ni nadie recordaba que hubiese habido nunca complicaciones con el servicio.
Nunca habia tenido mala fama y, a todas luces, la sefiora Grose solo pretendia aferrarse a mi'y
temblar en silencio. Aun le formulé la ultimisima pregunta del interrogatorio. Fue a la
medianoche, cuando estaba en la puerta de la sala de estudio, dispuesta a salir.

-¢Debo entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante, que era clara y
deliberadamente malo?

-iDeliberadamente! Yo lo sabia, pero el amo no.

- Y usted, no se lo dijo nunca?

-Bueno, a €l no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy cortante para esta clase de
cosas, y sia él le caia bien una persona...

-{---No se preocupaba de més? -Esto cuadraba bastante bien con la impresion que me
habia causado: no era un caballero que gustase de complicaciones ni quizas tampoco nmuy
mirado respecto a sus servidores. Aun asi, recalqué a mi interlocutor-: jLe juro que yo se lo
hubiera dicho!

Ella encajo mi reproche.

-Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba asustada.

-¢De qué estaba asustada?

-De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy inteligente, muy perspicaz.

Probablemente entendi lo dicho méas de lo que quise reconocerle.



-¢{No tenia miedo de otra cosa? ;No tenia miedo de sus efectos sobre...?

- Sus efectos? -repitid con cara de angustia, esperando mientras yo balbuceaba.

-Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que usted tenia a su cargo.

-iNo, no estaban a mi cargo! -respondid rotunda y acongojadamente-. El amo tenia
confianza en €l y lo puso aqui porque no se encontraba bien, al parecer, y le convenia el aire
del campo. Asi que €l tenia la tltima palabra. Si-especificé-, incluso sobre los nifios.

-¢Sobre los nifios, esa criatura? -Tuve que ahogar una especie de aullido-. ;Y podia
soportarlo?

-No, no podia. {Nipuedo ahora! -Y la pobre nmujer rompio a llorar.

Como he dicho, desde el dia siguiente fueron rigidamente vigilados; sin embargo, a lo largo
de la semana, jcuantas veces y con cuanta vehemencia volvimos sobre la cuestion! Pese a
todo lo que habiamos hablado la noche del domingo, segui obsesionada por la sombra de algo
que la sefiora Grose no me habia dicho, sobre todo en las horas siguientes, de modo que es
facil imaginarse como dormi. Yo no me habia guardado nada, pero la sefiora Grose se habia
guardado una palabra. Ademds, por la mafiana estaba segura de que no habia sido por falta
de franqueza, sino porque el miedo se colaba por todas partes. De hecho,
restrospectivamente, me parece que para cuando el sol matinal llegd a estar alto habia
desentrafiado todos los sentidos que los hechos que teniamos ante nosotros adquiririan como
resultas de los posteriores y més crueles acontecimientos. Lo que me proporcionaron, antes
que nada, era la siniestra figura del hombre vivo -jel muerto bien podia esperar un rato!- y de
los meses que habia pasado en Bly, en conjunto, una larga temporada. El final de aquella
diabdlica época no llegd hasta que, un amanecer invernal, un jornalero que ia a su temprana
faena lo encontré muerto como una piedra en el camino de la aldea: una catastrofe que
explicaba, al menos aparentemente, una visible herida en la cabeza; tal herida podia haber sido
causada -y fue causada, segin la conclusion final de la investigacion- por un fatal resbalon en
la oscuridad, después de haber salido de la taberna, en una pendiente pronunciada y helada,
adonde fue al equivocar el camino y en cuyo fondo yacia. La pendiente helada, el paso en
falso en medio de la noche y el alcohol, lo explicaban en buena medida y practicamente todo
una vez terminada la investigacion y acabados los innumerables chismorreos; pero habia cosas
en la vida de Quint -extrafios pasajes y trances, desordenes secretos, vicios mas que
sospechosos- que hubieran podido explicar bastante més.

No se muy bien como referir mi historia con palabras que configuren un cuadro verosimil
de mi estado de &nimo; pero en aquellos dias era capaz de sentir regocijo en el extraordinario
heroismo que me exigian las circunstancias. Entonces comprendi que habia sido llamada a
realizar una tarea admirable y dificil, y que tendria su grandeza demostrar -jay, si, en el lugar
adecuado!- que podia tener éxito donde otras muchas jovenes habian fracasado. Concebir mi
funcion de un modo tan grandioso y tan simple supuso una inmensa ayuda, |y confieso que
casi me aplaudo cuando vuelvo la vista atras! Estaba alli para proteger y defender a las
criaturitas mas adorables y abandonadas del mundo, el atractivo de cuya indefension se habia
vuelto de pronto demasiado manifiesto, produciéndome un dolor profundo y constante en mi
entregado corazon. Estdbamos verdaderamente aislados y juntos; estdbamos unidos ante el
peligro. Ellos solo me tenian a mi y yo..., bueno, yo los tenia a ellos. En resumen, era una
magnifica oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba en forma de una clara imagen
material. Yo era la pantalla, yo debia situarme delante de ellos. Cuanto més viera yo, menos
verian ellos. Comencé a observarlos con sofocada tension, con un nerviosismo disimulado
que, de prolongarse demasiado tiempo, bien podria convertirse en algo similar a la locura. Lo
que me salvd, segiin comprendo ahora, fie que se transformara en algo completamente
distinto. No dur6 como tension, sino que fue sustituida por horribles pruebas. Si, digo pruebas
porque realmente tuve que superarlas.



Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque con la menor de mis alumnos.
Habiamos dejado a Miles en casa, encima del cojin rojo de un profundo asiento adosado a la
ventana; ¢él queria acabar un libro y me habia complacido fomentar un propdsito tan laudable
para un joven cuyo unico defecto eran los ocasionales excesos de impaciencia. Por el
contrario, la hermana habia estado pendiente de salir, y estuve paseando con ella media hora,
buscanda la sombra, pues el sol atin estaba alto y el dia era excepcionalmente caluroso. De
nuevo pude percibir, mientras iba con ella, como se las arreglaba, al igual que su hermano -lo
que era encantador en ambos nifios-, para dejarme sola sin dar la sensacion de abandonarme
y para acompafiarme sin dar la sensacion de asediarme. Nunca eran insistentes y, sin
embargo, tampoco resultaban nunca desatentos. En realidad, mi actitud hacia ellos tendia a ser
la de verlos divertirse a lo grande sin contar conmigo: tal espectaculo parecia conscientemente
preparado y me hacia participar como admiradora activa. Yo me movia por un mundo de su
invencion y ellos no tuvieron oportunidad de entrar en el mio. De tal forma que gastaba mi
tiempo en ser para ellos un personaje u objeto de relieve necesario para el juego de cada
momento, lo cual, gracias a mi superioridad y entusiasmo, se convertia en una sinecura feliz y
distinguida. No recuerdo de qué hacia en la presente ocasion, solo recuerdo que era algo muy
importante y muy quieto y que Flora estaba muy concentrada en el juego. Estabamos al borde
del lago y, como hacia poco que habiamos iniciado la geografia, el lago era el mar de Azov.

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro lado del mar de Azov,
tenimos un atento espectador. La manera en que se me hizo presente este conocimiento fue de
lo mas extrafia; es decrr, la mas extrafia del mundo, de no ser ain mas extrafia la manera en
que de pronto se corporizd. Me habia sentado con la costura -pues en el juego hacia de algo
o de alguien que podia sentarse- en el viejo banco de piedra que dominaba el estanque; y en
esta posicion comence a tener la certeza, aunque sin verla directamente, de la lejana presencia
de una tercera persona. Los viejos arboles y el espeso matorral daban una sombra amplia y
agradable, pero todo estaba inmerso en el resplandor de Ia hora apacible y calurosa. Pero no
habia posibilidad de error; no la habia, por lo menos, en la certeza que tuve de repente sobre
lo que veria enfrente de mi y al otro lado del lago en cuanto levantara los ojos. Tenia la vista
puesta en el pespunte del que me ocupaba y, una vez mas, senti el espasmo fruto del esfuerzo
por no apartarla hasta estar calmada y haber decidido qué iba a hacer. Habia a la vista un
objeto extrafio, una figura cuyo derecho a estar presente puse inmediata y apasionadamente
en cuestion. Recuerdo que pasé lista a las distintas posibilidades, acordandome de que nada
era tan natural como, por ejemplo, la aparicion de una persona en el lugar, del cartero o del
chico de la tienda de la aldea. El mismo escaso efecto tuvieron las demas posibilidades sobre
mi consciente certeza, sin atin haber mirado, de cudles eran la actitud y la personalidad del
visitante. Nada més natural que el hecho de que estas cosas fueran completamente distintas de
lo que parecian ser.

De la verdadera identidad de la aparicion me aseguraria en cuanto el relojito de mi valor
marcara el segundo adecuado; mientras tanto, haciendo un esfuerzo que se iba haciendo
bastante intenso, trasladé la mirada a la pequefia Flora, en aquellos momentos a unas diez
yardas de mi. Mi corazon se habia detenido un instante ante el asombro y el terror de
preguntarme si ella también lo veia; contuve la respiracion mientras aguardaba a que me lo
dijera con un grito o con cualquier otra repentina sefial inocente de interés o de alarma.
Esperé, pero no ocurrié nada; entonces, en un primer momento -y tengo la sensacion de que
esto es mas espantoso que cuanto he relatado- llegué al convencimiento de que, en los tltimos
instantes, habian cesado todos sus anteriores ruidos; y en segundo lugar me parecié que,
también desde unos instantes antes, se habia vuelto hacia el agua sin interrumpir el juego. Tal
era su actitud cuando finalmente la miré, con la firme conviccion de que ambas seguiamos
estando sometidas a la observacion directa de una tercera persona. Ella habia cogido un



trocito plano de madera que parecia tener un agyjero, lo cual sin duda le habia sugerido la idea
de clavarle otro trozo que hiciera de mastil y convertir el conjunto en un barquito. Mientras yo
la observaba, estaba muy atenta y aparentemente concentrada en sujetar en su sitio la segunda
pieza. Me retuvo mi atencion por lo que hacia, de modo que hasta unos segundos después, no
me atrevi a mirar otra cosa. Entonces movi de nuevo los ojos: encaré lo que debia encarar.



VII

Después de esto, cogi a la sefiora Grose en cuanto pude. Me es imposible hacer una
descripcion inteligible de como soporté el intermedio. Sin embargo, todavia me oigo gritar
mientras me lanzaba de buenas a primeras a sus brazos:

-iLo saben! {Es demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben!

-{Qué es lo que saben? -Percibi su incredulidad en cuanto me toco.

-iPues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabra qué mas! -Luego, cuando me solto, se
lo expliqué, alcanzando quizd a explicarmelo por fin a mi misma con absoluta coherencia-.
Hace dos horas, en el jardin... -Escasamente podia hablar. Flora lo vio.

La sefiora Grose encajé como hubiera encajado un golpe en el estornmago.

-¢Se lo ha dicho ella? -murmurd.

-Ni una palabra, eso es lo horroroso. jSe lo ha guardado! {Una nifia de ocho afios, esa
nifia! -El pasmo seguia dejandome sin palabras.

Desde luego, la sefiora Grose abrio atm maés la boca.

-Entonces, (como lo sabe?

-Yo estaba alli, lo vi con mis ojos: vi que ella se daba perfectamente cuenta.

-¢Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de éI?

-No; de ella. -Mientras hablaba era consciente de que afrontaba cosas prodigiosas, pues
percibi un leve reflejo de ellas en el rostro de mi compafiera-. Era otra persona esta vez, una
figura de inconfindible maldad y terror, una mujer vestida de negro, palida y terrorifica, jcon
un aspecto y una cara!, que estaba al otro lado del lago. Yo estaba alli con la nifia,
tranquilamente, y de pronto surgio.

- Como surgio, de donde surgi6?

-iDe donde surgen! Sencillamente, aparecio y se estuvo alli, pero no muy cerca.

- Y sin acercarse?

-Daba la sensacion de que estuviese tan cerca como esta usted.

Conun curioso impulso, mi amiga dio un paso atras.

- Fra una persona que usted no habia visto nunca?

-Si. Pero la nifia si la conocia. Era alguien que usted si ha conocido. -Luego, para
demostrar que lo tenia bien pensado, dije-: Mi predecesora, la que murio.

-¢La sefiorita Jessel?

-La sefiorita Jessel. ;No me cree? -presioné.

Angustiada, se volvio a izquierda y derecha.

-{Como esta tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de impaciencia.

-Entonces, pregunte a Flora... jElla si esta segura! -Pero no habia terminado de hablar
cuando me recuperé-. jNo, por Dios, no! ;Dird que no, mentira!

La sefiora Grose no estaba tan descompuesta como para no protestar instintivamente.

-{Como se atreve a...

-Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.

-Para ahorrarselo, pues, a usted.

-No, no... {Hay que ahondar mas! Cuantas més vueltas le doy més cosas comprendo, y



cuantas mas cosas comprendo mas miedo me da. {No sé qué es lo que no veo, qué es lo que
no temo!

La sefiora Grose trataba de seguirme.

-¢Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

-iOh, no! Ahora eso no es nada. -Luego me expliqué-: El problema seria no verla.

Pero mi compafiera so6lo parecia palidecer.

-No la comprendo.

-Pues que Ia nifia podria seguir vindola, y es seguro que la nifia la vera sin que yo lo sepa.

Al pensar en esta posibilidad, la sefiora Grose desfallecid momentaneamente, pero en
seguida se repuso, como si sacara fuerzas de saber hasta donde tendriamos que ceder caso
de retroceder una pulgada.

-Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de todo, si a ella no le
importa... -Incluso esbozo una fea sonrisa-. Tal vez le guste.

-jGustar semejantes cosas, a una nifia tan pequefia!

-¢{No seria una especie de demostracion de su bendita inocencia? -pregunt6 valientemente
i amiga.

Por un instante casi me convencio.

-iAy, debemos agarrarmos a eso, debemos aferrarnos a eso! Sino es una prueba de lo que
usted dice, es una prueba de que... jDios sabe de qué! Porque esa mujer es el horror de los
horrores.

Ante esto, la sefiora Grose estuvo mirando al suelo durante unos instantes; luego levant6 la
mirada.

-Digame como lo sabe usted -dijjo.

-Entonces, ;admite que era eso? -grité.

-Digame como lo sabe -se limit6 a repetir mi amiga.

-{Como? ;Viéndola! Por su forma de mirar.

-¢Por la manera perversa de mirarla a usted?

-No; querida mia, eso lo hubiera soportado. En ningiin momento me puso la vista encima.
Sélo se fijaba en la nifia.

La sefiora Grose tratd de entenderlo.

-¢Se fijaba en la nifia?

-jCon unos ojos espantosos!

Me mir¢6 fijamente a los mios como si realmente pudieran parecerse a aquellos otros.

-¢Quiere decir de contrariedad?

-No, Dios nos salve. De algo mucho peor.

- Peor que la contrariedad?

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja.

-Con una decision indescriptible. Con una especie de furia intencionada.

La hice empalidecer.

-¢Intencionada?

-De apoderarse de ella.

La sefiora Grose -con sus 0jos en los mios- tuvo un estremecimiento y anduvo hacia la
ventana; y mientras estaba mirando el exterior, conclui mi exposicion:

-Eso es lo que sabe Flora.

Al poco se dio la vuelta.

-Esa persona iba de negro, dice usted.

-De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero, eso si, era de una
extraordinaria belleza. -Ahora reconozco hasta donde habia llevado, golpe a golpe, a la
victima de mis confidencias, pues casi era visible como sopesaba mis palabras-. Guapa...,



muy, muy guapa -insisti-, maravillosamente guapa. Pero infame.

Se me acerco despacio.

-La sefiorita Jessel era infame-. Una vez méds, me cogid la mano con las dos suyas,
apretandola con fuerza, como fortaleciéndome contra el creciente peligro que pudiera deducir
de este descubrimiento-. Los dos eran infames -dijo por ultimo.

Asi que, durante un rato, volvimos a examinar el problema juntas; y desde luego encontrar
una cierta ayuda en poder verlo con tanta claridad.

-Aprecio -dije- su gran honradez de no haber hablado hasta ahora; pero es evidente que
ha llegado el momento de contarmelo todo. -Parecia asentir, pero solo en silencio; viendo lo
cual, agregué-: Debo saberlo ahora. ;De qué muri6? Vamos, entre ellos habia algo.

-Lo habia todo.

-{A pesar de la diferencia de...

-Ah, de rango; de condicion... -dejo escapar lastimeramente-. Ella era una dama.

Déndole vueltas al asunto volvi a comprender.

-Si..., era una dama.

-Y ¢l absolutamente plebeyo -dijo la sefiora Grose. Comprendi que, en semejante
compaifiila, no era necesario incidir demasiado sobre el lugar que los criados ocupan en la
escala social; pero nada se oponia a aceptar la valoracion hecha por mi compafiera del
envilecimiento de mi predecesora. Habia una forma de abordar el asunto, y lo abordé; la
forma més facil de hacerse una idea global, con datos, de la personalidad del difunto,
inteligente y bien parecido hombre de confianza de nuestro patrén: imptdico, seguro de si
mismo, vicioso y depravado.

-Aquel tipo era un villano.

La sefiora Grose reflexion6 sobre lo dicho por si quizd quedase una sombra de duda.

-Nunca he visto a nadie como €l Hacia lo que queria.

-{Conella?

-Con todos ellos.

Era como si la sefiorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante los ojos de mi amiga. En
cual quier caso, hubo un instante en que me parecio ver la evocacion de ella con tanta claridad
compo la habia visto junto al estanque; y afirmé con decision:

-iElla también debia querer!

Elrostro de la sefiora Grose manifestd que asi habia sido, pero al mismo tiempo dijo:

-Pobre muer... jLo pagd!

-¢Luego sabe usted de qué murid? -pregunté.

-No, no sé nada. No quise saber; me alegré mucho de no saberlo. |Y di gracias al cielo de
que fuera bien lejos de aqui!

-Pero usted tiene, pues, su propia idea de...

-¢{De la verdadera razon por la que se fue? Ay, si, eso si. No podia quedarse. jImaginesela
aqui, siendo la institutriz! 'Y después yo me imaginaba cosas, y sigo imaginandomelas. Y lo que
me imagino es horroroso.

-No tan horroroso como lo que me imagino yo -repliqué; con lo cual debi mostrarle, de lo
que era en realidad muy consciente, una faz de verdadera derrota.

Y eso hizo brotar de nuevo toda su compasion por mi y, ante el renovado toque de
amabilidad, se derrumbd mi resistencia. Como otra vez habia provocado en ella, ahora fui yo
quien rompi6 a llorar; me acogi6 en su pecho maternal y mis lamentaciones se desbordaron-.
iNo quiero hacerlo! -sollocé¢ desesperada-. No quiero salvarlos ni protegerlos. Es mucho
peor de lo que me imaginaba... jEstan perdidos!



VI

Lo que habia dicho a la sefiora Grose era bien cierto: en la situacion que le habia planteado
existian posibilidades y profundidades que yo no tenia fuerza para analizar; de modo que, de
nuevo ante la duda, estuvimos de acuerdo en que nuestra obligacion consistia en resistir a las
fantasias extravagantes. Deblamos no perder la cabeza, aunque fuese lo Umico que
mantuviéramos firme, por dificil que eso pudiera resultar al hacer frente a lo menos discutible
de nuestras prodigiosas experiencias. Mas tarde, aquella noche, mientras la casa dormia,
tuvimos otra conversacion en mi cuarto; entonces me acompafld por todo mi periplo hasta
quedar fuera de dudas que yo habia visto lo que habia visto. Para tenerla bien cogida, se me
ocurrié que bastaba preguntarle como, de haberme inventado las apariciones, hubiese podido
hacer un retrato detallado y con todos los rasgos definitorios de cada una de las personas que
se me habian aparecido, un retrato ante el cual ella los habia reconocido y nombrado
inmediatamente. Desde luego, ella deseaba -jpoco se la puede culpar!- enterrar todo el asunto
y yo me apresuré a asegurarle que mi personal interés se habia decantado repentinamente por
buscar el procedimiento de eludirlo. Le opuse el argumento de que ante la repeticion -pues
dabamos por seguro la repeticion-, me acostumbraria al peligro, afirmando con claridad que
de pronto mi riesgo personal se habia convertido en la menor de mis preocupaciones. Lo
insufrible era mi nueva sospecha y, sin embargo, esta complicacion se habia ido aliviando en
las ultimas horas del dia.

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me volqué de nuevo sobre mis
alumnos, confundiendo el adecuado remedio a mi desmayo con la percepcion de su encanto,
que ya habia yo descubierto como algo que estaba en mis mano cultivar y que atn no me
habia fallado nunca. En otras palabras, sencillamente me lancé de nuevo al especial mundo de
Flora y entonces me di cuenta -jera casi un lujo!- de que ella era capaz de poner
conscientemente su manita en el preciso punto dolorido. Me habia estado mirando, meditativa
y dulce, y luego me habia acusado a la cara de haber llorado. Yo creia que habia logrado
borrar las feas huellas, pero en aquellos momentos pude, de todos modos, regocijarme
literalmente, sometida a su inescrutable piedad, de que no hubieran desaparecido del todo.
Observar la profundidad de los ojos azules de la nifia y sentenciar su amabilidad como una
trampa de precoz malicia, era pecar de cinismo; y antes que eso preferia abjurar de mi juicio
y, dentro de lo posible, de mi agitacion. No podia abjurar con simplemente desearlo, pero si
pude repetir a la sefiora Grose -como hice una y otra vez a altas horas de la madrugada- que,
con sus voces en el aire, su presencia en el corazon y sus fragantes rostros contra la mejilla de
una, todo se hacia trizas excepto su debilidad y belleza. Fue lamentable que, para dejar esto
sentado de una vez por todas, tuviese igualmente que volver a enumerar los sutiles sintomas
que, aquella tarde junto al lago, habian realizado el milagro de demostrar mi autodominio. Era
lamentable estar obligada a volver a investigar la certeza de aquel momento y a repetir como
habia llegado, en forma de revelacion, a comprender que la inconcebible comunidon que
entonces sorprendi era algo habitual entre ambas partes. Era lamentable tener que volver a
balbucir las razones por las que, en mi desilusion, habia llegado a no dudar de que la pequefia
vio a nuestra visitante tal como realmente yo veia a la propia sefiora Grose, y que la nifia, con
todo lo que ella habia visto, pretendia hacerme creer lo contrario y, al mismo tiempo, sin ella



descubrirme nada, llegar a vislumbrar si yo lo sabia. Era lamentable que fuese necesario
describir una vez més las portentosas menudencias con que trataba de distraer mi atencion, el
perceptible aumento del movimiento, la mayor intensidad del juego, las canciones, el parloteo
sin sentido y la invitacion a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revision, que no suponia demostracion de
ninguna clase, hubiera perdido los dos o tres vagos consuelos que me quedaban. Por ejemplo,
no hubiese podido aseverar a mi amiga que estaba segura -lo cual era una gran suerte- de por
lo menos no estar engafiandome. No me hubiera visto impulsada por la fuerza de la necesidad,
por la desesperacion mental -no sé muy bien como decirlo-, a nvocar la mayor ayuda de mi
inteligencia que podia brotar de poner a mi colega entre la espada y la pared. Presionada,
poco a poco me contd muchas cosas; pero seguia habiendo un punto desencajado que a
veces me rozaba la frente como el ala de un murciélago; y recuerdo como en esta ocasion -
pues tanto la casa dormida como nuestra concentracion en el peligro y en nuestra observacion
parecian ayudarnos- percibi la importancia de dar el tltimo tir6n a la cortina.

-No creo en nada tan horrible -recuerdo que djje-; no, digdmoslo de una vez, querida, no
lo creo. Pero si lo creyera, ahora le exigiria a usted una cosa, sin ahorrarle ninguna dificultad,
ini la mas minima migaja, vamos! ;En qué estaba usted pensando cuando, en nuestra afliccion,
antes del regreso de Miles, hablando de la carta recibida del colegio, ante mi insistencia dijo
usted que no pretendia afirmar literalmente que nunca hubiera sido «malo»? Literalmente no ha
sido malo «unca» en las semanas que llevo con €l, durante las que lo he observado con gran
atencion; ha sido un pequefio prodigio imperturbable de exquisita y adorable bondad. Por lo
tanto, usted hubiera podido afirmarlo asi de no tener en cuenta, como tuvo, alguna excepcion.
(Cual fue la excepcion y a qué episodio personalmente presenciado se remitia?

Fra una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era de ligereza; en cualquier
caso, antes de que el gris amanecer nos obligara a separarnos, obtuve mi respuesta. Lo que
habia tenido presente mi amiga resulto ser enormemente pertinente. No era ni mas ni menos
que la circunstancia de que, durante un periodo de varios meses, Quint y el muchacho habian
estado constantemente juntos. De hecho, la estricta verdad era que ella se habia atrevido a
criticar, a insinuar ante el amo, la incongruencia de tal intimidad e incluso llegd tan lejos sobre
este particular como a franquearse con la sefiorita Jessel. Del modo miés extrafio, la sefiorita
Jessel le rogd que se ocupara de sus asuntos y, ante esto, la buena mujer se dirigio
directamente al pequefio Miles. Lo que le dijo, le sonsaqué insistiéndole, fue que a ella le
gustaba ver que los caballeritos no se olvidaban de su posicion. Ante esto, volvi a insistir:

- Le recordd usted que Quint no era mas que un vulgar criado?

-iBien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo que estuvo mal.

- Y por otra parte? -Esperé-. ;Repitio €l sus palabras delante de Quint?

-No, eso no. jEso es precisamente lo que él no harfa! -Avn me causaron impresion sus
palabras-. De todas formas -afiadio-, estaba segura de que eso no lo harfa. Pero negaba
ciertas cosas.

-{Qué cosas?

-Que salian juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy ilustre, y que la sefiorita
Jessel solo estuviera para la damita. Que salia con ese individuo, quiero decir, y que pasaban
horas juntos.

- Tergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? -Su asentimienio fue lo bastante
claro como para hacerme agregar en seguida: -Comprendo. Mentia.

-jOh! -refunfuid la sefiora Grose. Lo cual daba a entender que eso no tenia importancia, y
lo reafirm6 con una posterior observacion-. Mire, después de todo, a la sefiorita Jessel no le
importaba. Ella no se lo prohibio.

Reflexioné:



-¢Le dijo eso usted para justificarse?

Ante esto volvio a vacilar.

-No, nunca hablaba de eso.

-¢Nunca la menciono a propdsito de Quint?

Poniéndose visiblemente encarnada, comprendio lo que yo iba descubriendo.

-Bueno, €l nunca dejé ver nada. Negaba, negaba -repitio.

iSefior, como la presioné entonces!

- Asi que usted se dio cuenta de lo que habia entre aquellos dos miserables?

-iYo no lo sé, yo n6 lo sé! -gimi6 la pobre nujer.

-Usted lo sabe, querida mia -repliqué-. Sélo que usted no tiene mi terrible audacia mental y
se retrae, por timidez, modestia y delicadeza, e incluso calla que en el pasado, cuando hubo
de desenvolverse en silencio, sin mi ayuda, la mayor parte de las cosas la hicieron sentirse
desgraciada. jPero yo voy a sacarselo! Habia algo en el niflo -prosegui- que le hizo sospechar
a usted que encubria y ocultaba su relacion con Quint.

-iOhl, él no podia evitar...

-(Que usted supiera la verdad? jMe atrevo a decirlo! Pero jcielos! -exclamé con
vehemencia y sin pensarlo-, eso demuestra hasta qué punto habia conseguido dominarlo.

-iOh, nada de aquello le impide estar ahora bien! -intercedid ligubremente la sefiora
Grose.

-No me extrafia que reaccionara de un modo tan raro -insisti-, cuando le mencioné la carta
del colegio.

-iDudo que me portara de un modo méas raro que usted! -replico con fiero orgullo-. Y si
hubiera sido tan malo como usted da a entender, ;como puede ser ahora ese angel?

-Desde luego que si... {Y también pudo ser un diablo en el colegio! Bueno -dije en medio
de mi tormenta-, usted debe volver a contirmelo, pero yo no podré hablarle en varios dias.
iVuelva a contarmelo tan solo! -grité de tal forma que hice abrir mucho los ojos a mi amiga-.
Hay ciertas cosas que no quiero sacar a colacién de momento. -Luego volvi sobre su primer
ejemplo, al que se habia referido antes, de la feliz capacidad del muchacho para cometer
ocasionales deslices-. Si Quint era un vulgar criado, segin lo calificd usted en la época a que
nos referimos, una de las cosas que Miles le dijo a usted, me estoy temiendo, fue que también
usted lo era.

De nuevo su asentimiento fie tan convincente que prosegui-: /Y usted se lo perdon6?

- Usted no se lo hubiera perdonado?

-Si, claro. -Y en medio del silencio intercambiamos una sefial de extraordinario regocijo.
Luego continué-: De todas formas, mientras estaba con aquel hombre...

-La sefiorita Flora estaba con la mujer. jEso les unia a todos!

También para mi unia, senti, sdlo que demasiado bien; con lo cual quiero decir que
encajaba exactamente con la concreta e insoportable idea que me hice al mismo tiempo que
me prohibia tenerla en cuenta. Pero como consegui contener toda manifestacion de esta idea,
en este momento no arrojaré¢ mayor luz sobre el asunto que la simple mencion de mi dltimo
comentario a la sefiora Grose:

-Confieso que el haber mentido y el ser descarado son acusaciones menos
comprometedoras de lo que esperaba obtener de usted sobre las eclosiones del hombrecito
que late dentro de Miles. Sin embargo -medité-, deben tenerse en cuenta, pues me hacen
sentir mas que nunca que debo vigilar.

Al instante siguiente me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga hasta qué punto ella lo habia
perdonado sin reservas; la anécdota me afectd haciéndome buscar la ocasion para poner de
manifiesto mi propia ternura. Esta se presento en la puerta de la sala de estudio, cuando ella
me dejaba.



-¢{No ira usted a acusarlo...?

-¢{De tener una relacién que me oculta? Recuerde que mientras no haya mas pruebas yo no
acuso a nadie. -Y luego, antes de que cerrara desde fuera para irse a su habitacion por otro
pasillo, rematé-: Debo esperar.



IX

Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron parte de mi consternacion. En realidad,
teniendo siempre mis alunmnos a la vista y sin nuevos incidentes, muy pocos dias bastaron para,
como si fueran una especie de cepillo, borrar los penosos fantasmas e incluso los odiosos
recuerdos. He hablado del abandono a su extraordinaria gracia infantil como algo que podia
cultivar, y facil es imaginarse si me negaria ahora a dirigirme a esta fuente en busca de cuanto
pudiera dar de si. Mas extrafio de todo lo que yo pueda decir fue, desde luego, el esfuerzo
por luchar contra mis nuevas intuiciones; no obstante, sin duda la tension hubiera sido mayor
de no haber sido tantas veces victoriosa. Solia preguntarme si los pequefios a mi cuidado no
sospecharian de que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y la circunstancia de que esas cosas
sOlo los hiciesen mas interesantes no suponia en si una ayuda para mantener ocultos mis
pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran comprender que de esta forma resultaban
mucho mas interesantes. No obstante, en el peor de los casos, como tantas veces me dije en
mis meditaciones, toda duda acerca de su inocencia solo era -siendo ellos intachables y
predestinados- una razon adicional para correr riesgos. Hubo momentos en que, por un
irresistible impulso, me encontré cogiéndolos y estrujandolos contra mi pecho. Una vez lo
habia hecho, solia decirme: «,Qué pensaran de esto? (No me estaré traicionando
demasiado». Seria ficil embrollarme, triste y desmedidamente, sobre cuanto pude
traicionarme; pero el verdadero cuadro, creo, de las horas de paz que atn pude disfiutar fue
fruto de que el encanto de mis compafieros seguia siendo seductor, incluso cuando lo
ensombrecia la posibilidad de estar bajo observacion. Asi como en ocasiones podian albergar
sospechas como consecuencia de los estallidos de mi intensa pasion por ellos, también me
recuerdo preguntandome si no habia algo raro en el perceptible aumento de sus propias
manifestaciones.

En este periodo fueron extraordinaria y extravagantemente carifiosos conmigo; lo cual,
después de todo, se podia conjeturar, no era sino la graciosa respuesta de unos nifios objeto
constantemente de saludos y reverencias. Estos homenajes que tanto prodigaban en verdad
tenian tanto €xito, sobre mis nervios, como si yo nunca me viera a mi misma o, digamoslo ast;
cono si literalmente nunca les buscara su intencionalidad. Creo que jamas habian querido
hacer tantas cosas por su pobre protectora. Aunque cada vez aprendian mejor las lecciones,
lo que naturalmente la complacia en sumo grado, me refiero a la forma de divertila,
entretenerla y sorprenderla; le leian episodios, le contaban historias, le representaban
charadas, se abalanzaban sobre ella disfrazados de animales y de personajes historicos, y
sobre todo la asombraban con las «piezas» que habian aprendido de memoria en secreto y
que eran capaces de recitar interminablemente. Nunca llegaria a describir, ni siquiera ahora, la
prodigiosa interpretacion intima,

sometida a una censura atin mas intima, con que en aquellos dias desmenuzaba sus horas.
Desde el principio me habian demostrado su facilidad para todo, una capacidad general con la
que, partiendo cada vez de cero, alcanzaban alturas notables. Se ocupaban de sus pequefios
deberes como si les gustasen y, por la misma exuberancia de su talento, se complacian en
realizar pequefios milagros memoristicos en absoluto impuestos. No solo me asaltaban
vestidos de tigres y de romanos, sino de personajes de Shakespeare, de astronomos y de



navegantes. Tan asi era el caso que presumblemente tenia mucho que ver con un hecho para
el que, hasta el dia de hoy, carezco de otra explicacion: me refiero a mi antinatural
componenda sobre el nuevo colegio de Miles. Lo que recuerdo es que por entonces estaba
contenta de no plantear el problema y que el contento debid brotar de su siempre
sorprendente exhibicion de inteligencia. Fra demasiado inteligente para una pobre institutriz,
para la hija de un parroco; y el hilo més extrafio, si no el mas brillante del rico bordado que
acabo de mencionar, era la sensacion que yo debia tener, si me hubiera atrevido a descubrirla,
de que actuaba bajo alguna influencia que suponia un tremendo estimulo para su vida
mtelectual

No obstante, si bien era facil pensar que semejante nifio bien podia retrasar su vuelta al
colegio, resultaba inconcebible pensar que semejante nifio hubiera sido expulsado por un
maestro. Permitaseme agregar que ahora, estando en su compaiiia -y bien me cuidaba de no
perderla casi nunca-, no era capaz de seguir muy lejos ninguna pista. Viviamos en medio de
una atmdsfera de milsica y carifio, de éxitos y representaciones teatrales. El sentido musical de
los dos niflos era agudisimo, pero sobre todo el mayor tenia un maravilloso don para captarla
y repetirla. El piano de la sala de estudio prorrumpia en toda clase de fantasticos arpegios y
cuando eso fallaba, conspirabamos en los rincones, con la secuela de que uno de ellos salia
con el mejor humor para «entrany luego como algo nuevo. Yo habia tenido hermanos y no era
para mi ninguna revelacion ver que las muchachitas jovenes idolatran como esclavas a los
nifios. Lo que sobresalia por encima de todo era que hubiese en el mundo un muchacho capaz
de sentir tan delicada consideracion por una persona de edad, sexo e inteligencia inferiores.
Estaban extraordinariamente compenetrados y decir que nunca discutian ni se hacian
reproches seria una burda alabanza de la dulzura en que se desenvolvian sus relaciones. De
hecho, a veces, cuando caia en la rutina, quiza percibia signos de pequefios sobreentendidos
entre ellos mediante los cuales uno me distraia mientras el otro huia. En toda diplomacia,
imagino, hay un aspecto naif; pero si mis alumnos la ejercian conmigo, lo hacian desde luego
de la forma menos grosera posible. Fue en otra parte donde, después de la tregua, estallo la
groseria.

En realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al proseguir dando cuenta de lo que
se ocultaba en Bly, no solo desafio a la credulidad menos prejuiciosa -lo cual poco me
importa-, Sino que -y esto es otra cosa- reavivo mis propios suffimientos y de nuevo recorro
mi camino hasta el final. De pronto llegd un momento tras el cual, segin lo veo ahora, tengo la
sensacion de que por mi parte todo fueron sufrimientos; pero al menos he llegado al fondo del
problema y,

sin duda, el mejor camino es seguir. Una noche, sin que nada lo anunciara, tuve la misma
fiia sensacion que habia percibido la noche de mi llegada y que, mucho més leve entonces,
como ya he dicho, habria dejado poca huella en mi memoria de haber sido menos agitada mi
anterior estancia en Bly. No me habia acostado; leia sentada junto a un par de velas. Habia en
Bly toda una habitacion de libros antiguos -novelas del siglo pasado- y entre ellas titulos de
lamentable fama, pero en ningiin caso obras descarriadas, que habian sonado hasta en mi
remoto hogar y despertado mi curiosidad infantil. Recuerdo el libro que tenia en las manos, la
Anelia de Fielding; también que estaba completamente despierta. Ademds, recuerdo el vago
convencimiento de que era terriblemente tarde asi como una especial renuencia a consultar el
reloj. Por ultimo, supongo que la cortina blanca que cubria la cabecera de la camita de Flora,
segtin la moda de la época, protegia el perfecto reposo de la nifia, como me habria asegurado
mucho antes. Recuerdo, en suma, que aunque estaba profindamente sumida en mi lectura, al
volver una pagina, pese a estar presa del hechizo del autor, me sorprendi elevando los ojos y
mirando fijamente la puerta del cuarto. Durante un momento permaneci atenta, acordandome
de la sutil sensacion vivida la primera noche de que habia en la casa algo indefinible y activo, y



noté que la suave brisa del ventanal abierto acababa de mover el velo semicorrido de la cama.
Luego, con todos los requisitos de una voluntariedad que hubiera parecido magnifica a quien
la hubiese presenciado, dejé caer el libro, me puse en pie y, cogiendo una vela, sali
decididamente de la habitacion, y ya en el pasillo, donde mi luz destacaba poco, cerré la
puerta sin hacer ruido y le di una vuelta.

Ahora no sabria decir qué me decidid ni qué me guid, pero avancé por el pasilo,
sosteniendo la vela en alto, hasta divisar la alta ventana que presidia el gran arco de la
escalera. Entonces, de pronto me di cuenta de tres cosas. Practicamente fueron simultaneas,
pero ocurrieron sucesivamente. Un audaz soplo de aire me habia apagado la vela y, por la
ventana abierta descubri que la creciente luz del amanecer la hacia innecesaria. Sin su ayuda,
al momento siguiente vi que habia alguien en la escalera. Hablo de sucesion, pero no fue
menester que pasaran segundos para aprestarme a mi tercer encuentro con Quint. La
aparicion se erguia en mitad de la escalera y, por tanto, lo mas cerca posible de la ventana,
donde, al verme, se detuvo en seco y se quedd mirandome exactamente igual que habia hecho
en la torre y en el jardin. Me conocia tan bien como yo lo conocia a €l; y por eso, en la fila y
tenue iz del amanecer, al resplandor del alto ventanal y el otro resplandor del roble
pulimentado de Ia escalera, nos miramos mutuamente con idéntica intensidad. En esta ocasion
era una figura absolutamente viva, detestable y peligrosa. Pero no era el horror de los
horrores; me reservo este calificativo para otras circunstancias muy distintas, unas
circunstancias en que indiscutiblemente el pavor me habia abandonado y todo mi ser, sin
excepcion, le hizo frente y le desafio.

Senti una gran angustia después de aquel momento extraordinario, pero, gracias a Dios,
ningtin terror. Y al cabo de un segundo me di cuenta de que él lo sabia. Con un furioso
arrebato, tuve la intuicion de que si me mantenia un minuto en mi lugar, al menos esta vez,
dejaria de tener que hacerle fiente; en consecuencia, durante un minuto la cosa fue tan humana
y repugnhante como una entrevista real: era repugnante porque era humana, tan repugnante
como encontrarme a solas, de madrugada, en una casa dormida, con un enemigo, con un
aventurero, con un criminal. El enorme silencio de nuestra larga observacion en aquellas
posiciones tan cercanas fue lo que aport6 al horror, aun siendo tan grande, su tinica nota
sobrenatural. Sime hubiera encontrado con un asesino en semejante lugar y a semejante hora,
al menos hubiéramos hablado. En vida algo habria ocurrido entre nosotros; de no haber
pasado nada, alguno se hubiera movido. El momento se prolongd tanto que poco me falto
para dudar de si estaba viva. No sé explicar lo que siguid, a no ser diciendo que el mismo
silencio -en realidad, una forma de demostrar mis fuerzas- se convirtio en el elemento en que
vi desaparecer la figura; en que la vi darse definitivamente la vuelta, como lo hubiera hecho
después de recibir una orden del miserable al que pertenecid en un tiempo, y con mis 0jos
sobre su vil espalda, mds desfigurada que la de un jorobado, descender las escaleras y
sumergirse en la oscuridad en la que se perdia el siguiente tramo.



X

Permaneci un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el resultado de comprender en
seguida que, cuando mi visitante se habia ido, lo habia hecho definitivamente; entonces regresé
a mi cuarto. Lo primero que vi en €l, a la luz vela que habia dejado encendida, fue que la
camita de Flora estaba vacia y ante esto me quedé sin aliento con todo el terror que cinco
minutos antes habia sido capaz de reprimir. Me lancé sobre el lugar donde la habia dejado
durmiendo y donde estaban desordenadas las sabanas y la colcha de seda y aparecian
descuidadamente corridas las cortinas blancas. Luego, para mi indescriptible alivio, mis pasos
despertaron una respuesta: percibi que se agitaba la cortina de la ventana y, en la parte
exterior y con la cabeza agachada, surgid la nifia. Estaba alli con todo su candor y tan
pequeiiita dentro de la camisa de dormir, con los sonrosados pies desnudos y el brillo dorado
de sus tirabuzones. Parecia muy seria y yo nunca habia tenido aquella sensacion de estar
perdiendo una ventaja ganada (con tan prodigioso estremecimiento) asi como la conciencia de
que me trataba con reproche. «Malvada. ;Donde ha ido?» En lugar de acusarla por su falta,
me encontré siendo acusada y justificindome. Por su parte, ella se explicd con la mas
encantadora y vehemente sencillez. Estando acostada, de repente se habia percatado de que
yo habia salido del dormitorio y se habia levantado para saber qué me pasaba. Con la alegria
de su reaparicion me habia dejado yo caer en el sillon, sintiéndome entonces, y solo entonces,
un poco mareada; y ella se habia acercado a mi, se habia arrojado sobre mis rodillas, dejando
que la Tlama de la vela cayera de plano sobre su hermosa carita todavia sonrosada por el
suefio. Recuerdo que cerré los ojos un instante, consciente y satisfecha, ante la excesiva
belleza con que resplandecia su melancolia.

-{Me buscabas por la ventana? -dije-. ;Pensabas que podia estar paseandome por el
parque?

-Bueno, ya sabe, pensé que habia alguien...

Nunca habia palidecido tanto como al sonrefrme ahora.

i'Y como la miré entonces!

-¢Y has visto a alguien?

-jAh, no! -respondid casi con resentimiento, utilizando el privilegio de la incoherencia
infantil, bien que con gran dulzura en la forma de balbucir su negativa.

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba completamente convencida de que
mentia; y si volvi a cerrar los ojos fue deslumbrada por las tres o cuatro posibles
interpretaciones de los hechos. Momentaneamente, una de ellas me tent6 con tal intensidad
que, para superarla, hube de apretar a mi pequefia con un espasmo que, asombrosanente, ella
soportd sin un grito ni la menor muestra de temor. jPor qué no abrirse a ella en el acto y
pornerlo todo al descubierto? ;O lanzarselo a su carita adorable y radiante? «Mira, mira, t
sabes lo que haces y sospechas lo que yo opino; luego, ;por qué no confesarmelo
francamente, de forma que por lo menos podamos vivir juntas con eso y quizas aprender,
pese a la extravagancia de nuestro sino, donde estamos y qué significa?» Esta tentativa se
desvanecio, ay, del mismo modo como se me habia ocurrido: si hubiera sucumbido de
inmediato a ella, podria haberme ahorrado... en fin, ya se vera qué. En lugar de sucumbir, me
puse en pie de nuevo, miré la cama de Flora e irremediablemente opté por un intitil término



medio.

-¢{Por qué has corrido Ia cortina sobre la cabecera para hacerme creer que seguias dentro?

Flora penso visiblemente; tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo:

-iPorque no queria asustarla!

-Pero si yo habia salido, como ti creias...

Se negd absolutamente a dejarse embrollar; dirigi6 la mirada hacia la llama de la vela, coma
si la pregunta no tuviera importancia o, por lo menos, fuera tan impersonal como un
trabalenguas.

-Pero, sabe -respondid con absoluta correccion-, podia volver, querida, jy eso es lo que
ha hecho!

Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado, cogiéndole la mano largo rato,
tuve que demostrar que reconocia la oportunidad de haber regresado.

Es facil imaginar cdmo transcurrieron mis noches a partir de aquélla. Repetidas veces
permaneci en vela hasta perder la nocion de la hora; cuando creia que mi compafierita de
habitacién dormia con toda seguridad, me escapaba a dar silenciosos paseos por el pasillo e
incluso avanzaba hasta donde habia encontrado a Quint la (ltima vez. Pero nunca volvi a
encontrarlo en aquel sitio; y ya podria decir que nunca volvi a verlo dentro de la casa. Por otra
parte, precisamente en la escalera malogré otra aventura distinta. Mirando hacia la planta baja,
reconoci en una ocasion la presencia de una mujer sentada en los escalones inferiores,
dandome Ia espalda, con el cuerpo semidoblado y la cabeza entre las manos, en actitud
pesarosa. Sin embargo, sélo llevaba alli unos instantes cuando se desvanecio sin volvere la
cara. Pese a lo cual, supe exactamente como era la pavorosa cara que hubiera mostrado; y
me pregunté si, de haber estado abajo en lugar de arriba, habria tenido la misma serenidad
para ascender que poco antes habia demostrado delante de Quint. En fin, que no faltaron
ocasiones para templar los nervios. La undécima noche después de mi postrer encuentro con
aquel caballero -ahora las numeraba-, ocurridé un incidente que realmente, por su caracter
nesperado, fue el que mas me impresiond. Ocurrid precisamente la primera noche de esta
serie en que, preocupada por vigilar, habia tenido la sensacion de que de nuevo podia
acostarme, sin pecar de dejadez, segin mi antiguo horario. En seguida me dormi, hasta la una,
como luego supe; pero cuando desperté fue para sentarme derecha, tan despabilada como si
una mano me hubiese abofeteado. Habia dejado una luz encendida, pero estaba apagada, y al
instante tuve la certidumbre de que habia sido Flora quien la habia apagado. Eso me hizo
ponerme en pie y dirigime a su cama, en medio de la oscuridad, que encontré vacia. Una
mirada a la ventana me ilumind algo mas y Ia cerilla que encendi completd el cuadro.

La nifia habia vuelto a levantarse, esta vez apagando la candela, y de nuevo con objeto de
observar o responder, se apretujaba detras de los visillos y escudrifiaba la noche. Que algo
veia -la vez anterior me habia felicitado de que no fuera ast- lo demostraba el hecho de no
distraerla mi nueva iluminacion ni mi precipitacion al ponerme las zapatillas y la bata.
Escondida, protegida, absorta, sin duda descansando en el antepecho -la ventana abria hacia
el exterior-, estaba entregada. Una gran luna llena la ayudaba y eso pesd en mi rapida
decision. Ella estaba cara a cara con la aparicion que habiamos encontrado en el lago y ahora
mantenia la comunicacion que entonces no le habia sido posible. Por mi parte, de lo que yo
tenia que ocuparme era de, sin interrumpirla, llegar por el pasillo a otra ventana de la misma
fachada. Alcancé la puerta sin que me oyera; sali, la cerré y, desde el otro lado, escuché sus
ruidos. En cuanto estuve en el pasillo mis ojos se clavaron en la puerta del hermano, que s6lo
estaba a unos diez pasos de distancia y que me reavivo de una forma indescriptible un extrafio
impulso que ultimamente denominaba mi tentacion. (Qué pasaria si fuese directamente a la
ventana de é1? ;Qué si, arriesgandome a provocar su infantil atolondramiento al revelarle mis
motivos, atajara el resto del misterio mediante una gran osadia?



Este pensamiento me domind hasta hacerme cruzar el umbral de su puerta y detenerme de
nuevo. Inexplicablemente me quedé escuchando; me inventé una explicacion del prodigio que
podia estar sucediendo; me pregunté si también su cama estaria vacia y si también él
observaria en secreto. Fue un instante profundo y silencioso tras el que me abandonaron las
fuerzas. El estaba tranquilo, podia ser inocente; el riesgo era terrible; y retrocedi. Por el
parque habia una figura, una figura que merodeaba, el visitante con quien se relacionaba Flora,
pero no el visitante més interesado por mi muchacho. De nuevo dudé, pero por otras razones
y solo unos segundos; luego tomé una decision. En Bly habia habitaciones vacias y solo era
cuestion de elegir la adecuada. De pronto tuve la idea de que la adecuada era la situada en la
planta baja -aunque algo elevada sobre el jardin- de la esquina de la casa a que me he referido
con el nombre de la torre vieja. Era una sala grande y cuadrada, dispuesta con cierto lujo
como dormitorio, pero cuyo tamafio fuera de lo normal la hacia tan inadecuada que, pese a
mantener la sefiora Grose un orden ejemplar, no se habia utilizado en afios. Muchas veces
habia entrado a verla y conocia el camino; luego de vacilar en el primer contacto con las fias
tinieblas del abandono, sdlo tuve que atravesarla y abrir, lo méas silenciosamente posible, uno
de los postigos. Hecho esto, descubri el cristal sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la
oscuridad mucho menor que en el mterior, comprobé que habia acertado con el
emplazamiento. Luego vi algo mas. La luna hacia que la noche fuera extraordinariamente
penetrable y me permitié ver a una persona en el prado, desvaida por la distancia, que no se
movia y que, como fascinada, miraba hacia donde yo me habia asomado. Es decir, no tanto
hacia mi como hacia algo situado ligeramente por encima de mi. Sin duda, habia otra persona
arriba, en la torre; pero quien estaba en el prado no tenia nada que ver con lo que yo habia
imaginado y a cuyo encuentro me habia apresurado a dirigirme. Quien estaba en el prado -me
senti mal al darme cuenta- era el pobre y pequefio Miles en persona.



X1

Hasta el dia siguiente no hablé con la sefiora Grose; el rigor con que mantenia a mis
alumnos al alcance de mi vista solia dificultarme conversar con ella en privado, y mucho més
conforme apreciamos la conveniencia de no despertar -ni en el servicio ni en los nifios- la
menor sospecha de alarma por nuestra parte ni de conversaciones misteriosas. En este
sentido, su placidez me daba gran seguridad. Nada en la frescura de su cara podia traspasar a
los demas mis horribles confidencias. Ella me creia, de eso estaba absolutamente convencida;
de no ser asi, no s¢ qué habria ocurrido, pues no hubiera sabido desenvolverme sola. Pero ella
constituia un magnifico monumento a la santa falta de imaginacion, y si en nuestros pupilos solo
veia su belleza y amabilidad, su felicidad e inteligencia, tampoco tenia comunicacion directa
con los motivos de mi angustia. De haber padecido ellos un dafio visible o de haber sido
maltratados, sin duda se hubiera crecido como un halcédn, hasta ponerse a su altura; sin
embargo, tal como estaban las cosas, cuando vigilaba a los nifios con sus grandes brazos
blancos cruzados y la habitual serenidad de su mirada, la sentia dar gracias a la bondad de
Dios porque, aunque en ruinas, sus piezas aun sirvieran. En su mente, los vuelos de la
imaginacion daban lugar a un fiio calor sin llama, y yo estaba comenzando a percibir cémo, al
crecer el convencimiento de que -conforme pasaba el tiempo sin incidentes manifiestos-
nuestros jovenes podian cuidarse solos, después de todo, ella podia dedicar la mayor parte de
su atencion al triste caso de la mstitutriz. Para mi, esto simplificaba las cosas: podia
comprometerme a que mi rostro no delatara lo que ocurria al exterior, pero en aquellas
condiciones hubiera sido una enorme tension adicional estar pendiente de que ella tampoco las
contara.

En la ocasion a que me refiero, la sefiora Grose me acompariaba, a peticion mia, en la
terraza donde, con el cambio de estacion, ahora era agradable el sol de la tarde; y estabamos
sentadas alli mientras, delante de nosotras, a cierta distancia, pero al alcance de la voz los
nifios corrian de un lado a otro con un humor de lo mas décil. Se movian lentamente y al
unisono bajo nuestra mirada; el nifio leia un libro de cuentos y pasaba el brazo alrededor de la
hermana para mantenerla atenta. La sefiora Grose los observaba evidentemente complacida;
luego sorprendi el sofocado grufiido con que conscientemente se volvid hacia mi para que le
ensefara la otra cara de la moneda. Yo la habia convertido en un recepticulo de ignominias,
pero habia un obvio reconocimiento de mi superioridad -de mis capacidades y de mi funcion-
en su paciencia para con mi dolor. Ofrecia su inteligencia a mis revelaciones como hubiera
sostenido una cacerola grande y limpia si yo hubiese querido preparar un brebaje de bruja y
se lo hubiese solicitado con firmeza. Esta exactamente era su actitud en el momento en que, a
mitad del relato de los sucesos de la noche, llegué al punto de lo que me dijo Miles, después
de haberlo visto a tan monstruosa hora casi en el mismo lugar donde ahora estaba y después
de haber salido a recogerlo, solucion que preferi desde mi observatorio de la ventana teniendo
en cuenta la necesidad de no alarmar a la casa. Y la habia dejado con la pequefia duda de si
conseguiria describir adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatia, la verdadera
y esplendorosa inspiracion con que el pequefio, una vez dentro de casa, hizo frente a mi tltimo
y claro desafio. En cuanto apareci en la terraza iluminada por la luna, se dirigié hacia mi; asi
que, cogiéndolo de la mano y sin decirle una palabra, lo conduje por entre la oscuridad hasta



lo alto de la escalera, donde con tanta insistencia lo habia buscado Quint, y por el pasillo
donde yo habia escuchado y temblado, hasta dejarlo en su dormitorio.

En el trayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me pregunté¢ -jcomo me lo
preguntabal- si su pequefia inteligencia no estaria tramando algo plausible y no demasiado
grotesco. Lo cual, sin duda, ponia a prueba su inventiva, y esta vez senti su auténtico
embarazo con un escaloftio triunfal. {Era una severa trampa contra lo inescrutable! Ya no
podria seguir fingiendo mnocencia, asi que jcomo diantre iba a salir de aquel lio? También en
mi interior, con el apasionado pulso de esta pregunta, latia idéntica y muda pregunta sobre
como debia yo comportarme. Al fin me enfrentaba, como nunca hasta entonces, a todos los
riesgos que conllevaba pronunciar en voz alta mis terrores. De hecho, recuerdo que conforme
entramos en su pequefia alcoba, en cuya cama nadie habia dormido, y cuya ventana abierta a
la luz de Ia luna luminaba hasta no haber necesidad de encender una cerilla, recuerdo como de
pronto me desmoroné, cai al borde de la cama, ante la opresiva idea de que €l sabia ver
daderamente como «quedarse» conmigo, que se dice. Podia hacer lo que quisiera, con toda
su inteligencia a su favor, mientras que yo debia seguir dependiendo de esa antigua tradicion
crimnalista de los guardianes de los jovenes que los dommnan mediante supersticiones y
miedos. En realidad, se habia «quedado» conmigo y me tenia bien cogida; pues ;quién me
absolveria, quién consentiria en que saliera libre si, con la més leve insinuacion, era yo la
primera en introducir en nuestras intachables relaciones un elemento tan espantoso? No, no;
era inutil tratar de comunicar a la sefiora Grose, como poco menos lo es el tratar de sugerirlo
aqui, como en nuestra breve y torpe escaramuza a oscuras casi me hizo temblar de
admiracion. Por supuesto, estuve escrupulosamente amable y bondadosa; nunca antes habia
puesto sobre sus pequefios hombros unas manos tan tiernas como las que lo sostenian frente
al flego mientras yo me apoyaba en la cama. No tenia més alternativa que, al menos
formalmente, descubrirme.

-Ahora debes contarmelo y contarme toda la verdad. ;A qué has salido? ;Qué hacias ahi
fuera?

Todavia veo su hermosa somrisa, el blanco de sus hermosos ojos y sus dientecitos
descubiertos y brillando en la oscuridad.

-Si le digo el porqué, ¢lo comprendera? - Ante esto, el corazon se me subi6 a la boca. {Me
contaria el porqué? Mis labios no encontraban las palabras para presionarlo y me di cuenta de
que sélo le contestaba con una mueca de vago y repetido asentimiento. El era la mismisima
caballerosidad y, mientras yo cabeceaba, se mantenia alli de pie, més principe azul que nunca.
En realidad, su agudeza me concedi6 un respiro. /Podia ser algo tan importante si de verdad
iba a decirmelo?-. Bueno dijjo al fin-, precisamente para que usted tuviera que hacer esto.

-Para hacer ;qué?

-iPara que creyera, para variar, que soy malo!

Nunca olvidaré la dulzura y alegria con que pronuncié la palabra ni como, en el momento
cumbre de la escena, se inclind hacia adelante y me besod. Practicamente fue el final de todo
aquello. Recibi su beso y mientras lo tuve cogido entre mis brazos durante un minuto, hube de
hacer un inmenso esfuerzo para no gritar. La suya era exactamente el tipo de explicacion que
mas me cortaba, y sdlo a modo de confirmacion, una vez hube mirado alrededor de todo el
cuarto, dije:

-Entonces, ¢no te has desnudado?

Casi resplandecia en las tinieblas.

-En absoluto. Me senté y he estado leyendo.

- Y cuando has bajado?

-A medianoche. jCuando soy malo, soy malo, de verdad!

-Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ;por qué estabas seguro de que yo iba a enterarme?



-Me puse de acuerdo con Flora. -jSu respuesta surgio pronta!-. Ella tenia que levantarse y

mirar por la ventana.

-Que es lo que ha hecho.

jAhora era yo la que caia en la trampa!

-Asiusted se inquietaria y, para ver qué miraba, también miraria... y mir6.

-iMientras ti1 -interumpi-, te exponias a pescar un resfriado en el aire fiio de la noche!

Estaba, literalmente, tan ufano de la hazafia que convino radiante:

-¢{Como si no hubiera sido verdaderamente malo?

Luego, despucs de otro abrazo, el incidente y nuestra conversacion concluyeron con mi
reconocimiento de todas las reservas de bondad que, con su broma, habia conseguido extraer

de él
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A la luz del atardecer, la especial impresion que yo habia recibido no afecté de modo
particular a la sefiora Grose, repito, aunque la reforcé mencionando otra observacion que me
hiciera el nifio antes de separarnos.

-Todo radica en media docena de palabras -dije a la sefiora Grose, palabras que
verdaderamente aclaran el asunto. jPiense en lo que podria hacer! Me lanzd eso para
demostrarme lo bueno que es. El sabe perfectamente lo que «podria» hacer. Eso es lo que
debié demostrar en el colegio.

-iPor Dios, usted desvaria! -gritd mi amiga.

-iNo desvario! Simplemente me explico. Los cuatro implicados se encuentran
constantemente. Si usted hubiera estado con alguno de los niflos cualquiera de estas ultima
noches, lo comprenderia con toda claridad. Cuanto més he vigilado y esperado, méas he tenido
la sensacion de que no hace falta nada mas para estar segura de el sistematico silencio de los
nifios. Nunca, ni por un desliz, han hecho ni siquiera alusion a sus antiguos amigos, lo mismo
que Miles no ha aludido a su expulsion. Ay, si, podemos sentarnos aqui y mirarlos, y ellos
pueden exhibirsenos a sus anchas; pero aunque simulen estar perdidos en sus cuentos de
hadas, estan inmersos en la vision de los muertos que regresan. El no esta leyendo para ella -
afirmo-, sino que estan hablando de ellos, jestan hablando de cosas horrorosas! Me comporto
compo si estuviera loca y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto la hubiera enloquecido a
usted; pero a mi s6lo me ha hecho més licida, sélo me ha hecho percatarme de otras cosas.

Mi lucidez debia parecer horrible, pero las encantadoras criaturas que eran sus victimas,
pasando una y otra vez con su armoniosa dulzura, proporcionaban un agarradero a mi colega;
y yo percibia con cuanta fuerza se agarraba ella, como, sin dejarse agitar por el aliento de mi
pasion, los protegia en silencio con sus 0jos.

-¢De qué otras cosas se ha dado usted cuenta?

-Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han fascinado y que, no obstante, en
el fondo, como ahora comprendo con suma extrafieza, me han engafiado y compungido. Su
belleza mas que natural, su bondad absolutamente extraterrena. jEs un juego -prosegui-, una
tactica y un fraude!

- Por parte de los encantadores nifios?

- Aun siguen siendo encantadores? jSi, por absurdo que pueda parecer! -El mismo hecho
de ponerlo de manifiesto me ayudd a rastrearlo, a retroceder en los recuerdos y a atar los
distintos cabos-. No han sido buenos... simplemente estaban ausentes. Ha sido facil vivir con
ellos, sencillamente debido a que los dos llevan su propia vida aparte. No son mios, no son
nuestros. Elniflo es de ély la nifia es de ella. jLos nifios son de €l y de ella!

-¢De Quint y de la nujer?

-De Quint y de la mujer. Quieren dominarlos.

iAy, como los escrutd la sefiora Grose al ofr estas palabras!

-Pero ;para qué?

-Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terrorificos dias, les inculco la pareja. Y para
seguir inculcandoles el mal, para perseverar en su obra demoniaca. Para eso vuelven.

-iPor Dios! -dijo mi amiga, perdiendo el aliento. Esta exclamacion era habitual en ella, pero



revelaba una verdadera aceptacion de mi ultima tesis, de lo que en las malas épocas -jpues las
hubo peores que éstas! -debié ocurrir. No hubiera podido disponer de mejor justificacion que
el claro asentimiento de su experiencia respecto a la profundidad de la depravacion que yo
creia concebible en el caso de nuestro par de golfantes. Lo que dijo un momento después fue
un evidente triunfo de la memoria:

-iEran unos golfos! Pero ;qué pueden hacer ahora? -agregd.

-¢Hacer? -repeti tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a cierta distancia, se detuvieron
un instante y nos miraron-. /No basta con lo que hacen? -inquiri en voz baja mientras los
nifios, que nos habian sonreido, hecho asentimientos y enviado besos con la mano, reanudaron
sus juegos. Durante unos instantes estuvimos pendientes de ellos; luego respondi-. jPueden
destruirlos! -Ante lo cual mi compafiera se revolvio, pero su pregunta fue silenciosa y tuvo
como efecto el obligarme a ser mas explicita-. Atin no saben bien como, pero lo persiguen con
todas sus fuerzas. Solo se dejan ver a distancia, como si dijéramos, en sitios extrafios y
elevados, en lo alto de las torres, en los tejados de la casa, al otro lado de las ventanas, en la
otra orilla del estanque; pero hay un verdadero propdsito por ambas partes de acortar
distancias y superar los obstaculos; y el que lo consigan s6lo es cuestion de tiempo. Tan solo
tienen que mantener sus peligrosas insinuaciones.

-¢Para que acudan los nifios?

-1Y perezcan en el intento! -La sefiora Grose se levanto lentamente y yo agregué llena de
escripulos-: A menos que podamos impedirlo, claro esta.

Delante de mi, de pie, en tanto yo seguia sentada, daba visiblemente vueltas a Ia idea.

-Su tio deberfa evitarlo. Deberfa llevarselos.

-¢Y quién va a decirselo a é1?

La sefiora Grose habia guardado las distancias, pero ahora se me eché encima.

-Usted, sefiorita.

- Escribiéndole que la casa esta emponzofiada y sus sobrinitos locos?

-Pero ;o estan, sefiorita?

-¢{Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras noticias para reciirlas de
una institutriz cuya principal obligacion es no molestarlo.

La sefiora Grose medito, siguiendo de nuevo a los nifios con la mirada.

-Si, odia las complicaciones. Esa fue la razon de peso...

-¢De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo engafiado? Sin duda, aunque su
indiferencia debe haber sido terrible. Como yo no soy un demonio, en ningtin caso deberia
engafiarlo.

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi compafiera volvié a sentarse y me cogio la
mano.

-Haga de todas formas que venga con usted.

La miré fijamente.

- Conmigo? -Senti un repentino miedo de lo que ella pudiera hacer. ;A éI?

-Debe estar aqui. Debe ayudar.

Me levanté de prisa y creo que debi mostrarle la expresion mas rara que nunca me habia
visto.

-{Me imagina usted pidiéndole visita? No, con sus ojos puestos en mi cara evidentermente
le resultaba imposible. En lugar de eso, veria -como una mujer ve en otra- lo que veia yo: su
mofa, su diversion, su desprecio por la quiebra de mi resignacion al quedarme sola y por el
ingenioso mecanismo que habia puesto en marcha para merecer su interés por mis escasos
encantos. Ella no sabia -no lo sabia nadie- lo orgullosa que estaba yo de servirle y de cumplir
nuestro pacto; sin embargo, supo apreciar, supongo, la advertencia que le hice:

-Siusted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre...



Ella estaba verdaderamente asustada.
-¢Si, sefiorita?
-En ese momento los dejaria, a usted y a €l
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Era nmuy facil unirse a ellos, pero hablarles resultd, como siempre lo habia sido, algo que
estaba por encima de mis fuerzas y que, dentro de casa, presentaba dificultades insuperables.
Esta situacion se prolongd un mes, con nuevos agravantes y especiales caracteristicas, sobre
todo con las cada vez mas agudizadas pequefias ironias por parte de mis alumnos. No eran
cosas de -estoy tan segura como lo estaba entonces- mi infernal imaginacion; era
completamente evidente que se daban cuenta de mi malestar y que desde hacia tiempo esta
extrafa relacion creaba, en cierto sentido, la atmosfera donde nos moviamos. No quiero decir
que me sacaran la lengua ni que hicieran vulgaridades de ninguna clase, pues no eran esos sus
peligros; quiero decir, por el contrario, que fue creciendo entre nosotros lo innombrable e
intocable, y que tanta contencion no hubiera podido mantenerse sin un acuerdo tacito. En
algunos momentos era como si siempre estuvieramos viendo cosas que debiamos atajar,
saliendo apresuradamente de vias que sabiamos sin salida, cerrando con pequefios portazos
las puertas que habiamos abierto, con golpes que nos hacian mirarnos, pues como ocurre con
todo los golpes eran mayores de lo que hubiéramos deseado. Todos los caminos conducen a
Roma y hubo veces en que deberia habermos sorprendido que todos los temas de estudio o
de conversacion orillaran el terreno prohibido. El terreno prohibido eran la cuestion del
retorno de los muertos en general y, en especial de todo lo que pudiera sobrevivir en el
recuerdo de los amigos que habian perdido los pequefios. Hubo dias en que podria haber
jurado que, con un leve codazo mvisible, uno habia dicho al otro: «Se cree que esta vez lo
hard, pero no lo hard.» «Hacerloy», habria consistido en tolerar, por ejemplo, y de una vez,
alguna referencia directa a la sefiora que los habia preparado para mortificarme. Sentian un
delicioso e insaciable interés por todas las anécdotas de mi vida, con las que los habia
obsequiado una y otra vez disponian de todo cuanto me habia ocurrido, tenian la relacion de
mis mas pequefias aventuras, con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y del gato de
mi casa, y de las aventuras de mis hermanos y hermanas, asi como de muchas particularidades
sobre el excéntrico caracter de mi padre, de los muebles y de la disposicion de nuestra casa y
de las conversaciones de las viejas de nuestro pueblo. Entre unas y otras, habia suficientes
cosas para charlar, si se iba muy de prisa y se sabia instintivamente donde detenerse. Con la
habilidad que les era propia, tiraban de las cuerdas de mi imaginacion y de mi memoria; y
cuando pensaba mas tarde en tales ocasiones, ninguna otra cosa quiza me despertaba tanto la
sospecha de estar siendo observada. En cualquier caso, unicamente hablibamos
comodamente si habldbamos sobre mi vida, mi pasado y mis amigos; una situacion que a
veces los llevaba, sin venir a cuento en absoluto, a entrometerse en los recuerdos de mi vida
social. Me invitaban -sin que tuviera relacion con nada- a repetir la famosa frase de un Juan
Lanas o a confirmar detalles antes mencionados sobre la inteligencia del caballo de la
parroquia.

Con el sesgo que habian ido tomando las cosas, mi malestar, como antes lo he llamado,
creci6 ante incidentes como éstos, por una parte, y por otra muy distintos. El hecho de que los
dias transcurrieran sin nuevos encuentros deberia haber contribuido, aparentemente, a
tranquilizarme los nervios. Desde el ligero sobresalto, aquella noche en la planta alta, sufrido
ante la presencia de la mujer al pie de la escalera, nada habia visto dentro ni fuera de la casa



que mejor hubiera sido no ver. Habia muchos recodos donde esperaba tropezar con Quint y
muchas situaciones en que, por su siniestra naturaleza, hubieran debido favorecer las
apariciones de la sefiorita Jessel. El verano habia termmnado, el verano habia desaparecido; el
otoflo habia caido sobre Bly y habia apagado la mitad de nuestras luces. Con su cielo gris y
sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y las hojas muertas desparramadas, el lugar
era como un teatro después de la representacion, con los programas arrugados esparcidos
por el suelo. Habia determinadas condiciones meteorologicas, de sonido y quietud, indecibles
sensaciones similares a momentos litirgicos, que me devolvian, con suficiente intensidad para
captarla, la atmosfera de aquella tarde de junio al aire libre en que habia visto por primera vez
a Qumt, vision que habia tenido, ademés, después de verlo por la ventana, en el instante en
que lo habia buscado en vano por el circulo de la maleza. Reconocia las sefiales, los
presagios; reconocia la hora, el lugar. Pero seguian estando solitarios y vacios, y yo
continuaba sin ser importunada, si de no importunada puede calificarse a una joven cuya
sensibilidad no habia decrecido, sino que se habia agudizado del modo més extraordinario. En
la conversacion con la sefiora Grose sobre aquella horrible escena de Flora junto al lago habia
dicho, y la dejé perpleja, que desde aquel momento me preocupaba mucho més perder mi
poder que retenerlo. Entonces habia expresado lo que estaba de forma tan viva en mis
pensamientos: la verdad de que, tanto si los nifios los veian realmente como si no -puesto que
€so no estaba terminantemente probado-, preferia con mucho mi propia exposicion a modo
de salvaguarda. Estaba dispuesta a conocer lo peor que se pudiera saber. Lo que yo no habia
vislumbrado entonces era que mis ojos podian quedar sellados mientras los de ellos estaban
completamente abiertos. Pues bien, al parecer mis ojos estaban de momento sellados: una
pérdida por la que parecia blasfemo no dar gracias a Dios. Habia, ay, una dificultad en medio
de todo aquello: hubiera dado gracias con toda mi alma de no estar firmemente convencida del
secreto de mis alumnos.

(Como podria repetir hoy los extrafios pasos de mi obsesion? Habia ocasiones en nuestra
convivencia, en que hubiera estado dispuesta a jurar que, literalmente en mi presencia, pero
con mi percepcion disminuida, los niflos recibian visitantes que conocian y que recibian de
buena gana. Entonces, de no haber estado acobardada por la posibilidad de que el dafio de
evitarlo fuera mayor que el dafio evitado, mi exaltacion hubiera estallado. «jEstan aqui, estan
aqui! jSois unos miserables -hubiese gritado-, y ahora no podéis negarlo!» Los pequefios
miserables lo negaban con todo el peso adicional de su sociabilidad y de su termura,
precisamente cuando, en sus cristalinas profundidades, como el resplandor del pez en el
arroyo, atisbaba su burlona superioridad. En verdad, el sobresalto se habia grabado en mi
interior mas profundamente atin de lo que imagmnara aquella noche cuando, buscando por la
ventana a Quint o a la sefiorita Jessel bajo las estrellas, habia encontrado al muchacho por
cuyo reposo yo velaba y que inmediatamente sacé a relucir su encantadora somrisa,
volviéndose hacia mi, para quien habia representado la terrorifica aparicion de Quint en las
almenas situadas sobre mi cabeza. Si el problema hubiera sido el miedo, mi descubrimiento de
aquella ocasion me habria asustado mas que todo lo demds, y fue del estado nervioso en que
me sumid de donde extraje mis auténticas conclusiones. Me acosaban tanto que, en algunos
momentos, me encerraba para ensayar en voz alta -lo que al tiempo era un alivio fantastico y
una renovada desesperacion- la forma de abordar el asunto. Lo afrontaba de una u otra forma
mientras divagaba en mi cuarto, pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus monstruosos
nombres. Al desvanecerse en mis labios, me decia que podia colaborar a representar algo
infame si, al pronunciarlos, violaba una instintiva delicadeza tan extrafia como probablemente
nunca haya existido en un aula. Cuando me decia: «jEllos han logrado permanecer callados y
t, que los tienes a tu cargo, has caido en la bajeza de hablar!», me sentia enrojecer y me
cubria el rostro con las manos. Después de estas escenas secretas, hablaba mas que nunca,



con suma volubilidad, hasta que sucedia uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios -no
s¢ decirlo de otra forma-, un raro y vertiginoso salto o zambullida -jbusco la palabra!- en la
quietud, en la detencion de toda vida, lo cual nada tenia que ver con el mayor o menor ruido
que pudiéramos hacer en aquellos momentos y que era capaz de percibir en medio de una
carcajada profunda, de un rapido recitado o de un rasgueo malo y fuerte del piano. Entonces
sabia que los otros, los extrafios, estaban presentes. Aunque no eran angeles, «pasabany,
como se dice, haciéndome temblar mientras permanecian, con miedo de que dirigiesen a sus
jovenes victimas un mensaje mas infernal o una imagen mas vivida de lo que habian
considerado suficiente para mi.

Lo que mas imposible me resultaba de quitarme de la cabeza era la cruel idea de que, por
mucho que yo hubiera visto, Miles y Flora vefan mas: cosas horribles e nimaginables que
surgian del seno horrible de sus anteriores relaciones. Naturalmente, cuando acaecian,
semejantes cosas producian un escalofiio que negabamos sentr a voces; y con las
repeticiones, los tres estdbamos tan entrenados que, cada vez, de forma casi automitica,
sefialabamos el final del incidente con los mismisimos movimientos. Era sorprendente que los
nifios, aun asi, me besaran inveteradamente con una especie de brutal incoherencia y nunca
omitieran -uno ni otro- la preciosa pregunta que nos habia ayudado a salvar muchos peligros:
«;Cuando cree usted que vendra? ;Cree que debemos escribirle?» Sabiamos por experiencia
que no habia nada como este interrogatorio para deshacernos del embarazo. Se referian, por
supuesto, a su tio de Harley Street; y viviamos en tal irrealidad que en cualquier momento
hubiera podido llegar a incorporarse a nuestro circulo. Era imposible haber desalentado el
entusiasmo menos de lo que €l lo habia hecho, pero si no hubiéramos contado con aquel
recurso para apoyarnos, nos habriamos privado mutuamente de parte de nuestros mejores
espectaculos. Nunca les escribia, lo cual tal vez parezca egoista, pero formaba parte de su
aduladora confianza en mi; pues una de las formas de rendir un hombre homenaje a una nujer
consiste en consagrarla a las sagradas leyes de su bienestar; y yo sostenia que estaba
cumpliendo con el espiritu de la promesa dada de no recurrir a €l cuando daba a entender a
mis alumnos que sus cartas solo eran encantadores ejercicios de estilo. Eran demasiado bellas
para ser echadas al correo; me las quedaba yo; todavia las tengo todas a estas alturas. De
hecho, era una regla que solo aumentaba el efecto satfrico de mi suposicion de que en
cualquier momento podia estar entre nosotros. Fra exactamente como si mis alumnos supieran
que eso me enojaba mas que casi ninguna otra cosa. Ademas, cuando miro hacia atrds, me
parece que lo mas extraordinario de todo es el simple hecho de que, a pesar de mi tension y
de su triunfo, nunca me hicieran perder la paciencia. jEn verdad debian ser adorables, me digo
ahora, para no odiarlos en aquellos dias! No obstante, ;me habria traicionado la
desesperacion si el alivio se hubiera demorado demasiado? Poco importa, pues llego el alivio.
Lo Ilamo alivio, aunque sdlo fue el alivio que procura una bofetada a Ia histeria o el estallido de
la tormenta en un dia sofocante. Por lo menos fue un cambio y llegd como una exhalacion.



X1V

Un domingo por la mafiana, yendo hacia la iglesia, llevaba al pequefio Miles a mi lado y su
hermana, delante de nosotros y al lado de la sefiora Grose, a la vista. Era un dia fresco y
claro, el primero de esta clase desde hacia cierto tiempo; la noche habia dejado un poco de
escarcha y la atmdsfera otofial, brillante y cortante, hacia casi alegres las campanadas de la
iglesia. Fue una curiosa casualidad que en aquel concreto momento me sorprendiera, de forma
muy especial y satisfactoria, la obediencia de mis pupilos. ;Por qué no se quejaban nunca de
mi perpetua e inexorable compafia? Una u otra cosa me trajo a las mientes que llevaba al
muchacho pegado a mis faldas y que, tal como nuestros acompaiiantes iban delante, estaba en
condiciones de atajar cualquier peligro de rebelion. Era una especie de carcelero, con un ojo
puesto en las posibles sorpresas y fugas. Pero todo esto -me refiero a su magnifica entrega-
formaba precisamente parte del especial orden de unos hechos més insondables. Vestido de
domingo por el sastre de su tio, hombre de mano habil y con gusto para las chaquetas bonitas
y para la pose de los pequefios aristocratas, Miles llevaba tan estampados en él todos los
derechos propios de su sexo y condicion que, si de repente hubiese reclamado su libertad, yo
no hubiera tenido nada que deci. Curiosamente, estaba reflexionando sobre como
reaccionaria ante semejante coyuntura, cuando la revolucion estalld de modo inequivoco. Lo
llamo revolucion porque ahora comprendo como con la palabra que dijo, se levanto el telon
del ultimo acto de mi pavoroso drama y se precipito la catastrofe.

-Escuche, querida -dijo con tono encantador-, jsabe usted cuando voy a volver por fin al
colegio?

Transcritas aqui, las palabras suenan bastante inofensivas, dado que fueron pronunciadas
en el tono dulzon, alto y casual que empleaba con todos sus interlocutores, pero sobre todo
con su eterna institutriz, como si estuviera obsequiandola con rosas. Siempre contenian algo
que se debia «captar, o bien que yo capté entonces hasta tal punto que me detuve en seco
compo si algiin arbol del parque estuviera caido sobre el sendero. Inmediatamente sucedio algo
nuevo entre nosotros y €l se daba cabal cuenta de que yo lo reconocia, si bien no por eso tuvo
necesidad de mostrarse ni una pizca mas candido y encantador que de costurmbre. Me daba
cuenta de que ¢él consideraba como ventaja el hecho de que, en un principio, yo no hubiese
encontrado nada qué contestar. Fui tan lenta en dar con algo que €l tuvo sobrado tiempo, al
cabo de un instante, para continuar su sonrisa sugerente, pero indeterminada.

-Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una dama...

El «querida» lo tenia constantemente en la boca cuando me hablaba y nada expresaba de
modo tan exacto el sentimiento que yo deseaba inspirar a mis alummos que su cariflosa
familiaridad. Asi de facil y respetuoso era.

iPero, ay, como me hubiera gustado en aquel momento recoger mis propias expresiones!
Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté refr y me parecio ver en la hermosa faz que él me
mostraba cuan fea y rara estaria yo.

- Y siempre con la misma dama? -respondi.

Ni retrocedio ni pestafied. Virtualmente todo habia terminado entre nosotros.

-jAh, por supuesto que es una dama airosa y «perfecta»! Pero, después de todo, yo soy un
chico, ;no me entiende?... que, en fin, esta creciendo.



Me demoré con €l un instante tan agradable como nunca lo habia tenido.

-Si, creces. -Pero, jay!, me sentia desfallecer.

Conservo de aquel dia la desalentadora idea de que €l parecia saberlo y jugar conmigo.

-Y usted no puede decir que yo no me haya portado perfectamente bien, ;verdad que no?

Le eché la mano por el hombro, aunque sabia que hubiera sido mejor seguir andando,
porque avn no era capaz de andar.

-No, no puedo decir eso, Miles.

-iExcepto aquella noche, ya sabe!

-{Aquella noche? -No podia mirarle tan a los 0jos como él me miraba a mi.

-La que bajé las escaleras y sali de la casa.

-Ah, si. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste.

-(Lo ha olvidado? -dijo con dulce extravagancia o infantil reproche-. jPues fiue para
demostrarle de lo que era capaz!

-Ah, si, que eras capaz.

-Y puedo volver a hacerlo.

Tenia la sensacion de que quizas, despus de todo, conseguiria reservarme mis fantasias.

-Claro que si. Pero no lo volveras a hacer.

-Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada.

-No fue nada -djje-. Pero debemos seguir andando.

Prosigui6 a mi lado, llevandome del brazo.

-Entonces, cuando voy a volver?

Al responder adopté mi aire mas responsable.

- Estabas muy contento en el colegio?

Lo penso.

-Yo estoy muy contento en todas partes.

-Pues entonces -balbuct-, si estas tan contento aqui...

-jAh, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas cosas...

-Pero tu crees que las sabes casi todas -me arriesgué a decir al mismo tiempo que €l se
detenfa.

-iNi la mitad de las que me gustaria saber! -declaré honradamente Miles-. Pero no se trata
s6lo de eso.

-¢De qué, entonces?

-Bueno... quiero conocer mas cosas de la vida.

-Comprendo, comprendo...

Estabamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios criados de Bly que
iban hacia alli y se arracimaban alrededor de la puerta para vernos entrar. Apresuré el paso;
queria llegar antes de que el tema surgido entre nosotros fuera mas lejos; reflexionaba,
deseandolo, que durante una hora larga Miles permaneceria en silencio; y pensaba,
complacida, en la relativa oscuridad del reclinatorio y en la ayuda casi espiritual del cojin sobre
el que doblaria las rodillas. Tenia la impresion de estar literalmente corriendo una carrera
contra la confusion a que €l intentaba reducirme, y senti que lo conseguia cuando, antes de
entrar en el atrio, exclamo:

-iQuiero estar con los que son como yo!

Aquello me hizo dar un salto.

-iNo hay muchos como ti1, Miles! -Rei-. A no ser, quizas, la pequeria Flora.

-{Me esta comparando en serio con una nifia pequefia?

Aquello me cogié muy especialmente por sorpresa.

- Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

-Sino la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... -repitid como si retrocediese



para tomar carrerilla, dejando la idea tan sin acabar que, una vez traspasada la cancela se hizo
nevitable otro alto, que €l me impuso apretandome el brazo.

La sefiora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los demés feligreses las habian
seguido y estuvimos un momento solos entre las vigjas y grandes tumbas. Nos habiamos
detenido en el sendero interior a la cancela, junto a una tumba baja y oblonga como una mesa.

-Si, jsino la quisieras...?

Aguardé mientras €l repasaba las tumbas.

-Bueno, justed ya lo sabe! -Pero no se movid y en seguida dijo una cosa que me hizo
derrumbarme sobre la lapida, como si subitamente necesitara descansar-. ¢Piensa mi tio lo
mismo que usted?

Tardé bastante en responder.

- Como sabes ti lo que yo pienso?

-Ah, bueno, claro que no lo sé; me sorprende que nunca e lo diga. Pero me refiero a si él
lo sabe.

-Saber, ;qué, Miles?

-Pues que voy creciendo.

Me di cuenta a tiempo que no debia responder a este interrogatorio de ninguna manera que
supusiera un descrédito para mi patron. Sin embargo me parecia que todos estabamos
bastante sacrificados en Bly para que eso no fuera grave.

-No creo que tu tio se preocupe demasiado de eso.

Ante lo cual, Miles se qued6 mirandome.

-Entonces, ¢no cree que se puede hacer algo para que le preocupe?

-¢De qué modo?

-Pues haciéndole venir.

-Pero ;quién le hara venir?

-iYo le haré venir! -dijjo el muchacho con extraordinario énfasis. Me echd otra mirada
cargada de una extrafia expresion y luego entr €l solo en la iglesia.

XV

La cuestion estaba practicamente zanjada desde el momento en que yo no le segui. Fra
lamentable rendirse a la agjtacion, pero el ser consciente me daba fuerzas para sobreponerme.
Simplemente me quedé sentada sobre la tumba y traté de mterpretar en toda su
intencionalidad lo que habia querido decirme mi joven amigo; y para cuando hube
comprendido todo su sentido, también habia aceptado, por nhibicion, el pretexto de que me
avergonzaba dar a mi alumno y al resto de la congregacion aquel ejemplo de retraso. Lo que
me dije fue, sobre todo, que Miles me habia sonsacado y que, para él, la prueba era
precisamente este embarazoso desmayo. Me habia sonsacado que habia algo de lo que
estaba muy asustada y que probablemente seria capaz de utilizar mi miedo en su favor para
ganar mayor libertad. Mi miedo se referia a tratar el insoportable problema de las razones de
su expulsion del colegio, pues eso no era mas que el problema de los horrores que se
ocultaban tras la expulsion. Que viniera su tio para hablar conmigo de estas cosas era una
solucion que, rigurosamente hablando, ahora hubiera debido desear; pero yo era tan incapaz
de afrontar la fealdad y lo penoso de todo aquello que me limitaba a darle largas y vivir al dia.
Para mi profunda confusion, el muchacho tenia razon y estaba en condiciones de decirme: «O
bien aclara usted con mi tutor el misterio de la interrupcion de mis estudios o bien deja de
contar con que lleve con usted una vida tan anormal para un muchacho.» Lo que me resultaba
anormal en €l era esta stbita revelacion de su conciencia del problema y de sus planes.

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedia entrar en la iglesia. Anduve
alrededor de la iglesia, dudando, dandole vueltas al asunto; me decia que, con él, me habia



molestado més alld de lo reparable. Por tanto, nada podia reparar y apretujarme detras de él
en el reclinatorio suponia un esfuerzo excesivo: estaria mucho mas seguro que nunca cuando
me cogiera del brazo y me hiciera sentarme durante una hora, en estrecho y silencioso
contacto, con su comentario sobre nuestra charla. Desde el primer momento de su llegada
quise estar alejada de él. Al detenerme delante del gran ventanal orientado hacia oriente y
escuchar el murmullo del culto, senti un impulso que me hubiera dommnado por completo,
comprendi, si le concedia la menor beligerancia. Facilmente podia poner término a mis
tribulaciones yéndome de inmediato. Ahi estaba mi oportunidad; nadie me detendria; podia
dar por acabado todo el asunto, dar media vuelta y retroceder. Bastaria con volver pronto,
para hacer los preparativos, a la casa que estaria practicamente vacia por estar buena parte de
los criados en la iglesia. En resumen, nadie podria reprocharme que escapara a la
desesperada. ;Qué iba a pasar si huia s6lo hasta la comida? Serian un par de horas, al cabo
de las cuales -tenia el firme convencimiento- mis pequefios alumnos jugarian a hacer inocentes
preguntas sobre mi no comparecencia en su grupo.

«Qué ha hecho, perversa, malvada? ;Por qué, para preocuparnos (para ridiculizar
nuestros pensamientos, ¢no lo sabe?) nos ha abandonado en la misma puerta?» No podria
responder a estas preguntas ni, tal como las harian, a sus pequefios ojos, falsos y adorables.
Sin embargo, seria exactamente a eso a lo que tendria que enfrentarme, la perspectiva fue
haciéndose mas nitida y acabé por irme.

En aquel mismo momento me alejé; sali inmediatamente del patio de la iglesia vy,
reconcentrada en mis pensamientos, volvi sobre mis pasos, atravesando el parque. Me parecia
que cuando llegara a la casa estaria decidida a salir huyendo. La quietud dominical, tanto de
las cercanias como del mterior de la casa, donde no encontré a nadie, me enervaron con la
sensacion de que aquélla era la oportunidad. Si escapaba de prisa, en estas circunstancias, me
iria sin una escena ni una mala palabra. No obstante, la rapidez tendria que ser notable y el
principal problema a resolver era el transporte. En el vestibulo, atormentada por las
dificultades y los obstaculos, me recuerdo profundamente postrada al pie de las escaleras,
cayéndome subitamente en el escalon inferior y luego, con repulsion, acordandome que habia
sido precisamente alli donde, hacia mas de un mes, en la oscuridad de la noche y lleno de
maldad, habia visto al espectro de la més horrible de las mujeres. Ante lo cual, pude
enderezarme; ascendi el resto de las escaleras; en mi desasosiego me dirigi a la sala de
estudio, donde habia objetos personales que debia recoger. Pero al abrir la puerta volvi a
encontrarme, instantaneamente, sin el velo ante los ojos. En presencia de lo que vieron, vacilé,
retrocediendo a pesar de mi resistencia.

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, una persona que sin las anteriores
experiencias hubiera tomado, en un primer vistazo, por una criada que hubiese permanecido
en casa para cuidar del lugar y que, aprovechando la ocasion de no ser observada y de la
mesa de la sala de estudio, y de mis plumas, tinta y papel, se aplicaba con gran esfuerzo a
escribir una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo en la forma en que las manos, con
los brazos apoyados sobre la mesa sostenian la cabeza con evidente cansancio; pero para
cuando tuve esto en cuenta ya era consciente de que, pese a mi intromision, su actitud persistia
de forma harto extrafia. Fue entonces cuando, para mi, resplandecio su identidad al modificar
la postura. Se levantd, no como si me hubiera oido, sino con la indescriptible y grandiosa
melancolia de la indiferencia y el despego, y a menos de doce pies de mi se detuvo mi vil
predecesora. Deshonrada y tragica, estaba delante de mi, pero mientras la miraba fijjamente e
intentaba asegurarme de sus rasgos para recordarlos, la horrorosa figura pasé de largo.
Oscura como la media noche dentro de su vestido negro, su desfigurada belleza y su indecible
afliccion, me habia mirado lo bastante para querer decir que tenia tanto derecho como yo a
sentarse en mi mesa como yo a sentarme en la suya. En realidad, mientras duraron estos



instantes me recorrio un extraordinario escalofiio al sentir que yo era la intrusa. En violenta
protesta contra esto, en realidad dirigiéndome a ella, oi que le gritaba: «;Muyjer terrible y
miserable!», que a través de la puerta abierta, resono en el largo pasillo y en la casa vacia. Ella
me mird como si me oyera, pero yo me habia recuperado y el ambiente se iba despejando. Al
minuto siguiente no habia en la habitacion mas que la luz del sol y la sensacion de que debia
quedarme.



XVI

Habia esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de que seria estruendoso que
de nuevo senti un sobresalto al darme cuenta de que no decian nada sobre mi ausencia. En
lugar de denunciarme y reprocharmelo alegremente, no mencionaron que les habia fallado y
tuve tiempo para percatarme de que tampoco ella habia dicho nada mientras estudiaba el
extravagante rostro de la sefiora Grose. Lo hice con la intencion de asegurarme de que, como
fuera, se las habian ingeniado para que guardase silencio; un silencio que, sin embargo, me
prometia romper en la primera ocasion a solas. Esa oportunidad se presentd antes del té:
consegui cinco minutos con ella en la porteria donde a la luz del crepusculo y entre la fragancia
del pan recién cocido, con todo limpio y bien ordenado, la encontré sentada delante del fuego
con acongojada placidez. Asi la veo todavia, asi es como mejor la veo: mirando las llamas
desde su silla estrecha, en medio del cuarto oscuro y resplandeciente, una imagen clara de lo
«arrinconadoy, de armarios cerrados con llave y de paz sin sobresaltos.

-iOh, si que me pidieron que no dijese nada!; y por darles gusto, mientras estaban delante,
claro que se los prometi. Pero ;qué le ocurre a usted?

-Sdlo fui con ustedes por dar el paseo -dije-. Tenia que volver para encontrarme con una
amiga.

Dejo ver su sorpresa.

-¢{Usted... con una amiga?

-Oh, si, tengo mi pareja. -Rei-. Pero ¢ le han dado los nifios alguna razon?

-¢(Para no hacer alusion a la escapada de usted? Si, dijeron que usted lo preferiria. ;Lo
prefiere usted?

Mi cara le habia hecho entristecerse.

-iNo, lo encuentro peor! -Pero al cabo de un instante agregué-. ;Le han dicho por qué lo
preferiria yo?

-No, el sefiorito Miles solo djjo: «No debemos hacer sino lo que a ella le gusta.»

-iEso me gustaria que hiciera! ;Y Flora?

-La sefiorita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claroy, y lo mismo dije yo.

Pensé un momento.

-Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos. No obstante, entre Miles y
yo todo ha terminado.

-¢Todo ha termnado? -Mi compafiera se quedd mirandome-. -;Qué ha terminado,
sefiorita?

-Todo. Eso no importa. He tomado una decision. Volvi a casa, querida -prosegui-, para
conversar con la sefiorita Jessel

Para entonces habia adquirido ya la costurmbre de mantener a la sefiora Grose en vilo con
mis desconcertantes sorpresas; asi que ahora, aunque guiiid los ojos ante el aviso de mis
palabras, se mantuvo relativamente firme.

-iA conversar! ;Quiere usted decir que habla?

-A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio.

- Y qué dijo? - Atin puedo ofr a la buena mujer y ver el candor de su estupefaccion.

-Que sufia tormento!



Fue esto, en verdad, lo que la hizo abrir la boca mientras se imaginaba mi cuadro.

-¢Quiere decir -tartamuded- los tormentos de los condenados?

-De los condenados. De los malditos. Y ésa es la razon para compartirlos...

Pero mi compafiera, con menos imaginacion, prosiguio:

-¢{De compartirlos con...?

-Quiere a Flora. -Al decirle esto, bien pudo la sefiora Grose haberse alejado de mi
corriendo, si yo no hubiese estado preparada. Segui reteniéndola, para demostrarle quién era
yo-. No obstante, como ya le he dicho, eso no tiene importancia.

- Porque usted ha tomado una decision? Pero ;sobre qué?

-Sobre todo.

-, Y a qué llama usted todo?

-Pues a mandar recado al tio.

-Oh, sefiorita, hagalo, por favor! -exclamd mi amiga.

-iPues lo haré, lo haré! No veo otra solucion. Lo que ha terminado con Miles es que, si €l
cree que yo tengo miedo, y estd convencido de que eso le beneficia, va a ver que se ha
equivocado. Si, si; su tio se enterara por mi, aqui mismo y delante del muchacho si hace falta,
de lo que se me puede reprochar por no haber hecho nada més para que regrese al colegio...

-Si, sefiorita -me apremio mi compariera.

-Bueno, ésa es Ia terrible razon.

Evidentemente, para mi pobre colega habia tantas razones que es excusable su vaguedad.

-Pero... jcual?

-Pues la carta del antiguo colegio.

- Se la ensefiara al amo?

-Debi enseiarsela en cuanto llego.

-iOh, no! -dijo decididamente la sefiora Grose.

-Le plantearé -prosegui yo inexorable- que no puedo encargarme de resolver el problema
de un muchacho que ha sido expulsado...

-iNunca hemos tenido la menor idea de por qué! -protesto la sefiora Grose.

-Por malvado. ;Por qué otra cosa podria ser siendo tan inteligente, tan guapo y tan
perfecto como es? ;Es tonto? ;Es desaseado? ;Es débil? ;Es enfermizo? Es exquisito; asi que
solo puede ser por eso y eso descubrird todo el asunto. Después de todo -dije-, la culpa es
de su tio. Sidejaba aqui a esas personas...

-En realidad, élno las conocia. Yo tengo la culpa. -Se habia puesto bastante palida.

-Bueno, usted no debe suftir -respondi.

-iLos nifios son los que no deben suffir! -replicd enfaticamente.

Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra.

-Entonces, (qué voy a decirle?

-No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.

-¢Quiere decir que le escribira? -Recordando que no sabia escribir, me corregi-: ;Como se
lo comunicara?

-Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir.

Mi pregunta contenia un elemento irénico que yo no habia empleado conscientemente, y
eso hizo que, un momento después, ella se derrumbara imprevisiblemente. De nuevo tenia
lagrimas en los ojos.

- Ay, seflorita, usted le escribira!

-Muy bien... Esta noche -respondi al fin; y con esto nos despedimos.



XVII

Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo habia cambiado, fuera soplaba un
fuerte viento y bajo la lampara de mi cuarto, con Flora tranquila a mi lado, pasé largo rato
sentada ante la hoja de papel en blanco, oyendo el repiqueteo de la lluvia y el azote de la
ventolera. Al final, sali con una vela; crucé el pasillo y escuché un momento en la puerta de
Miles. Dominada por mi persistente obsesion, me sentia impelida a buscar algo que delatara
que no estaba descansando, y en seguida percibi algo, pero no lo que yo esperaba. Su voz
tintineo:

-S€ que esta ahi fuera. Entre.

Fue una alegria en medio de las tinieblas.

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero nmuy a sus anchas.

-Bueno, ;para qué se ha levantado? -preguntd con graciosa cordialidad, en la que la
sefiora Grose, de haber estado presente, hubiera buscado en vano la prueba de que algo
habia «termmado.

Me incliné sobre €l con mi vela.

- Como sabias que estaba ahi fuera?

-Pues, claro esta, porque la he oido. (Es que se imagina que no hace ruido? jEs como un
escuadron de caballeria! -dijo y se 1i6 alegremente.

-Luego, no dormias.

-iNo mucho! Estaba despierto y pensaba.

Habia dejado la vela un momento, a proposito, y entonces me alargd amistosamente la
mano y se sent6 al borde de la cama.

-{En qué -pregunté- estabas pensando?

-¢En qué sino en usted?

-Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento, preferiria que durmieras.

-Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay entre nosotros.

Constaté la frialdad de su mano pequefia y firme.

- Qué asunto raro, Miles?

-Pues como usted me educa. ;Y todo lo demas!

Casi durante un minuto contuve la respiracion e incluso a la luz desvaida de la candela lo vi
refrse de mi desde la almohada.

-{Qué quieres decir con todo lo demas?

-iYa lo sabe usted, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras sujetaba su mano y nuestros 0jos
seguian encontrandose, senti que mi silencio era un modo de admitir su acusacion y que quiza
nada del mundo real era en aquellos momentos tan increible como nuestra verdadera relacion.

-Desde luego que volveras al colegio -dije-, si es eso lo que te preocupa. Pero no al
mismo; tendremos que buscar otro, otro mejor. ;Como iba yo a saber que este problema te
preocupaba si nunca lo has dicho ni nunca has hablado de nada de eso? -Su cara despejada y
atenta, enmarcada en la blancura de la almohada, lo hizo parecer por un momento tan
desvalido como un enfermo cabizbajo de un hospital infantil; y conforme se me ocurri6 esta
comparacion, hubiera dado realmente todo cuanto posefa en el mundo por ser la enfermera o



la hermanita de la caridad encargada de curarlo. jBueno, quizd pudiera ayudarlo incluso
siendo lo que era!-. ;Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre el colegio, me refiero
al viejo, que i siquiera lo has mencionado para nada?

Parecié sorprenderse; sonrid con la misma dulzura. Pero a todas luces ganaba tiempo;
esperaba, pedia consejo.

-{No?

No era yo quien debia ayudarle sino aquello con que me habia enfrentado.

Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresion de su rostro me causd un
dolor en mi corazén de una intensidad hasta entonces desconocida; tal afeccion indescriptible
me producia ver su pequeflo cerebro desconcertado y sus pequefios recursos obligados a
representar, bajo el encantamiento impuesto, un papel inocente y coherente.

-No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a ninguno de los profesores ni de
los compafieros, ni la mas minima cosa ocurrida en el colegio. Nunca, pequefio Miles, nunca
me has hecho ni una sola insinuacion sobre nada que haya ocurrido en el colegio. Por lo tanto,
ya puedes imagnarte hasta qué punto estoy a oscuras. Hasta tu salida de esta mafiana,
escasamente has hecho referencia, desde que te conozco, a nada de tu vida anterior. Parecias
aceptar absolutamente el presente. -Fue extraordinario ver como mi total convencimiento de
su secreta precocidad (o como quiera llamarse al veneno de la influencia que sélo me atrevia a
aludir), pese al leve latido de su congoja interior, le hacia parecer tan accesible como una
persona mayor, lo convertia casi en un igual intelectualmente-. Yo creia que le gustaria seguir
como hasta ahora. Me sorprendié que se ruborizase un poco. De todas formas, lo mismo que
un convaleciente algo fatigado, dio un ligero cabezazo.

-No, no. Quiero irme.

- Te has cansado de Bly?

-Oh, no, me gusta Bly.

-Pues entonces...

-iUsted ya sabe lo que quiere un muchacho!

Comprendi que yo no lo sabia tan bien como Miles y recurri a un subterfugio momentaneo.

-{Quieres irte con tu tio?

Ante esto, de nuevo se rebulld sobre la almohada, asumiendo un gesto de leve ironia.

-iNo puede librarse de eso!

Callé un momento y ahora fii yo, creo, quien mudo de color.

-Querido, yo no quiero librarme de eso.

-No podria, aunque quisiera. jNo puede, no puede! -Se tendio con la mirada alegre y fija-.
Mii tio debe venir y usted debe arreglar las cosas.

-Si lo hacemos -reemprendi con mas animos-, puedes estar seguro de que se te llevara
muy lejos.

-Bueno. ;No comprende que es precisamente eso lo que pretendo?

Tendra que contarselo... todo lo que ha callado, tendra que contarle muchas cosas.

El alborozo con que habia hablado me ayud6 en aquel momento a enfrentarme con €l

- Y cuantas no tendras que contarle t, Miles? jHay cosas que €l te preguntara!

Se revolvio.

-Es muy probable. Pero ;qué cosas?

-Las cosas que nunca me has contado a mi. Para poder decidir lo que hacer contigo. No
puede devolverte adonde antes...

-iNo quiero volver alli! -intercald-. Quiero nuevos aires.

Lo djjo con admirable serenidad, con intachable ostentacion; y sin duda fue esa nota lo que
me evoco la angustia, la anormal tragedia infantil de su posible reaparicion al cabo de tres
meses con todas sus bravatas y aun con un mayor deshonor. Ahora me sobrecogia que fuera



capaz de admitirlo y eso me permiti ceder a mis impulsos. Me arrojé sobre ély, en la ternura
de mi piedad, lo abracé.

-Querido pequefio Miles, querido pequefio Miles...

Mi cara se apretaba contra la suya y me permitié besarlo, tomandoselo sencillamente con
indulgente buen humor.

- Y bien, querida?

-¢{No quieres contarme nada..., absolutamente nada?

Se gird un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando la mano para vérsela, como
hacen los nifios enfermos.

-Ya se lo he contado, se lo he contado esta mafiana...

iAy, yo estaba triste por €l!

-Que sélo quieres que no me preocupe por ti, jeh?

Ahora mir6 a todo mi alrededor, como reconociendo que le habia entendido; luego, con
mayor amabilidad todavia, replico:

-Que e deje solo.

Incluso tenia su especial y pequefia dignidad, lo que me hizo soltarlo, aunque, una vez me
hube erguido lentamente, me desmoroné a su lado. Sabe Dios que nunca quise acosarlo, pero
tuve la sensacion de que entonces el simple hecho de darle la espalda era abandonarlo o,
dicho mas exactamente, perderlo.

-Acabo de empezar una carta para tu tio -dijje.

-Muy bien. jPues acéabela!

Aguardé un instante.

- Qué paso antes?

Volvi6 a escrutare.

- Antes de qué?

-Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Estuvo un tiempo en silencio, pero seguia aguantandome la mirada.

-{Qué pasd?

El sonido de sus palabras, en el que me parecio captar por primera vez una débil vibracion
de inseguridad, me hizo caer de rodillas junto a la cama y tratar una vez mas de poseerlo.

-iQuerido pequefio Miles, querido pequefio Miles, si supieras como deseo ayudarte! Solo
eso, nada mas que eso, y antes de causarte un dolor o hacerte dafio, morirfa, moriria antes de
tocarte siquiera un cabello. jMi querido y pequefio Miles -y ahora lo solté, aunque fuese ir
demasiado lejos-, solo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero al instante siguiente comprendi que habia ido demasiado lejos. La respuesta a mi
stplica fue inmediata, pero llegd en forma de una rafaga y un escalofrio extrafios, una corriente
de aire helado y un temblor de la habitacion tan fuerte que parecia que aquella corriente de
viento hubiera derribado el ventanal. El muchacho dio un chillido agudo y fuerte, que en medio
de los demds ruidos y aun estando yo tan cerca, tanto podia ser una exclamacion de jubilo
como de terror. Volvi a ponerme en pie, consciente de la oscuridad. Momentaneamente
permanecimos asi, mientras yo escrutaba a mi alrededor y vi que las cortinas no estaban
echadas y la ventana seguia cerrada.

-iHe sido yo quien la ha apagado, querida! -dijo Miles.



XVIII

Al dia siguiente, después de las lecciones, la sefiora Grose encontré un momento para
decirme en voz baja:

-{Ha escrito usted la carta, sefiorita?

-Si, la he escrito.

Pero no afiadi -de momento- que mi carta, cerrada y con la direccion puesta, seguia en mi
bolsillo. Tiempo habria para enviarla antes de que el mensajero fuese a la aldea. En tanto habia
transcurrido una semana brillante y ejemplar por parte de mis alumnos. Era como si ambos
estuvieran decididos a paliar todas las pequefias fricciones recientes. Resolvieron los més
audaces ejercicios de aritmética, elevandose muy por encima de mis escasos conocimientos, y
llevaron a cabo, con mejor humor que nunca, parodias sobre geografia e historia. Fue
absolutamente notable, sobre todo en el caso de Miles, que parecia querer demostrar con
cuanta facilidad podia sobrepasarme. En mi memoria, este nifio realmente pervive en un
escenario de belleza y dolor que las palabras no pueden describir; poseia una distincion que se
manifestaba en cada uno de sus impulsos; nunca ha existido una criatura tan natural, tan franca
e inteligente para los ojos no iniciados, un caballerito méds ingenioso y extraordinario.
Constantermente tenia que prevenirme contra el arrobo con que me traicionaba su mera
contemplacion; para dominar la mirada y los suspiros de desanimo con que constantermente, a
la vez, asaltaba y renunciaba al enignma de lo que semejante caballerito podia haber hecho que
fuera merecedor de castigo. Digamos que por un oscuro prodigio, que yo conocia, se le habia
despertado la imaginacion hacia todo lo malo; pero mi sentido interior de la justicia padecia
mientras buscaba la prueba de que eso se hubiera concretado en hechos.

De todas formas, nunca habia sido tan caballeroso como cuando, después de la temprana
comida de aquel pavoroso dia, dio la vuelta alrededor de la mesa hasta donde yo estaba y me
pregunto si no me gustaria que tocara para mi durante una hora. Ni David interpretando para
Satll debi6 demostrar un mayor sentido de la oportunidad. Fue, literalmente, una encantadora
demostracion de tacto, de magnanimidad, la que se permitié al decirme:

-Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca se aprovechan demasiado
de las ventajas. Ahora s¢€ lo que usted quiere decir: usted quiere decir que, para que la dejen
sola y no ser perseguida, dejara de preocuparse por mi y de espiarme, dejara de tenerme a su
lado me dejard ir y venir por mi cuenta. Pues bien, yo «vengo», jpero no me voy! Tiempo
habra de sobra para eso. Verdaderamente estoy encantado con su compaiiia y sélo quiero
demostrarle que sdlo he luchado por una cuestion de principios.

Es facil imaginarse si resisti a esta suplica o si dejé de acompariarle, de la mano, a la sala de
estudio. El se sent6 delante del viejo piano y tocd como nunca habia tocado; y si hay quienes
piensen que mejor hubiera hecho dandole patadas a una pelota, sdlo puedo responder que
estoy completamente de acuerdo. Pues al cabo de un cierto tiempo durante el cual, bajo su
influencia, casi perdi por completo el sentido de Ia realidad, desperté con la extrafia sensacion
de haberme quedado literalmente dormida en mii sitio. Habiamos terminado de comer, estaba
junto al hogar de la sala de estudio y, sin embargo, no me habia dormido lo mas minimo: s6lo
que habia hecho algo mucho peor: me habia olvidado. ;Donde habia estado Flora durante
aquel tiempo? Cuando se lo pregunté¢ a Miles, €l siguid tocando un instante antes de



responder, y solo dijo:

-Pero, querida, ;como voy a saberlo? -estallando en seguida, ademds, en una alegre
carcajada, cual si fuese un acomparfiamiento vocal, que prolongd con una cancion extravagante
e incoherente.

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba alli; luego, antes de descender a la
planta baja, miré en otros varios cuartos. Como no estaba en ninguna parte, seguramente
estaria con la seflora Grose, a quien, en consecuencia y confortada por la hipdtesis, procedi a
buscar. La encontré alli mismo donde la habia encontrado la tarde anterior, pero replico a mi
rapida demanda con una ignorancia total y amedrentada. Se habia limitado a suponer que
después de la comida yo me habia llevado a los dos niflos; a lo que le asistia todo su derecho,
pues era la primera vez que habia permitido a la pequefia perderse de mi vista sin ninguna
precaucion. Por supuesto, ahora bien podia estar con las criadas, de manera que lo més
urgente era buscarla sin dar muestras de alarma. Asi lo convinimos entre ambas; pero diez
minutos después, cuando nos reunimos en el vestibulo segiin habiamos acordado, fue para dar
cuenta por ambas partes de que, realizadas las discretas pesquisas, no habiamos descubierto
el menor rastro. Aparte de observarnos, por un instante intercambiamos nuestras mudas
miradas de inquietud; yo pude percibir con cuan grande interés me devolvia mi amiga la que
yo antes le habia transmitido.

-Estard arriba -dijo a continuacion-, en algin cuarto que usted no haya mirado.

-No; esta lejos. -Habia tomado una decision-. Ha salido.

La sefiora Grose se qued6 mirandoe.

- Sin sombrero?

Desde luego, también yo miraba al bulto.

-¢{No va esa mujer siempre sin sombrero?

- Esta con ella?

-iEsta conella! -afirmé-. Tenemos que encontrarlas.

Tenia la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante un planteamiento tal del
problema, ella no respondié a mi presion. Por el contrario, en el acto reflexiond con su
caracteristica dificultad: - Y donde esta Miles?

-iAy, esta con Quint! Estan en la sala de estudio.

-iPor Dios, sefiorita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido nunca tan seguros y
serenos.

-El truco ha dado sus frutos -prosegui-. Han conseguido llevar a cabo su plan. El dio con el
méas divino procedimiento para tenerme tranquila mientras ella escapaba.

- Procedimiento divino? -repitio la sefiora Grose desconcertada.

-iDigamos infernal, pues! -repliqué casi con alegria-. También €l se las ha arreglado con
esto. jPero vamos!

Ella alz6 los ojos tristemente hacia lo alto de la casa.

-¢{Lo ha dejado...?

-¢ Tanto rato con Quint? Si, eso no me preocupa ahora.

En esas ocasiones, la sefiora Grose siempre acababa cogiéndome de la mano y de esa
manera pudo ahora retenerme a su lado. Pero luego de suspirar ante mi subita resignacion, me
pregunt6 con vehemencia:

- A consecuencia de la carta?

A modo de respuesta, eché rapidamente mano a mi carta, la saqué y la sostuve en alto, y
luego, soltindome, fuiy la dejé sobre la gran mesa del vestibulo.

-Luke la cogera -dije volviéndome. Alcancé la puerta de la calle y la abri; ya estaba en la
escalera.



Mi comparfiera aun vacilaba: la tormenta de la noche y del amanecer habia escampado,
pero la tarde era himeda y gris. Descendi los escalones mientras ella seguia en el umbral.

-{No se va a poner nada?

-{Como voy a preocuparme de eso mientras la nifia no lleva nada? No tengo tiempo para
vestirme -grité-; y si usted tiene que vestirse no la esperaré. Busque usted, mientras tanto,
arriba.

- Estando ellos?

Diciendo lo cual la pobre mujer se unié a mi a toda prisa.



XIX

Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir que lo llamaban,
aunque creo que bien podia ser, en realidad, una extension de agua menos llamativa de lo que
resultaba a mis ojos inexpertos. Poco familiarizada estaba con extensiones de agua, y el
estanque de Bly, en las pocas ocasiones en que, con la proteccion de mis alumnos, habia
consentido en recorrer su superficie en el bote de poco calado fondeado alli para nuestro uso,
me habia impresionado tanto por su amplitud como por su agitacion. El embarcadero habitual
estaba a media milla de la casa, pero yo tenia la intima conviccion de que, dondequiera que
estuviese Flora, no serfa cerca de la casa. Habia escapado para una pequefia aventura, y
desde el dia de la verdadera gran aventura que compartimos junto al estanque, me habia fijado
durante nuestros paseos en los sitios més de su agrado. Esta era la razon de que ahora hubiera
marcado un rumbo tan preciso a los pasos de la sefiora Grose, un rumbo al que, cuando se
percatd, opuso una resistencia que de nuevo demostraba su gran ofuscacion.

-¢Se dirige hacia el agua, sefiorita? ;Cree usted que se ha caido?

-Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande. Pero creo mas probable
que esteé en el sitio desde donde, el otro dia, vimos juntas lo que ya le conté a usted.

-¢{Cuando simulaba no ver nada?

-jCon ese asombroso autodominio! Siempre he estado segura de que le gustaria volver
sola. Y hoy su hermano le ha proporcionado la oportunidad.

La sefiora Grose seguia donde se habia detenido.

-{Cree usted que verdaderamente hablan de ellos?

Le respondi con tono confidencial:

-Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos espantarian.

-, Y siella esta alli?

-Si, (qué?

- Entonces esta la sefiorita Jessel?

-Sin la menor duda. Ya lo vera.

-iOh, gracias! -grit6 mi amiga, plantindose tan firme que, teniéndolo en cuenta, continué sin
ella.

Sin embargo, cuando llegué al estanque estaba detras de mi y muy cerca, y comprendi que,
fueran cuales fuesen sus aprensiones sobre lo que podia ocurrirme, el contar con mi compariia
le parecia una garantia contra el peligro.

Exhal6 un suspiro de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la mayor parte del agua
sin divisar a la nifia. No habia rastro de Flora cerca de la orilla donde habia tenido aquella
sobrecogedora experiencia, ni tampoco en la ribera opuesta oculta, salvo una zona de unas
treinta yardas, por un espeso matorral que descendia hasta el agua. El estanque, de forma
oblonga, era tan estrecho en comparacion con la longitud que, no viendo los extremos, podia
tomarse por un rio de poco caudal. Miramos la extension vacia y luego adverti una sugerencia
en los ojos de mi amiga. Comprendi lo que queria decir y repliqué con un movimiento de
cabeza denegatorio.

-iNo, no, espere! Se ha llevado el bote.

Mi compafiera se quedd mirando el embarcadero vacio y luego, de nuevo, la otra orilla del



lago.
-El que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado para ir adonde sea y luego
lo ha escondido.

-(Ella sola, esa nifia?

-No esta sola, ni en estos momentos es una nifia: es una mujer vieja.

Escudrifié toda la ribera visible mientras la sefiora Grose, impresionada por los extrafios
hechos que yo le presentaba, volvid de nuevo a someterse a mi voluntad; luego sugeri que el
bote podia estar perfectamente en la pequefia ensenada formada por una de las entradas del
estanque, una irregularidad enmascarada, desde este lado, por un saliente de la orilla y un
grupo de arboles que nacian muy cerca del agua.

-Pero si el bote esta alli, ;donde puede estar ella? -pregunt6 nerviosamente mi colega.

-Eso es exactamente lo que tenemos que averiguar. -Y eché a andar.

- Vamos a dar toda la vuelta?

-Sin duda, por lejos que esté. Nos llevara unos diez minutos, pero esta lo bastante lejos
como para que la nifia haya preferido no andar. Ella ha ido en linea recta.

-iPor Dios! -volvi6 a gritar mi amiga; la ilacion de mi logica siempre era demasiado para
ella.

Abhora la llevaba pegada a los talones y cuando habiamos recorrido la mitad del camino -
una operacion tortuosa y cansada, sobre un camino muy accidentado y cortado por la
frondosidad vegetal- me detuve para permitirle respirar. La sostuve del brazo, agradecida,
asegurandole que podia serme de mucha ayuda; y eso nos hizo arrancar de nuevo, de modo
que en pocos minutos alcanzamos un punto desde donde descubrimos al bote en el sitio
previsto. Estaba tan escondido como era posible y amarrado a una de las estacas de la valla
que, alli, descendia hasta la orilla y habia servido de ayuda para desembarcar. Tan pronto vi el
par de remos cortos y gruesos, perfectamente recogidos, reconoci que, para ser obra de una
nifia, era una hazafia prodigiosa; pero para entonces ya habia visto demasiadas maravillas y
habia perdido el aliento en presencia de hechos mucho mas asombrosos. La valla tenia una
puerta, por la que pasamos, y que nos condujo, tras un insignificante intervalo, a un terreno
mas despejado. Entonces ambas exclamamos al unisono:

-jAlli esta!

A poca distancia, teniamos a Flora ante nosotras, sentada en la hierba y sonriendo como si
su hazafia hubiera terminado. Sin embargo, lo siguiente que hizo fue agacharse y arrancar un
manojo grande y feo de helechos marchitos, como si aquello fuera el motivo por el que estaba
alli. Inmediatamente estuve segura de que acababa de salir del matorral. Nos esperd, sin dar
un solo paso, y me llamd la atencion la extrafia solemnidad con que nos acercamos a ella.
Sonreia y sonrefa, pero todo sucedia en medio de un ominoso silencio. La sefiora Grose fue la
primera en romper el hechizo: se dejo caer de rodillas y, atrayendo a la nifia contra su pecho,
cifid en un largo abrazo el cuerpecito suave y docil. Mientras dur6 aquella muda efusion, no
pude sino observarlas, o que hice con mayor atencion cuando la cara de Flora me mird por
encima del hombro de nuestra compafiera. Ahora la cosa era seria; la vacilacion habia
desaparecido; envidié en ese momento, dolorosamente, la sencillez de Ia relacion que la
sefiora Grose podia establecer. Pero durante todo ese rato no ocurrié nada nuevo entre
nosotras, salvo que Flora habia vuelto a dejar caer al suelo el marchito helecho. Lo que ella y
yo nos dijimos virtualmente fue que ahora los pretextos eran intitiles. Cuando al fin la sefiora
Grose se levanto, retuvo la mano de la nifia, de modo que seguia teniendo a las dos delante, y
la especial reticencia de nuestra comunion quedo atn mas marcada en la mirada que me lanzo.

-}Que me cuelguen -decia- si hablo!

Fue Flora quien, miriandome de arriba abajo con candido asombro, habld la primera.
Estaba sorprendida de que fuéramos con la cabeza descubierta.



-Pero £y sus sombreros?

-¢Donde esta el tuyo, querida? -repliqué al instante.

Habia reconocido su alegria y parecié tomarse lo dicho como una respuesta suficiente.

- Y doénde esta Miles? -prosiguio.

Su aplomo tenia algo que casi acabo conmigo: sus cuatro palabras, relampagueando como
una hoja desenvainada, fueron la Gltima gota que desbordd la copa rebosante que mis manos
habian sostenido en alto durante semanas y semanas, y que ahora, incluso antes de hablar,
sentfa derramarse como un diluvio.

-Te lo contaré si th me lo cuentas a mi -me oi decir; luego percibi el temblor que me
interrumpia.

-Pero ;qué quiere que le diga?

La expresion de la sefiora Grose me impresiono, pero ya era demasiado tarde, por lo que
descubri todo el asunto con la mayor suavidad.

-Pequefia, ;{donde esta la sefiorita Jessel?



XX

Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el asunto se nos vino encima.
Como para mi tenia su importancia el hecho de que aquel nombre munca hubiera sido
pronunciado entre nosotras, la rapida y vengativa mirada con que lo encajé la cara de la nifia
hizo que mi violacion del silencio sonara como la rotura del vidrio de una ventana. Se sumo el
grito, como de intentar contener el golpe, que profirié la sefiora Grose en el mismo instante de
mi violencia, un grito de animal asustado, o mas bien herido, que a su vez un segundo
después, fue seguido de mi propio suspiro. Cogi el brazo de mi colega.

-iEsta alli, esta alli!

La sefiorita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla, exactamente igual que la otra
vez, y es curioso que recuerde mi primera impresion, un escalofiio de alegria por tener, por
fin, una prueba. Estaba alli y yo tenia razon, estaba alli y yo no era cruel ni estaba loca. Estaba
alli para la pobre y asustada seflora Grose, pero estaba alli, sobre todo, para Flora; y quiza
ning(in otro momento de aquella monstruosa temporada fue tan extraordinario como aquel en
que, conscientemmente, le envié un inarticulado mensaje de gratitud, con la sensacion de que,
siendo como era un demonio palido y famélico, lo captaria y lo entenderia. Se erguia tiesa en
el lugar que mi amiga y yo acababamos de dejar y en toda aquella aparicion no habia ni una
pulgada en que no brillara su maldad. Aquella primera y vivida impresion durd pocos
segundos, durante los cuales interpreté los guifios de la sefiora Grose hacia donde yo sefialaba
como la confimacion de que también ella vela al fin, hasta que mis ojos fueron
precipitadamente arrastrados hacia la nifia. Entonces Ia revelacion de como afectaba a Flora,
me asustd mucho més de lo que me hubiera sobresaltado descubrirla también simplemente
nerviosa, aunque, desde luego, tampoco esperaba una subita consternacion. Preparada y en
guardia, como la habia puesto nuestra persecucion, reprimiria cuanto la traicionara; y por eso
me conmovid en seguida, en la primera mirada, por lo inesperado. Verla sin la menor agitacion
en su carita sonrosada, ni siquiera simulando mirar hacia el prodigio, sino, en lugar de eso, tan
s6lo mostrandome una expresion seria, dura y serena, una expresion absolutamente nueva y
sin precedentes, y que parecia interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de toque
magico que de alguna forma convertia a la propia nifia en la mismisima presencia capaz de
acobardarme. Me acobardé, aun cuando nunca habia sido mayor que en aquel instante mi
certeza de comprenderlo absolutamente todo, y ante la inmediata necesidad de defenderme,
reclamé vehementermente su testimonio.

-iEsta alli, pequefia desgraciada! jAll, alli, alli, y la estas viendo tan bien como yo!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que en aquellos momentos Flora no era una nifia
sino una vieja, y esta definicion no pudo ser mejor confirmada que por cémo, por toda
respuesta, sin la menor concesion ni admision, me demostro con los ojos un desprecio cada
vez mas profundo, una verdadera, repentina y absoluta reprobacion. En aquel momento -si es
que puedo aunarlo todo- estaba més espantada por lo que bien podria llamar sus maneras que
por todo lo demas, aunque, al mismo tiempo, me ba dando cuenta de que también la sefiora
Grose ba a darme un motivo de disgusto, y de qué manera. Efectivamente, al momento
siguiente, mi compariera, con la cara congestionada y un tono de iritada protesta, me gritd
recrimnatoriamente:



-1Qué ocurrencia mas espantosa, sefiorita! ;Ddonde ve usted algo?

Sélo pude agarrarla con mayor fuerza todavia, pues mientras hablaba la terrible y clara
presencia permanecio impasible. Ya habia durado un minuto y durdé mientras continué
sujetando a mi colega, casi empujandola hacia ella y mostrandosela, insistiendo con la mano
extendida:

-{No la ve usted como nos vemos nosotras? ;Es que no la estd viendo ahora..., ahora
mismo? jEs tan grande como una hoguera! jLimitese a mirar, buena nujer! jMire!

Ella miraba lo mismo que yo, y con su gruflido denegatorio, de repulsion, de compasion -
una mezcla de piedad y de alivio por estar eximida-, me procuraba la sensacion, perceptible
incluso en aquel mismo momento, de que me hubiera respaldado de haber podido. Bien me
hubiera venido, pues, junto al duro golpe de comprobar que sus ojos estaban sellados sin
remedio, senti que mi situacion era terriblemente fragil, senti -vi- a mi livida predecesora
presionando desde su posicion en pro de mi fracaso, y me di cuenta, mas que nada, de
aquello a lo que tendria que enfrentarme a partir de este instante, gracias a la asombrosa
actitud de la pequefia Flora. Entonces intervino la sefiora Grose, de forma brusca y violenta,
haciendo trizas un milagroso triunfo personal, del que ya sdlo quedaba mi propio sentimiento
de desastre.

-iNo esta alli, sefiorita! jAlli no hay nadie y ti nunca has visto nada, mi amor! ;Cémo
podria ser la sefiorita Jessel si la sefiorita Jessel murid y esta enterrada? Nosotras lo sabemos.
(verdad, mi amor? -Y apelaba a la nifia, ofuscandola-. Todo esto es un error, un fastidio y una
broma. |Y vamos a imos a casa lo més de prisa que podamos!

Nuestra compafiera habia respondido con una rara y petulante formalidad, y de nuevo tenia
a la sefiora Grose a sus pies, unidas las dos en una muda oposicion contra mi, por asi decirlo.
Flora seguia mirandome fijjamente, con su pequefia médscara acusatoria, € incluso entonces
rogué a Dios que me perdonara por apreciar, mientras se agarraba fuerte al vestido de nuestra
comin amiga, que su incomparable belleza infantil se habia repentinamente marchitado, se
habia desvanecido por completo. Ya lo he dicho antes: se mostraba tal cual era,
horrorosamente dura; se habia vuelto vulgar y casi fea.

-No se a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto nada. Creo que
usted es cruel. No la quiero! -Luego, despucs de lo dicho, que podria haber salido de la
boca de cualquier nifia descarada de la calle, se abrazd més estrechamente a la sefiora Grose
y enterr6 entre sus faldas la aterrorizada carita. En esta posicion emiti6 un lamento casi
furioso-. jLIéverme de aqui, lIévene lejos! jLlévene lejos de ella!

-¢De mi? -jade¢.

-¢Lejos de usted, de usted! -grito ella.

Hasta la sefiora Grose me mird con espanto; de modo que no pude hacer otra cosa que
volver a mirar la figura que, en la orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan rigidamente
inmdvil como si captara nuestras voces, permanecia alli tan vividamente para presenciar mi
ruina que no para mi bien. La desdichada nifia habia hablado exactamente como si sacara de
otra fuente exterior cada una de sus hirientes palabras, y por tanto, en medio de la
desesperacion ante todo lo que debia aceptar, no pude por menos que cabecear tristemente
mirandola.

-Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrian desaparecido. He estado
viviendo en la miserable verdad, que ahora simplemente me ha superado. Desde luego, te he
perdido: he tratado de evitarlo y t1 has comprendido, bajo su influencia -con la que de nuevo
me enfrentaba por encima del estanque- la forma facil y perfecta de resolverlo. Yo he hecho
todo lo posible, pero te he perdido. Adids.

A la sefiora Grose le dirigi un imperativo y casi furioso «jVayase, vayase!», ante el cual,
con infinita angustia, pero tacitamente dommnada por la nifiita y evidentemente convencida, a



pesar de su ceguera, de que algo horrible habia ocurrido y que nos sumia en una especie de
paralisis retrocedio por el mismo camino por donde habiamos llegado con toda la rapidez que
sus piernas le permitian. No conservo ningun recuerdo de lo acaecido al quedarme sola. Solo
s¢€ que, al cabo de un cuarto de hora, supongo, la olorosa humedad y la tormenta que me
provocaban escalofiios y me aguijoneaban en medio de mi malestar, me hicieron comprender
que debia haberme tirado boca abajo en el suelo y haber cedido al espasmo del dolor. Debia
yacer alli desde hacia rato, llorando y sollozando, pues cuando levanté la cabeza el dia
comenzaba a declinar. Me puse en pie y contemplé un momento, a la luz del crepusculo, el
estanque gris y su orilla vacia y encantada; luego emprendi el ligubre y dificil camino de vuelta.
Cuando llegué a la puerta de la valla, para mi sorpresa, no estaba el bote, asi que de nuevo
reflexioné sobre el extraordinario dommio que de Ia situacion habia tenido Flora. Ella pasé la
noche con la sefiora Grose, segin acuerdo sumamente tacito y deberia agregar que feliz, si la
palabra no sonara tan grotesca como una nota falsa. No vi a ninguna de las dos a mi regreso,
pero, por otra parte, a modo de equivoca compensacion, tuve que ver bastante a Miles.
Ninguna de las noches pasadas en Bly habia sido tan ominosa como ésta; a pesar de lo cual y
a pesar también de la honda consternacion que se habia abierto bajo mis pies, habia en la
atmosfera del momento una extraordinaria y dulce tristeza. Al llegar a la casa nunca hubiera
hecho nada parecido a buscar al muchacho; simplemente me dirigi a mi cuarto para
cambiarme y, a simple vista, enterarme del alcance de mi ruptura con Flora. Sus pequefias
pertenencias habian sido retiradas. Cuando, més tarde, la criada de costumbre me sirvio el t¢
junto al hogar de la sala de estudio, me complaci en no hacer ninguna averiguacion sobre mi
otro alumno. Ahora disfrutaba de su libertad. ;Que la disfrutara hasta el final! Bien que la tuvo,
y consistio, al menos en parte, en presentarse a las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Al
retirar el servicio del té, habia apagado las velas de un soplo y habia acercado mi sillon al
fuego: notaba un frio mortal y tenia la sensacion de que nunca iba a calentarme. Por eso,
cuando aparecid Miles, estaba sentada junto al fuego y absorta en mis pensamientos. Se
detuvo un momento en la puerta, como para mirarme; luego, cual si compartiera mis
pensamientos, se acerco al otro lado de la chimenea y se hundid en un sillon. Guardamos
absoluto silencio; no obstante, tuve la sensacion de que €l queria estar conmigo.



XXI

En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo dia, mis ojos se abrieron a la
presencia de la sefiora Grose, que se acercaba a mi cabecera con peores noticias. Flora tenia
tanta fiebre que era de prever una enfermedad; habia pasado la noche muy inquieta, una noche
agitada, sobre todo por miedo no a su antigua institutriz, sino, por el contrario, a la actual. No
se quejaba de la posble reaparicion en escena de la sefiorita Jessel, sino consciente y
vehementemente contra la mia. Por supuesto, me levant¢ de mmediato y con muchas
preguntas que hacer; tantas mas cuanto que, a todas luces, mi amiga se habia guardado los
flancos para hacerme fiente una vez mas. De lo cual me di cuenta tan pronto le pregunté su
opinidn sobre la sinceridad de la nifia con respecto a la mia.

- Se empeiia en negarle que veia algo o que alguna vez lo habia visto?

La turbacion de mi visitante era verdaderamente mayuscula.

-iAy, sefiorita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo, debo decir que tampoco
siento la necesidad de hacerlo. Lo ocurrido Ia ha hecho envejecer a la pobre.

-La comprendo perfectamente. Esta resentida, como si fuera un alto personaje al que se le
ha puesto en duda su veracidad y, como si dijéramos, su respetabilidad. jLa sefiorita Jessel,
ella si! jElla si es «respetable», la nifita! Le aseguro que la impresion de ayer fue mas extrafia
que nunca; la cosa fie mas lejos que las demas veces. jMeti la pata! Nunca volverd a
hablarme.

Terrible y oscuro como era el asunto, la sefiora Grose se mantuvo un momento callada;
luego dijo con una franqueza que tuve la seguridad, ocultaba otra cosa:

-Yo también creo, sefiorita, que no volvera a hablarle. ;Se lo ha tomado muy a pecho!

-Y ahora, practicamente, su problema se ha reducido al enfado -conclui yo.

i Veia el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte mas!

-Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted.

-Comprendo, comprendo... -También yo, por mi parte, mantenia calladas mas cosas de las
que manifestaba-. Aparte de repudiar su familiaridad con algo tan horrible, ;le ha dicho desde
ayer alguna otra palabra sobre la sefiorita Jessel?

-Ni una, sefiorita. Y usted ya sabe -afiadio mi amiga- que estuve de acuerdo con ella junto
al lago en que, por lo menos alli y entonces, no habia nadie.

-iMuy bien! ;Y por supuesto sigue estando de acuerdo!

-Yo no la contradigo. ;Qué otra cosa puedo hacer?

-jAbsolutamente nada! jUsted tiene que tratar con la personita mas inteligente del mundo!.
Sus dos amigos, quiero decir, los han vuelto todavia mas mteligentes de lo que los hizo la
naturaleza. jEran un maravilloso material para trabajarlo! Flora se siente ahora ofendida y
explotara esa actitud hasta el final.

-Si, sefiorita. Pero ;hasta qué final?

-Pues hasta hacer que me dirjja a su tio. jMe hara quedar como un ser de lo maés rastrero!

Pestafieé al contemplar la divertida escena a través de la mirada de la sefiora Grose; por un
instante parecio verlos juntos.

-1Y €l que tiene tan buena opinion de usted!

-iPues tiene una forma nmuy rara, se me ocurre ahora mismo, de demostrarlo! -Me rei-.



Pero eso no importa. Por supuesto, lo que quiere Flora es deshacerse de mi.

Mi compafiera estuvo de acuerdo.

-No quiere volver a verla nunca mas.

-Asique, justed ha venido aqui ahora -pregunté- para apresurar mi marcha? -No obstante,
antes de darle tiempo a responder, la contuve-. Tengo una idea mejor, resultado de mis
reflexiones. Mi marcha podria parecer lo correcto y a punto estuve de irme el domingo. Sin
embargo, no e iré. Usted es quien debe irse. Debe llevarse a Flora.

Ante lo cual, mi visitante reflexiono.

-Pero ;adonde?

-Lejos de aqui. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mi. Directamente a ver a su tio.

-{S6lo para hablarle de usted?

-iNo, no sblo para eso! Para dejarme, ademas, con mi remedio.

Seguia desconcertada.

- Y cual es suremedio?

-Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles.

Me mir$ con dureza.

-{Cree usted que €l...?

-¢Que recurrira a m, si se le presenta la oportunidad? Si, todavia me atrevo a creerlo. En
todo caso, lo quiero comprobar. Llévese a la hermana en cuanto pueda y déjeme sola con él.
Estaba asombrada de los animos que atin me quedaban y, por lo tanto, quizas un poquitin
desconcertada de mas por la forma como ella dudaba,

a pesar de mi hermoso ejemplo-. Desde luego, hay una cosa -prosegui-, los hermanos no
deben verse ni un momento antes de que Flora se vaya. -Entonces me vino a las mientes que,
pese al presumible secuestro de Flora desde el regreso del estanque, podria ser demasiado
tarde-. ;O es que -pregunté muy nerviosa- ya se han encontrado?

Ante lo cual enrojecio.

-iAy, sefiorita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro veces que me he visto
obligada a dejarla, siempre la he dejado con alguna criada, y ahora mismo, aunque esta sola,
esta bien encerrada. Y, sin embargo, sin embargo...

Eran demasiadas cosas.

-Y sin embargo, ;qué?

-Bueno, ;esta usted igual de segura con respecto al caballerito?

-Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde anoche tengo una buena
esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. Creo que el pequefio y exquisito
desgraciado quiere hablarme. Anoche a la luz del fuego, estuvo conmigo en silencio durante
dos horas, como si fuera a ocurrir en cualquier momento.

La sefiora Grose mir6 atentamente, por la ventana, el dia gris que iba naciendo.

-, Y ocurrio?

-No, aunque esper¢ y esper€, confieso que no ocurrio, y finalmente nos despedimos con un
beso sin romper el silencio ni hacer la més ligera alusion al estado y a la ausencia de su
hermana. Igualmente -continué-, si su tio la ve, yo no puedo permitir que vea al hermano sin
haberle dado al muchacho un poco méas de tiempo, sobre todo teniendo en cuenta lo mal que
han ido las cosas.

En este terreno mi amiga parecia mas renuente de lo que me era posible comprender.

-{Qué quiere decir con mas tiempo?

-Bueno, uno o dos dias, para realmente aclarar las cosas. Entonces se pondra de mi lado;
ya comprendera usted lo importante que es eso. Sino ocurre nada, solo habré fracasado y, en
el peor de los casos, usted me ayudara haciendo todo lo posible cuando llegue a la ciudad. -
Asi se lo planteé, pero se mantuvo tan inescrutable que de nuevo le eché una mano-. A no ser,



claro, que usted no quiera irse -la desafié.

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargo la mano a modo de asentimiento.

-Me 1ré, me ré. Me 1ré esta misma mafiana.

Queria ser muy justa.

-Siusted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora no me vea.

-No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. -Me observd un momento con sus ojos fatigados,
luego prosiguio.-: Usted tiene razon, sefiorita. Yo misma...

-(Qué?

-No puedo quedarme.

La mirada que me dirigié me hizo aceptar nuevas posibilidades.

-¢Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido?

Denego con la cabeza.

-iHe oido!

-¢{Qué ha oido?

-Por boca de la nifia... jCosas horrorosas! jVaya que si! -se lament6 con tragico alivio-.
Por mi honor, seflorita, dice unas cosas que...

Pero esta evocacion la desmorond; se dejo caer, con un repentino sollozo, sobre mi sofa y
dio rienda suelta a toda su pesadumbre, como ya la habia visto hacer antes.

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy distinto.

-iGracias a Dios!

Ante lo cual ella se levant6 de nuevo, secandose los ojos con un grufiido.

- Gracias a Dios?

-iEso me justifica!

-iEso si que es verdad, sefiorita!

No hubiera podido pedir mayor emocion, pero tuve una duda.

- Es tan horrible?

Comprendi que mi colega no sabia como decirlo.

-Verdaderamente espantoso.

- Y sobre mi?

-Sobre usted, sefiorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo, para ser una damita; y no
se me ocurre de donde puede haber sacado esas cosas...

-¢Las espantosas cosas que dice de mi? jPues yo si que lo sé! -Estallé en una carcajada,
sin duda sobradamente significativa.

Eso solo hizo que mi amiga se pusiera mas seria.

-Bueno, quiza también deberia saberlo yo, puesto que ya he oido algo antes. Sin embargo,
no lo soporto -prosiguio la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento, miraba la esfera
de mi reloj colocado sobre el tocador-. Pero he de volver.

No obstante, la retuve.

-jAh, siusted no puede soportarlo!

-¢Se refiere a estar con ella? Si, precisamente para eso: para llevarla lejos. Lejos de esto -
prosiguid-, lejos de ellos...

- Se volvera diferente? ;Se liberara? -La abracé casi con gozo-. Entonces, a pesar de lo
ocurrido ayer, usted cree...

- En semejantes cosas? -Su sencilla manera de nombrarlas no necesitaba mayores
precisiones a la luz de su expresion, y me lo dijo como nunca lo habia hecho-: Yo si creo.

Si, fie una alegria; seguiamos hombro con hombro. Estando segura de eso, poco me
importaba lo que pudiera ocurrir. En presencia del desastre, mi punto de apoyo seria el mismo
que cuando surgi® mi primera necesidad de confiarme; si mi amiga me respondia
honestamente, yo responderia de todo lo demés. No obstante, me sentia acongojada en el



momento de separarme de ella.

-Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que daba mi voz de alarma
llegara a la ciudad antes que usted.

Ahora percibi atin mejor como habia estado yéndose por las ramas y lo mucho que eso la
habia fatigado.

-Su carta no llegara. Su carta no ha salido.

-¢{Qué ha sido de ella?

-iDios lo sabe! El sefiorito Miles...

-¢Quiere decir que la ha cogido é1? -tartamudeé.

Titubed, pero termind superando la aversion.

-Quiero decir que ayer, al regresar con la sefiorita Flora, vi que no estaba donde usted la
habia puesto. Mas entrada la noche tuve ocasion de preguntar a Luke, quien me confirmo que
no la habia visto ni tocado. -Ante lo cual, sélo nos cupo intercambiar uno de nuestros mutuos
y profundos sobreentendidos, y fue la sefiora Grose quien primero reacciond con un aire casi
triunfante-. jFijese!

-Si, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habra leido y destruido.

- Y s6lo comprende eso?

La miré un instante con una triste sonrisa.

-Me llama la atencion que a estas alturas tenga usted los ojos incluso maés abiertos que yo.

Asiresulté ser de hecho, pero atin se puso ella colorada, casi, para demostrarlo.

-Ahora me explico lo que debid hacer en el colegio. -Hizo un gesto casi comico para
demostrar su desilusion ante mi falta de agudeza-. jRobo!

Repensé la idea y traté de ser més juiciosa.

-Bueno, quiza.

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila.

-iRobd cartas!

Ella no podia saber los motivos de mi tranquilidad, después de todo, bastante superficial;
asi que se los expuse como pude.

-iEspero, entonces, que tuvieran mas sentido que en este caso! De todas formas, la nota
que dejé ayer sobre la mesa -prosegui- le habra servido de tan poco, pues sdlo contenia la
escueta solicitud de una entrevista, que estara avergonzado de haber ido tan lejos por tan
poca cosa, y lo que rumiaba anoche debia ser precisamente la necesidad de confesarlo. -Por
un momento me parecié comprender la situacion, dominarla-. Déjenos, déjenos... -Estaba ya
en la puerta, echandola-. Se lo sacaré. Vendra conmigo y confesara. Si confiesa esta salvado.
Y siesta salvado...

-¢Se habra salvado usted también? -La buena mujer me besd y se despidid-. Yo la
salvaré sin él! -exclamo al irse.

XX

Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la sefiora Grose se hubo ido e
inmediatamente la eché de menos. De haber previsto como iba a sentirme al estar sola con
Miiles, comprendi en seguida, todo hubiera ido mejor. En realidad, ninguna hora de mi estancia
en Bly fue tan propensa a las aprensiones como aquella en que descendi las escaleras para
enterarme de que el carruaje con la sefiora Grose y mi alumna ya habia salido del parque.
Ahora, me dije, estaba cara a cara con los elementos, y durante buena parte del resto del dia,
mientras luchaba contra mi debilidad, llegué a sospechar que habia sido sumamente
imprudente. El lugar era mucho mas hermético de lo que yo suponia; y mucho més cuando,
por primera vez, aprecié en el aspecto de los demas un confuso reflejo de la crisis. Lo
ocurrido les habia despertado la curiosidad; la repentina medida de mi colega era bastante



inexplicable, por mucho que quisiéramos explicarla. Criadas y sirvientes estaban
desconcertados, lo que me estropeaba los nervios; luego comprendi que era necesario nvertir
el efecto. En resumen, que precisamente evité el naufragio total empufiando el timon; y me
atrevo a decir que aquella mafiana me comporté¢ de un modo muy solemne y muy severo.
Asumi de buena gana la conciencia de tener mucho que hacer e hice que se supiera; asi como
que, una vez abandonada a mis propias fuerzas, me sentia especialmente animosa. Durante
una o dos horas anduve por todas partes con este estado de animo y, no me cabe duda, con
el aspecto de estar al borde de un ataque de furia. Sin embargo, debo confesar que iba
desfalleciente.

La persona que parecia estar menos preocupada resulté ser, hasta la hora de la comida, el
propio pequefio Miles. Mientras tanto, mis pasos por la casa no me habian dado ocasion de
pornerle el ojo encima, pero habian colaborado a poner de manifiesto el cambio que se estaba
produciendo en nuestras relaciones como consecuencia de que su sesion de piano del dia
anterior me habia retenido, seducido y entontecido, para que Flora escapara. La publicidad,
desde luego, de que algo iba mal habia comenzado con el encierro y la partida de Flora, y con
la inobservancia de nuestro habitual horario de clases. El ya habia desaparecido cuando, alir a
bajar, abri la puerta de su dormitorio, y abajo me enteré que habia desayunado -en presencia
de un par de sirvientas- con su hermana y la sefiora Grose. Luego habia salido, segin dijo, a
dar un paseo; nada expresaba mejor que eso su clara conciencia del brusco cambio de mis
funciones. Estaba por determmnar qué iba €l a permitirme que fueran esas funciones: de todas
formas, constituia un extrafio alivio, sobre todo para mi, poder renunciar al fingimiento. Entre
tantas cosas como salieron a la superficie, poco exagero diciendo que quiza la més
sobresaliente fuese acabar con la absurda ficcion de que yo tenia algo que ensefiarle. Baste
decir que, mediante pequefias argucias tacitas, con las que él protegia mi dignidad atin més
que yo, tenia que pedirle que me excusara el esfuerzo de ponerme al nivel de su verdadera
capacidad. En cualquier caso, ahora gozaba de su libertad; y yo nunca volveria a restringirsela;
sobre todo, ademiés, ya lo habia demostrado sobradamente cuando, al reunirse conmigo en la
sala de estudio la noche anterior, yo no habia formulado una pregunta ni una indirecta sobre el
problema dommante del periodo recién concluido. Desde este momento tenia otras ideas. Sin
embargo, cuando finalmente lo tuve en mi presencia, la dificultad de aplicarlas y mi ctimulo de
problemas se me evidenciaron ante la hermosa figura del pequefio, en quien lo ocurrido no
habia dejado la menor sombra.

Para indicar dentro de la casa el tono de elegancia que queria implantar, ordené que nos
sirvieran la comida, a mi y al muchacho, en la planta baja, como deciamos; asi que habia
estado esperandolo entre la grave pompa del salon, junto a la ventana por la que habia
recibido de la seflora Grose, el primer domingo de espanto, el vislumbre de algo que
dificihmente puede denommnarse uz. Alli sentada volvi a sentir -pues lo habia sentido una y otra
vez- como mi equilibrio se basaba en el triunfo de mii rigida voluntad, la voluntad de cerrar los
ojos con todas mis fuerzas a la verdad de que, aquello de que debia ocuparme, era algo
repulsivamente antinatural. La tnica forma de proseguir era confiando en la «aturalezay y
contando con ella, considerando que mi monstruosa prueba era como una incursion en una
direccion desacostumbrada, desde luego, y desagradable, pero que al fin y al cabo so6lo exigia
otra vuelta de tuerca de la virtud humana normal. No obstante, ningiin proyecto requeria mas
tacto que este concreto proyecto de aportar toda la naturaleza de mi propio ser. ;Como
podria poner un poco de ese tacto para suprimir toda clase de referencias a lo ocurrido? Por
otra parte, ;como podria hacer referencias sin lanzarme de nuevo a lo terrible y oscuro? Pues
bien, al cabo de un rato se me ocurrid una especie de respuesta, que de momento se vio
confirmada al encontrar algo indiscutiblemente raro en un primer repaso de mi pequefio
compafiero. En realidad, fue como si descubriera ahora -jy lo habia descubierto tantas veces



en las lecciones! -otra delicada forma de facilitarme las cosas. ;No habia una cierta luz en la
constatacion, que surgid con un especial brillo todavia no completamente apagado mientras
compartimos nuestra soledad, en la constatacion de que (aprovechando la oportunidad, la
preciosa oportunidad que ahora se presentaba) seria estipido, tratandose de un nifio tan bien
dotado, renunciar a la ayuda que podia prestar su gran inteligencia? ;Para qué le habia sido
dada esa inteligencia sino para salvarse? ;(No podria uno, con objeto de llegar a su
entendimiento, arriesgarse a tender el brazo hacia su espfritu? Fue como si, cuando estabamos
cara a cara en el comedor, me hubiera ensefiado el camino. Sobre la mesa estaba el cordero
asado y yo lo habia troceado con meticulosidad. Miles, antes de sentarse, permanecio un
momento con las manos en los bolsillos, mirando la carne, sobre la que parecia estar a punto
de hacer algin comentario sarcéstico. Pero lo que en seguida dijo fue:

-Escuche, querida, ;estd verdaderamente muy enferma?

-La pequefia Flora? No estd muy mal, y mejorara en seguida. Londres le hara
recuperarse. Bly ya no le convenia. Ven aqui y come tu cordero.

Me obedecio presto, llevandose el plato a su sitio con cuidado y, una vez sentado,
prosiguio:

-¢Ha dejado de sentarle bien Bly de repente?

-No tan de repente como tu crees. Hay quien lo ha visto venir.

-Entonces, ¢por qué no la envio fuera antes?

- Antes de qué?

-Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

Me senti inspirada, animosa.

-No esta demasiado enferma para viajar; se hubiera puesto de quedarse. Fra el momento
indicado para tomar medidas. El viaje disipara las malas influencias -jestaba sublime!- y las
haréa desaparecer.

-Ya entiendo, ya entiendo.

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus encantadoras «amaneras de mesa»
que me habian eximido de toda amonestacion desde el dia de mi llegada. Cualquiera que
hubiese sido la razon de su expulsion del colegio, no habia sido por comer mal. Hoy estuvo
tan irreprochable como siempre, pero nequivocamente mas meticuloso. Se veia que trataba
de dar por supuestas mas cosas de las que encontraba faciles sin ninguna ayuda; y se sumio en
un apacible silencio al hacerse cargo de la situacion. Nuestra comida fue muy breve -la mia, un
puro simulacro- e inmediatamente hice que retiraran el servicio. Mientras lo hacian, Miles
volvio a quedarse de pie, con las manos en sus pequefios bolsillos y dandome la espalda, y
estuvo mirando por la misma y amplia ventana por la que, aquel dia, habia yo visto algo que
me sobrecogio. Estuvimos en silencio mientras nos acompaiio la criada; tan silenciosos, tuve la
ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja en viaje de bodas que, en el hotel,
se siente avergonzada ante la presencia del camarero. El no se dio la vuelta hasta haberse ido
la criada.

-Bueno, jal fin solos!



XXIHI

-Mas o menos. -Me imagino que mi sonrisa fue minuscula-. No del todo. jEso no nos
gustaria! -agregué.

-No, supongo que no. Por supuesto, estan los otros.

-Estan los otros, claro que estan los otros -convine.

-Sin embargo, aunque estén -prosiguio €, todavia con las manos en los bolsillos y plantado
delante de mi-, no importan mucho, jno es verdad?

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me senti palidecer.

-Depende de lo que se entienda por mucho.

-Si, todo depende -dijo conciliador.

No obstante, volvid a ponerse de cara a la ventana, y a continuacion se aproximd con su
paso inquieto, dubitativo y meditabundo. Estuvo un rato asomado, con la frente contra el
cristal, contemplando los absurdos arbustos que yo conocia y la melancolia de noviembre.
Siempre he dispuesto del recurso de las «labores de puntoy, con las cuales gané ahora el sofa.
Instalindome alli con las labores, como reiteradamente habia hecho en los momentos
tormentosos que he descrito, momentos en que sabia que los nifios se entregaban a algo que
me estaba vedado, obedecia a mi costumbre de estar preparada para lo peor. Pero una
sensacion fuera de lo normal crecid en mi mientras hallaba un significado en la encogida
espalda del muchacho, precisamente la sensacion de que ahora no me excluia. Esta idea se
ntensifico en los siguientes minutos y me llevd a la inmediata deduccion de que quien estaba
excluido era él. Los marcos y los paneles del gran ventanal eran, para él, una especie de
imagen del fracaso. Tuve la sensacion de verlo encerrado, bien fuera o bien dentro. Era
admirable, pero no estaba comodo. Lo interpreté como un brote de esperanza. {No estaba
buscando a través de los paneles encantados, algo que no podia ver? ;Y no era la primera
vez, en todo aquel tiempo, que caia en semejante error? La primera vez, la primerisima: me
parecio un maravilloso augurio. Aunque controlaba sus reacciones, aquello parecia ponerlo
nervioso; habia estado todo el dia nervioso, y si bien se sentd a la mesa con su habitual
delicadeza de modales, necesitd todo su pequefio talento para disimularlo. Cuando al fin se
dio la vuelta para hacerme frente, era como si su talento hubiese desaparecido.

-Bueno, jcreo que estoy contento de que a mi si me convenga Bly!

-Al parecer, has visto més en estas veinticuatro horas que en todo el tiempo anterior.
Espero -prosegui con valentia- que te hayas divertido.

-Oh, si, nunca habia ido tan lejos; por todos los alrededores, a millas y millas de distancia.
Nunca habia sido tan libre.

Tenia unos modales muy suyos y a mi no me quedaba mas remedio que tratar de seguirlo.

-Bien, ¢te gusta?

El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras:

- Y a usted? -puso més énfasis del que yo nunca hubiera creido posile en tres palabras.
No obstante, antes de darme tiempo a responder, continud como si tuviera la sensacion de
que era una impertinencia y debia retractarse-: No puede haber nada mas encantador que la
forma como usted se lo toma, pues, desde luego, si ahora estamos juntos y solos, usted es
quien estd mas sola. De todos modos -apostill-, espero que no le importe demasiado.



-¢ Tener que estar contigo? -pregunté-. Querido nifio, ;como podria importarme? Aunque
he renunciado al derecho de tu compafiia (tan por encima de mi estas), al menos la disfruto
inmensamente. ;Para qué otra cosa iba a quedarme?

Me mir6 mas abiertamente y ahora la expresion de su rostro me sorprendié como la més
bella que le habia conocido.

-¢Se queda solo por eso?

-Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo interés que tengo por que
estés lo mejor posible, al menos en lo que esté en mis manos. Eso no te debe sorprender. -Me
temblaba la voz, de tal forma que me era imposibie disimular la agitacion-. ;No te acuerdas de
lo que te dije, cuando fii a sentarme a tu cabecera aquella noche de tormenta, de que no hay
nada en el mundo que no hiciera yo por ti?

-iSi, si! -Por su parte, se le notaba cada vez més nervioso y tenia que controlar la
entonacion; pero lo conseguia mucho mejor que yo, riéndose en medio de la seriedad,
simulando que bromedbamos alegremente-. jSo6lo que me parece que lo dijo para que yo
hiciera algo por usted!

-En parte fue para que hicieras algo por mi -concedi-. Pero ti sabes que no lo has hecho.

-Ah, si-dijo con la més brillante y superficial vehemencia-. Usted queria que le dijera algo.

-Eso es. Que me djjeras francamente lo que estabas pensando, ya lo sabes.

-Entonces, ¢se ha quedado para eso?

Hablaba con una alegria en que captaba un halito de resentimiento; pero no sé explicar el
al fin se presentase aquello por lo que suspiraba.

-Bueno, si, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para eso.

Dejo transcurrir tanto tiempo que supuso que lo hacia con el propdsito de repudiar los
motivos de mi conducta; pero lo que por ultimo dijo fue:

-{Quiere decir ahora y aqui?

-No hay mejor sitio ni mejor momento.

El mir6 a su alrededor, incdmodo, y yo tuve la rara -o excéntrica- sensacion de que era el
primer sintoma que le habia descubierto de la proximidad del miedo. Era como si de repente
me tuviese miedo, lo que en realidad me sorprendio, pareciéndome lo mejor que le podia
ocurrir. Sin embargo, con la tension del esfuerzo, senti que seria initil tratar de ser dura, y al
instante siguiente me of diciendo, con tanta suavidad que debia resultar grotesca:

-¢Quieres, pues, volver a salir a pasear?

-iMuchisimo!

Me sonreia heroicamente y este conmovedor valor infantil quedaba engrandecido por su
auténtico rubor. Recogio el sombrero, con el que habia entrado en el comedor, y le daba
vueltas de una forma que, aun estando a punto de alcanzar mi meta, me despertaba un
perverso horror por lo que yo misma estaba haciendo. Era por lo menos un acto de violencia,
pues /en qué consistia si no en la intromision de la idea de obscenidad y culpabilidad en una
criatura pequeria e indefensa que habia supuesto para mi la revelacion de las posibilidades de
una hermosa relacion personal? ¢ No era algo vil crear en un ser tan exquisito una desazon que
le era ajena? Supongo que ahora interpreto nuestra situacion con una claridad nexistente en
aquellos momentos, pero me parece ver nuestros pobres ojos reluciendo con un destello
premonitorio de la angustia que luego vivirlamos. Asi que dimos vueltas, uno alrededor del
otro, con terrores y escrupulos, como luchadores que no se atreven a acercarse. jPero por
quien temia cada uno de nosotros era por el otro! Eso prolongo otro rato el silencio y retrasd
los golpes.

-Se lo contaré todo -dijo Miles-. Quiero decir que le contaré lo que usted quiera. Usted se
quedara conmigo y los dos estaremos muy bien y yo se lo contaré, se lo contaré. Pero ahora,



1no.

-¢{Por qué no ahora?

M insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo junto al ventanal, en un silencio
en el que se hubiera oido la caida de una pluma. Luego, otra vez, volvio delante de mi, con el
aire de la persona que espera en otro sitio a alguien que merece su consideracion.

-Tengo que ver a Luke.

Hasta entonces nunca le habia obligado a decir una mentira tan zafia y, consecuentemente,
me senti avergonzada. Pero, aun siendo sus mentiras horribles,

no hacian sino confiarme en mi verdad. Pensativa, hice unos cuantos puntos de mi labor.

-Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has prometido. A cambio, antes de
irte, dame una minima satisfaccion.

Tenia la impresion de creer que habia salido ganando con nuestro pacto.

-(Muy, muy pequefia?

-Si, poca cosa. Dime -jestaba concentrada en la labor e inprovisando!- si ayer por la tarde
cogiste mi carta de la mesa del vestibulo.



XXIV

Como consecuencia de algo que sélo puedo describir como una feroz interrupcion de la
sensibilidad -un golpe que en un primer momento, al ponerme en pie de un salto, me redujo al
ciego impulso de agarrarlo, atrayéndolo contra mi y manteniéndolo instintivamente de espaldas
a la ventana, mientras buscaba apoyo en el mueble més cercano-, no pude advertir durante
unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre Miles. Teniamos ante nosotros la misma
aparicion a la que yo habia tenido ya que enfrentarme en aquel sitio: Peter Quint habia surgido
ante mi vista como un centinela en la puerta de una prision. Lo siguiente que vi fue que se
acercaba a la ventana por fuera y luego que, cerca del cristal y brillando al través, ofrecia una
vez mas a la sala su livido rostro de condenado. Decir que en un segundo tomé una decision
es un resumen muy burdo de lo acaecido en mi interior; no obstante, no creo que ninguna
mujer hasta tal punto sobrecogida hubiera recuperado antes su capacidad de respuesta. En
medio del horror de aquella inmediata presencia, se me ocurrid que la respuesta debia
consistir en, viendo y encarando lo que yo veia y encaraba, conseguir que el muchacho no se
diera cuenta. La inspiracion -no encuentro otra forma de decirlo- consistio en comprender que
tenia voluntad y fuerzas para hacerlo. Era como luchar contra un demonio por un alma
humana; y cuando lo hube sopesado bien vi que aquella alma humana -en mis brazos y entre el
temblor de mis manos- tenia un perfecto rocio de sudor sobre su adorable frente infantil. El
rostro que tan cerca estaba del mio era tan blanco como el rostro pegado al cristal, y de €l
surgi6 en seguida un sonido, no bajo ni débil, sino como si procediera de mucho méas lejos,
que yo sorbi como una fragante rafaga.

-Si, yo la cogi.

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué contra mi, y mientras lo
apretaba contra mi pecho, donde sentia el tremendo pulso de su corazon mezclado con la
repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los ojos sobre lo que habia en la ventana y lo vi
moverse y variar de postura. Lo he comparado con un centinela, pero su momentanea y lenta
rotacion fue por un instante muy similar al acecho de una fiera. Mi valor era tal que lo senti
surgir de mi como una llama. En tanto, de nuevo surgio en la ventana el rostro vidrioso, el
canalla, que miraba fijjamente como si vigilara y esperase. La misma seguridad de que ahora
estaba en condiciones de desafiarlo, asi como la positiva certeza, hasta entonces, de que el
nifio no se habia dado cuenta, me hicieron proseguir:

- Por qué la cogiste?

-Para ver lo que usted decia de mi.

-{Has abierto la carta?

-Si la he abierto.

Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo alejaba un poco, y la
desaparicion de la mueca burlona me desmostrd cuan total era su inquietud. Lo asombroso
era que, por fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos estaban sellados y la extrafia comunicacion
habia cesado: sabia que estaba en presencia de algo, pero no sabia de qué, y aun menos
sospechaba que yo lo sabfa. ;Y como me emociond este esfuerzo cuando al devolver la
mirada a la ventana sélo vi que el aire estaba limpio de nuevo y que, gracias a mi triunfo
personal, la presencia se habia desvanecido. Alli no habia nada. Senti que yo era la causa de



la desaparicion y que era evidente que lo conseguiria todo.

-1Y no encontraste nada! -exclamé jubilosa.

Miles sacudi6 tristemente la cabeza.

-Nada.

-iNada de nada! -casi grit¢ de alegria.

-Nada de nada -repitio €l entristecido.

Le besé en la frente; la tenia hiimeda.

- Qué has hecho luego con la carta?

-La he quemado.

-¢La has quemado? - Ahora o nunca-. ;Es eso lo que hiciste en el colegio?

iAy, lo que habia provocado!

-{Enel colegio?

-{Cogias cartas u otras cosas?

-{Otras cosas?

-Ahora parecia pensar en algo lejano y que solo recordaba gracias a la opresion del
nerviosismo. Pero lo logro-. Sirobaba?

Senti enrojecer hasta las mismas raices del cabello mientras me preguntaba si lo més
extrafo era hacer semejante pregunta a un caballero o si lo mas extrafio era ver aceptarla con
una naturalidad que indicaba la profundidad en que habia caido.

- Por eso no podias volver?

Sélo manifestd una pequeria y sombria sorpresa.

- Usted sabia que no puedo volver?

-Lo sé todo.

Me echd una larga y extrafia mirada.

- Todo?

-Todo. De modo que, ¢ has...?

-Pero no tuve fuerzas para repetirlo.

Miiles si, con gran sencillez

-No, no he robado.

Mi cara debi6 demostrarle que lo creia a pies juntillas; no obstante, mis manos lo
bambolearon -pero fue de pura ternura- como preguntandole por qué, si no era nada, me
habia condenado a aquellos meses de tormento.

- Qué hiciste, pues?

Con una vaga expresion dolorida, mir6 en tormo a la parte alta del salon y respird dos o
tres veces, como si tuviera cierta dificultad. Podia haber estado en el fondo del mar y haber
levantado los ojos hacia Ia leve luz verde del anochecer.

-Bueno, dijje cosas.

-{Solo eso?

-iLes parecio suficiente!

- Te echaron por eso?

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se habia molestado tan poco para justificarse
como aquella personilla. Parecia sopesar mi pregunta, pero de una forma distante y casi
desmarfiada.

-Bueno, supongo que no debi hacerlo.

-Pero ;a quién se lo dijjiste?

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdia; lo habia olvidado.

-No lo sé.

Casi me sonreia en medio de la desolacion de su derrota, que a estas alturas era
practicamente tan conpleta que yo hubiera debido dejar asi las cosas. Pero estaba



envalentonada, me cegaba el sentimiento victorioso, aunque para entonces el efecto que tanto
lo habia acercado iba produciendo ya una creciente separacion.

-¢Lo dijiste a todo el mundo? -le pregunté.

-No, solo a...

-Pero volvi a sacudr tristemente la cabeza-. No me acuerdo de los nombres.

- Eran muchos?

-No, unos cuantos. Los que me gustaban.

-¢Los que le gustaban? Me pareci6 estar flotando en algo mas oscuro que la oscuridad y al
cabo de un instante mi propia piedad me habia despertado al espantoso temor de que quizas
fuera nocente. Aquella idea me confundié y turbo, pues si él era inocente, ;qué era yo
entonces? Paralizada, mientras se prolongd, por el mero roce de la pregunta, dejé que se
alejara un poco, de modo que, con un hondo suspiro, de nuevo me volvio la cara; y cuando le
vi mirar la ventana con amargura, sufii al pensar que ahora no habia forma de apartarlo de alli

-¢Y ellos repitieron lo que t les dijiste? -prosegui al cabo de un momento.

En seguida estaba a cierta distancia de mi, respirando hondo y de nuevo con el aspecto,
aunque sin rabia, de estar confinado contra su voluntad. Una vez més, lo mismo que habia
hecho antes, levanto los ojos hacia el dia gris, como si de lo que le habia sostenido hasta
entonces no quedara mas que una indecible ansiedad.

-Oh, si -replico sin embargo-, debieron repetirlo. A quienes les gustaban.

De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me esperaba; pero insisti:

- Y esas cosas llegaron a oidos de...?

-¢{Los profesores? ;Si! -respondid con suma sencillez-. Pero yo no sabia que ellos lo
contaban.

- Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te estoy preguntando.

Volvié hacia mi su hermosa carita enfebrecida.

-Si, eran cosas demasiado malas.

-{Demasiado malas?

-Las cosas que me imagino que dije algunas veces. jPara escribir a casa!

No sé como concretar el exquisito y contradictorio patetismo que semejante orador
aportaba a semejante discurso; solo sé que al instante siguiente me o gritando:

-iNifierias y necedades!- Pero al otro debi resultar mas austera-. ;Qué cosas eran ésas?

Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no obstante, le hizo apartarse de
nuevo, y ese movimiento me hizo saltar tras €l con un tmico brinco y un grito incontenible. Pues
alli estaba de nuevo, contra el cristal, como si pretendiera emponzofiar la confesion y evitar su
respuesta, alli estaba el pavoroso autor de nuestra afliccion, el livido rostro de la condenacion.
Senti un mareo al ver derrumbarse mi victoria y todo el provecho de mi batalla, de tal modo
que la furia de mi auténtico salto sélo fue una especie de gran traicion. En medio de mi accion,
vi a Miles tratando de adivinar, y al darme cuenta de que, incluso ahora, sélo sospechaba y de
que tenia la ventana delante de sus ojos, pero vacia, dejé que mi impulso creciera hasta
convertir la crisis de su derrota en la misma prueba de su liberacion.

-iBasta, basta, basta! -grit¢ al visitante, a la vez que estrujaba a Miles contra mi.

-(Esta ella aqui? -jaded Miles al captar con sus ojos sellados el sentido de mis palabras.
Luego, dado que su extrafio «ella» me habia desconcertado y yo repetia sus palabras, me
respondi6 con repentina furia-: jLa sefiorita Jessel, la sefiorita Jessel!

Estupefacta, comprendi su suposicion, una especie de secuela de lo ocurrido con Flora,
pero eso e dio ganas de demostrarle que era algo maés.

-iNo es la sefiorita Jessel! Pero estd en la ventana, exactamente frente a nosotros. jEse
desalmado esta ahi por ultima vez!

Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los mismos movimientos que un



perro rastreando una pista, seguidos de un frenético aspaviento en busca de aire y de luz, se
coloco delante de mi, livido de rabia, enfurecido, con la mirada perdida y en blanco, aunque
ahora yo sentia que la enorme y sobrecogedora presencia llenaba el lugar como el aroma de
un veneno.

- Es ér

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me volvi de hielo para desafiarlo.

- A quién te refieres?

-iA Peter Quint, malvada!

-De nuevo recorri6 con la vista toda la sala y pronuncio una convulsiva stplica-: ; Donde?

Todavia sigo oyendo su tributo a mi dedicacion, su suprema rendicion al pronunciar el
nombre.

- Qué importa eso ahora, mi amor? ;Que va a importar nunca? Te tengo a ti -le espeté a la
bestia-, pero €l te ha perdido para siempre. -Luego, para coronar mi obra, le dije a Miles-.
jAll alli!

Pero ¢l se habia dado la vuelta de golpe y miraba fijamente, congestionado de nuevo, sin
ver otra cosa que el dia apacible. Con la sorpresa de aquella ausencia, de la que tan orgullosa
estaba yo, Miles dio un grito de criatura arrojada al abismo, y el manotazo con que lo
recuper¢ bien pudo ser la forma de atraparlo a mitad de su caida. Lo cogj, si, lo sujeté, es facil
imaginar con cuanta pasion; pero al cabo de un minuto empecé a percatarme de lo que
realmente tenia entre mis brazos. Estdbamos solos, el dia era apacible y su pequefio corazon,
desposeido, habia dejado de latir.



