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    LA ESCENA Y LOS ACTORES


    Fortn en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico haba ido cristalizando a su alrededor una poblacin heterognea y curiosa, compuesta de mujeres de soldados chinas, acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos cautivos presa preferida de cuanta enfermedad endmica o epidmica vagase por all.


    El fortn y su arrabal, anlogo al de los castillos feudales, permanecieron largos aos estacionarios, sin otro aumento de poblacin que el vegetativo casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero cuyos claros venan a llenar los nuevos contingentes de tropas enviados por el gobierno.


    Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mnima expresin civilizados a balazos, la comarca comenz a poblarse de puestos y estancias que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la poblacin y el comercio de Pago Chico, ncleo de toda aquella vida incipiente y vigorosa.


    Cuando ese ncleo provincial adquiri cierta importancia, el gobierno provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos polticos y de otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigi en partido el pequeo territorio, dndole por cabecera el antiguo fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquira con esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, ms poblados, ms poderosos y ms capaces de ponrsele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.


    Como por entonces no existan ni en embrin las autonomas comunales, el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y comisarios de polica, encargados de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que haban de mantenerlo en el poder.


    La vida poltica de Pago Chico slo se manifest, pues, durante muchos aos, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato de oposicin. Los partidos incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento de la situacin, y entre ellos Pago Chico apareca como una de las herramientas ms dciles y eficaces. Reciba en cambio algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras pblicas y de fomento, que las mismas autoridades se repartan en Santa Paz, cubriendo las apariencias con algn conato de construccin, verbigracia, la del puente sobre el ro Chico, que an est en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las mismas, la terminacin de la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las acequias o los mataderos...


    Oposicin no exista sino tan embrionaria que su exteriorizacin ms grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algn desdeado o perseguido y los annimos al gobernador de la provincia o a los peridicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples especies calumniosas envenenadas.


    El programa poltico de los descontentos era el rudimentario qutate para que yo me ponga de manera que la oposicin no sala nunca de su estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los ms ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.


    Bermdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesin que pidiera a la Municipalidad, proclam urbi et orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera inversin de los fondos, robados por los municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposicin circunstancial de las defraudaciones, a la que agreg clculos de precio de materiales, la descripcin de lo hecho y un cmulo de comprobantes... Firm el terrible documento, consigui que otros vecinos expectables lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, ley el factum ante un grupo numeroso en el caf y confitera de Crmine, agit los nimos, despert el patriotismo pagochiquense, convulsion al pueblo, pronto ya a la revolucin y el sacrificio...


    Usted es un zonzo, amigo Bermdez le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro, detenindolo en la calle.


    Por qu? pregunt el prohombre opositor muy sorprendido.


    Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez aos del peaje del puente.


    Y a m qu?


    Que la Municipalidad se lo conceda a usted por una bicoca... Un regalito de tres a cuatro mil pesos por ao!...


    Bermdez se puso verde, luego amarillo, despus rojo como un tomate, enseguida plido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la mano trmula de emocin y avaricia:


    Y eso no se podra arreglar? pregunt.


    Se arregl, y admirablemente. Bermdez dio vuelta al poncho. Los parroquianos del caf de Crmine le sacaron el cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, sigui tan campante enriquecindose y figurando cada vez ms...


    Ese caf de Crmine y otros puntos de cita no podan, entre tanto, dejar de convertirse en centro de difamacin, y lo fueron con tal eficacia que al cabo de pocos aos el pueblo se hall dividido en varios bandos que se odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una oposicin organizada.


    Entre estos bandos destacbase el de don Ignacio Pea (don Inacio, all) y su aclito el boticario Silvestre Espndola, enemigo personal este ltimo del intendente y su camarilla, porque el mdico municipal, doctor Carbonero, habilit al italiano Bianchi para que abriese otra farmacia contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la municipalidad para el hospital, y los de la comisara para su botiqun, pues Carbonero acumulaba tambin las funciones de mdico de polica y director del hospital.


    Esto ahondaba la divisin, porque los otros dos facultativos, el doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Prez y Cueto, espaol, sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a todo trance.


    Adase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por s misma, y exacerbada an por el favoritismo de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los hombres; la sempiterna vida en comn; la falta casi total de horizontes, y se tendr idea de aquel terreno preparado ya para convertirse en teatro de una lucha homrica.


    El primer sntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz don Pedro Machado, a raz de un envite en que el juez cant treinta y dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntndose los tantos despus de no querer el rabn. Casi hubo cachetadas, y quiz hubiera sido mejor, porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara tramposo con todas sus letras, fue terrible: fund un peridico, El Justiciero, para atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. Los cueritos al sol dicen en la campaa, porque all se acostumbra que los nios duerman sobre pieles de cordero, y cuando stas se sacan a la luz... ya se adivina el resto!


    Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era completamente analfabeto, la puso en manos de Fernndez, que ya haba dragoneado de periodista en otro pueblo, encargndole que pusiese overo al intendente, sin asco y sin lstima.


    El Justiciero deba aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. Apareci, sin embargo, un solo jueves, pues el deux ex machina pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encarg de poner paz entre los prncipes cristianos.


    Mire, don Pedro declar al belicoso juez de paz; esto va a ser como pelea de comadres de barrio. Ust es esto! Y ust es ms! Cuanto pueda decirle a Luna, l se lo puede repetir a ust, porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Trguese la rabia y cllese la boca, porque lo ms que sacar ser lo que el negro del sermn; los pies fros y la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que as va lindo no ms. Si no vamos a tener que enojarnos con ust, se va a enojar el gobierno, ya no le caer ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se encargar de decirle cuntas son cinco, y l y ust, ust y l sern la risa de todo el mundo.


    Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta escandalosos en que haba tenido participacin, las arbitrariedades por l cometidas en el desempeo de su cargo...


    Pir ha hecho l gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tap la boca con esto:


    Habr hecho peor, no digo que no. Pero l no est en posesin de un campo sin ttulo de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...


    El Justiciero no reapareci hasta meses ms tarde, cuando La Pampa de Viera arroj en aquel terreno abonado la semilla de la oposicin, provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y dems dueos del pueblo.


    Este Viera, hijo de Pago Chico joven de veintids aos que haba vivido algn tiempo en Buenos Aires, codendose, gracias a su pequea fortuna, con la juventud frecuentadora de cerveceras, teatros y comits, era un bien intencionado y un cndido, con escasa ilustracin y ms escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unin Cvica infundi ideas redentoras. A raz de aquel vasto movimiento de opinin volvi al Pago resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compr tambin una imprentita, gastndose la mitad de su capital, y fund La Pampa, dispuesto a sostenerla con la otra mitad.


    Ya lo veremos en la accin. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.


    Las reuniones ms chic y mejor concurridas eran las que Gancedo celebraba frecuentemente en su casa, para ir crendose una popularidad que pudiera llevarlo a la diputacin, sin darse cuenta de que en Ferreiro tena un rival tanto ms peligroso cuanto ms discreto y solapado.


    Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podan serlo en Pago Chico. Precedalas siempre una comida ntima segn el dueo de casa, un banquete segn los invitados no venenosos. Llenbase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense estaba todava en paales, el men se compona generalmente de jamn, pavo fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal modo que la mesa pareca la de un lunch de viajeros en una parada del camino.


    Terminada la comida y apuradas las ltimas botellas del buen vino de postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las nias con sus mams, los jvenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedan hasta muy cerca del amanecer.


    Las dems reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas del Club del Progreso y la confitera de Crmine los dos puntos de reunin que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos de stos, tan pronto en manos de aqullos, como en las figuras de una contradanza.


    Pero, eso s, slo tratndose de un caso de enemistad declarada y odio manifiesto, ningn pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente las pequeas rencillas en estas solemnidades.


    Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de msica y de baile, abundaban en cambio las tenidas de murmuracin y desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el caf; las mujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas iban y venan de sala en sala, despellejando aqu a las que acababan de dejar all, mientras eran despellejadas a su vez por aqullas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladuras y calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda la paciencia que se le atribuye an, pese a las protestas, clamores y vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos cuchicheos empaaron ms de una fama limpia y pura, y pronto no qued en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer honrada.


    Si uno fuera a creer tanta inmundicia deca Silvestre, tendra vergenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.


    Y lo ms curioso es que Silvestre sola ser el vehculo por excelencia, de la difamacin.


    La Pampa atac el mal en varios artculos violentos contra los calumniadores. Todo el mundo los ley, coment, aprob, aplaudi, ensalz; pero todo el mundo sigui impertrrito haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota. De aquella clebre campaa periodstica slo qued el dicho de Pago Chico, infierno grande, epgrafe de uno de los artculos de Viera, y el buen efecto causado por este prrafo, glosa de la frase silvestrina:


    Si cuanto se dice fuera cierto, habra que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en una crcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusin de mujeres perdidas.


    El comercio tena bastante importancia, sobre todo desde que lleg el ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse barracas para el acopio de frutos del pas lana, cueros, etc. Estos establecimientos fueron pronto los ms importantes y prsperos, llegando a efectuar ciertas operaciones bancarias depsitos en cuenta corriente y a plazo fijo, descuentos, giros que antes hacan fcilmente las principales casas de comercio.


    Entre estas ltimas, la ms notable era la de Gorordo, que reuna en un inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos de tienda, mercera, almacn, despacho de bebidas, corraln de madera, hierro y tejas, mueblera, hojalatera, papelera y droguera, amn de otras especialidades.


    An quedaban otros establecimientos anlogos, restos de la poca en que era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que todos estos comercios se complementaban todava con la compra-venta de frutos del pas. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacin, pues ao tras ao surgieron tiendas y merceras, almacenes de comestibles, boticas, muebleras, plateras, sastreras, zapateras de diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de librera y una cigarrera pequea casas entre las que sobresala como una perla de incomparable oriente la


    


    SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA


    DI ROMOLO E REMO


    DI GIUSEPPE CARDINALI


    


    Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon March y sus Printemps antes que Pars, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se complete el cielo de su evolucin progresiva.


    La primera industria mecnica que nace en un pueblo de provincia, y la primera que naci en Pago Chico, es la de fabricacin de carros. En un principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de una herrera y carpintera para componerlos. Establecida sta, por poco que la poblacin adelante, el taller prospere y el obrero no sea muy torpe, la simple herrera se convierte en fbrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.


    A la fbrica de rodados haba ya que agregar en Pago Largo el floreciente molino y fideera de Guerrim, construccin chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente llamado Ro Chico, cuya escasa corriente bastaba apenas para mover una pequea rueda que mola el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les haban dado una ptina verdinegra, triste pero caracterstica. Haba que agregar tambin fuera de los hornos de ladrillos y las licoreras falsificadoras de toda clase de bebidas, la talabartera de Tortorano, que realizando buenos negocios, sin embargo, deba luchar con la competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacan primorosos mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos paquetones del pueblo, y en las que un solo botn llevaba a veces ms de un da de trabajo. Tortorano tena que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrndolos a peso de oro se vengaba del arte pursimo que converta los tientos el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia realzaban diez y ms veces el valor de la materia prima. Y, a la larga, Tortorano venci: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente para l, almacen sus obras sin venderlas, imponiendo los artculos de su fabricacin, y cuando logr que se olvidara la moda de los aperos criollos, dej sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre.


    Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacol con gusto a olor de ratn, que luego expenda con el ingenioso ttulo de Vino Chat.


    Completaban la poblacin trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares de hojalateros, sombrereros, modistas, tipgrafos, pintores, blanqueadores y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que tambin vendan carbn, lea, maz y afrecho...


    ...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin ms prembulos a relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, preada de hechos trascendentales, rica en filosfica enseanza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma de libertad, faro de filantropa, trasunto ejemplar de patriotismo...


    Flor y truco! y si hay ms flor contra flor el resto! agregara Silvestre, afirmando con esta salva de veintin caonazos los colores de Pago Chico.

  


  
    II



    LIBERTAD DE IMPRENTA


    Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La poltica enardeca los nimos y La Pampa y El Justiciero se dirigan los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y cvicos y oficialistas abran ruda campaa, los unos para conquistar, los otros para retener el gobierno de la comuna. La Pampa no dej de aprovechar el desfalco descubierto en la tesorera municipal, y no dirigi sus golpes al culpable tesorero, sino que se encar con el intendente mismo. Un parrafito:


    Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino cerca de Olavarra, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una vez ms viene a demostrar cmo la pobre provincia que sufre la canalla entronizada de un gobierno que es la cueva de Al Bab, va a ser esquilmada hasta el ltimo peso por los secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que no hay persona decente que quiera servir sus planes ignominiosos, y si puramente hombres sin honor ni vergenza.


    Y el artculo que segua in crescendo, peor en sintaxis y psimo en intenciones, enfureci a don Domingo de tal modo, que se fue como un cohete a consultar el caso con el escribano Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias. Quera acusar a la publicacin. Ferreiro, sudoroso, ley atentamente el artculo, dejando or ligeros hum! hum! intraducibles; luego deposit el diario en las rodillas y sentenci:


    No es acusable.


    Don Domingo Luna se exalt, replicando, plido de ira:


    Quiere decir que porque a un mircoles se le ocurre robarse la plata de la municipalidad, a m me puede decir que debo estar en la crcel de Sierra Chica ese canalla de Viera?


    No lo dice, lo da a entender repuso tranquilamente Ferreiro.


    El ms alto funcionario de Pago Chico sali de la escribana furioso, gruendo entre dientes:


    Me las ha de pagar ese insultador sin vergenza. Ya ver, ya ver! Lo que es esta vez no se libra de una tunda!


    Seguramente influa en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del tiempo. Todo aquel da hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que daban al cielo tintas sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente como s saliera de un horno, barran las calles calcinadas por el sol. Nadie sala de casa; todos se sentan invadidos por un malestar creciente, con el pecho opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus rfagas el viento traa olor a paja quemada. El bochorno aumentaba por minutos.


    Avanzando la tarde, el sol se ocult entre nubes de fuego; pero el incendio del ocaso pareca extenderse al norte, donde la extraa niebla tomaba resplandores rojizos. La noche cay lentamente, y el viento que forma montones de arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a otro de la calle, no disminuy su furor ni se dign refrescar algo; quera achicharrarlo todo.


    Cuando oscureci completamente, se notaron en el cielo de azul profundo, dos grandes parches luminosos, de clidas tintas, semejantes menos en el tono a la claridad difusa que por la noche y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...


    Era el incendio del campo, que haba cundido con la violencia de los grandes desastres como se ver cuando se lea que El diablo estuvo tambin en Pago Chico.


    La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinacin poltica de esas que concluyen a garrotazo limpio; y como el seor intendente haba tenido tiempo de prepararse hablando con el juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la aprobacin de su plan, y con el comisario Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, aguardaba al pobre Viera una que haba de dolerle, segn declar don Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de los concejales gubernistas, el comisario del mercado de frutos y el inspector del riego.


    Viera no tuvo aviso esta vez y se retard en la redaccin de La Pampa hasta mucho despus de anochecido. Haba baile esa noche en casa de Gancedo en el patio, por el calor, con faroles chinescos y guirnaldas de sauce y yedra, iba la novia, no asistira gubernista alguno, y no era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para llenar el diario, y a las ocho y media sali para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de no poder acercrsele. Llevaba su bastn en la mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo de atrs del pantaln.


    Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca de la talabartera de Tortorano, un bulto se distingua apenas en el quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domingo, ganoso de presenciar el castigo de su insultador.


    Hum! se dijo el periodista esto es algo!


    Apenas le vieron, los vigilantes las sombras se echaron sobre l, blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, Luna tuvo la mala suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le reconoci, y haciendo una gambeta a los presuntos apaleadores, cruz la calle como un rayo, alz el bastn cuando estuvo cerca del intendente, le cruz dos veces la cara con dos soberbios garrotazos, Tom, tom, canalla, traidor! y se meti de un salto en casa de Troneoso, que coma con su familia, aprovech el primer instante de indecisin de los otros, corri al fondo, trep la tapia, baj a la calle, y amparndose en la sombra, se fue a su casa...


    Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso; pero los agentes y l mismo se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de escaparse. Mas el periodista, incauto, haba ido a mudarse ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tard en ser aprehendido bajo la acusacin de desacato a la autoridad. El insigne y sapientsimo juez de paz, don Pedro Machado, haba prometido firmar al da siguiente antidatada, como es natural una orden de allanamiento para la casa de Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese chancho. No haba, pues, que temer ulterioridades, y se hara justicia.


    Gracias a esta rapidez de procedimiento excepcional en Pago Chico el comisario Barraba, precedido por seis vigilantes de uniforme, invadi la casa de Viera, que estaba lavndose, en ropas menores y descalzo para no salpicar los zapatos de charol.


    Marche!


    Pero hombre, no he de ir desnudo!


    Marche, canalla!


    Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo llevaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la comisara en cuyo calabozo inmundo lo metieron.


    Yo tensear, trompeta! le grit Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio encerrado.


    Y all pas la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en el vocabulario de Pago Chico, que es uno de los completos en la materia.


    Al da siguiente La Pampa sali tremenda.


    Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo haba visto todo, pero que no se anim a terciar, luego por Troncoso, que protestaba contra el atropello de su domicilio, despus por Silvestre, el boticario, que nada haba visto, pero que todo lo saba y an agregaba detalles de su cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se arremolin cuchicheando en el club, en los cafs, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo, y que haca silencio apenas asomaba un oficialista informados a tiempo, repetimos, se encargaron de dar la nota del da en el peridico, hicieron parar la mquina, aflojaron las formas y aadieron un primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuy generalmente a la bien cortada pluma del doctor don Francisco de Prez y Cueto, que aunque espaol, era muy patriota y un liberal hasta all.


    No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histrico, ya que est al alcance de la mano:


    La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por culpa de un gobernador de la provincia de Buenos Aires que no merece ms que el desprecio, y que comete cuantas tropelas haran poner rojo de vergenza a cualquier hombre con ciertos pices de dignidad, ha llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un pas libre donde todo el pueblo y los ciudadanos adems quieren la libertad de las instituciones.


    La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una institucin simultneamente y, al mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de esos malvados que roban y esquilman al pueblo a mansalva y sin que haya quien les castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.


    Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni tergiversa, han llegado en su infamia y su traicin hasta asaltar en plena va pblica a nuestro valiente y noble director, y no satisfechos con ese brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en un estrecho e inmundo calabozo infecto, casi desnudo, despus de arrancarlo de su casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de Gancedo, y no sin antes haber violado su domicilio como violaron el de la casa del seor Troncoso para buscarlo los emponchados que con el intendente a la cabeza trataban de darle una paliza de la que el intendente fue el que sali mal parado.


    Y entretanto nuestro director est preso inicuamente.


    As obran las autoridades gubernistas!


    As se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!


    As se respeta, tambin, la prensa por esos canallas ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!


    Pero no nos harn callar!!!!!


    Hemos de decirles todas sus porqueras, y hemos de sacar muchos cueros al sol!!!


    Miserables!!!!!!


    Maana nos ocuparemos ms extensamente de este atentado brutal. Hoy la indignacin nos pone mudos y a ms la falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema con la extensin que merece.


    Como se ve no haban alcanzado los puntos de admiracin para el ltimo prrafo. El regente quiso distraer dos de Miserables!!!!!! o de alguna de las frases anteriores, pero no se lo permitieron, porque al fin y al cabo, el ltimo prrafo era puramente explicativo.


    Por su parte El Justiciero el papel oficial, no se qued corto tampoco en aquel memorable da. He aqu lo que escribi:


    El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo merecido, recibiento una paliza de padre y muy seor mo que le propin nuestro distinguido amigo y correligionario seor Domingo Luna, que con tan empeoso acierto rige las funciones de intendente municipal de este progresista pueblo.


    Hay que hacer notar que este prrafo y alguno de los que siguen, fue escrito antes del suceso. Luego hubo que cambiar algo en la redaccin por la inesperada vuelta de la tortilla. Pero qu diablos! el artculo qued bien de todos modos y no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda la noche en la imprenta. Adems cmo decir que el apaleado haba sido don Domingo? El artculo continuaba:


    Como a Viera no se le hace ms caso a sus ataques que a un perro sarnoso, se le hizo el campo organo, y no contento con insultar desde su pasqun inmundo, quiso tambin echrselas de matn y agredi infamemente al seor Luna, pero le sali la torta un pan, porque fue por lana y sali trasquilado y se meti a apaleador y casi no le dejan hueso sano!


    Coe! As se escribe la historia! exclamaba el doctor Prez y Cueto al llegar aqu de la lectura:


    Habamos pronosticado que esto iba a suceder matemticamente, porque no poda ser de otro modo, porque estos advenedizos llenos de desvergenza y cnicos, y que tienen por arma la calumnia soez, infame y asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados y tan procaces como ellos, no hacen ms que insultar a los que valen ms que ellos, sin comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar la opinin pblica.


    Esa escoria social en la prensa, cuya misin es tan elevada y tan seria y que alguien ha dicho que los periodistas son patronos de almas, da hlitos de podredumbre inmunda a los pueblos que infestan y deban preocuparse los gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias y leyes al propsito a esa prensa brava que destila haba sobre todos los que no comulgan con sus ruedas de molino.


    Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se hace necesaria inminentemente. Sino, sera necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el caso de ayer.


    En cuanto a ste, sobre el cual mucho tendramos que decir porque pertenece a esa calaa; pero que nos callamos por la circunstancia misma de ser nuestro enemigo poltico, (lealtad que no tiene l en sus desbordes infames, entre parntesis) est preso en la comisara y hoy mismo ser puesto a disposicin del digno juez de paz de este partido, seor don Pedro Machado.


    El seor intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini decan anoche que dentro de dos o tres das podr salir a la calle.


    Ante la lectura de ambos diarios haba para quedar perplejo. Al fin de cuentas, quin haba dado a quin? Problema! Pero para eso estaba Silvestre que en cierta ocasin, encarndose con Viera y refirindose a La Pampa y a su propaganda, haba exclamado, orgulloso:


    Ella sale una vez al da, y yo salgo a todas horas!


    As es que no falt buena y bien exagerada informacin en Pago Chico: Luna, que preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos ataques, haba recibido una paliza que lo haba dejado mormoso, despus de lo cual el comisario, con treinta vigilantes armados a rmington, haban asaltado la casa del periodista, y no sin que ste opusiera una resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los tiros los oy todo el mundo aunque no sonaron) fue reducido y se le condujo preso al ms sucio y poblado de sabandija de los calabozos policiales... All estaba Viera an. Quin sabe si no lo haban estaqueado?


    La poblacin de Pago Chico despert al otro da incmoda y cuchicheante. Sin embargo, escaldada tantas veces, no alzaba mucho el diapasn... Claro! Y las consecuencias?... No era cosa de meterse a redentor y salir crucificado.


    Verdad es que en la cantina de la estacin del ferrocarril, donde no acostumbraba presentarse oficialista alguno, un grupo que absorba el vermouth matinal se ocup calurosamente del suceso, y despus de una arrebatadora e inspirada alocucin de Lobera, secretario del comit y oficial de la peluquera de Bernardo, declar y jur que era deber nacional devolver la libertad a Viera, y que lo liaran si a las buenas, a las buenas: si a las malas... a las malas! palabras textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior haba juzgado de alta poltica no asomar las narices a la puerta.


    En ltimo caso exclam Lobera, que destilaba agua de violeta por todas partes y entusiasmo por la boca en ltimo caso asaltaremos la comisara y le daremos una paliza a Barraba!


    Muy bien dicho! exclamaron unos.


    Eso es!, una paliza al comisario! gritaron otros.


    Bravo! Bravo! aullaron los dems.


    Silvestre, que entraba, vocifer, aunque estaba ronco desde la noche antes:


    Es un atropello infame! Que suelten a Viera!


    Y durante un rato continu la discusin, en voz muy baja pero acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible. Beban su vermouth o su bitter, y se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yndose cada cual por su lado, no sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a acera, y observando el interior del caf, se paseaba por la esquina.


    Se ha ido Lobera?


    Hombre, s; y Silvestre tambin.


    Y Tortorano?


    Acaba de salir.


    As no se puede hacer nada nunca! exclam Pedrn, que tambin tom la puerta encogindose de hombros.


    Al pasar por la comisara mir hacia adentro, apret el paso y se meti en su casa. El hotel del poco trigo, como le sola llamar, no era de sus aficiones.


    Sin embargo podra l, tan curioso haberse detenido a observar lo que pasaba en la comisara.


    En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantn, tieso como el Apolo del jardn de Bermdez aquella estatua de yeso pintado imitando mrmol veteado, que tanto poda representar a un tullido miraba de reojo a sus compaeros que tomaban mate, y de frente a las oficinas.


    Che, Avellanera, alcanz uno dijo el plantn al cebador del amargo, viendo que los oficiales estaban de jarana en el despacho.


    S! Pa que me frieguen! And que te d Viera.


    Los otros, formando grupo alrededor de la pava que herva sobre un fueguito de virutas en la sombra del paredn, se rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabozo, y Fernndez, el agente de plantn, era el jefe de la partida que debi apalearlo. Barraba lo haba castigado por sonso, y porque sospech quiz que tena aficin al pasquinero.


    Casualmente, el comisario entr en aquel momento.


    A ver vos, Fernndez, ven ac!


    El plantn hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, se acerc miedoso y cariacontecido. Los otros se haban levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y expresin de la ms absoluta humildad.


    Barraba entr en su oficina, se sent junto al escritorio, y viendo que Fernndez, cuadrado, se quedaba a la puerta, le grit con voz spera y fruncindole las cejas:


    Entr.


    Casi temblando entr y se cuadr de nuevo, silencioso.


    Vos ands con Viera no?


    Yo... seor... balbuce el infeliz, que al or tan terrible acento, hubiera querido hallarse a veinte leguas.


    Es intil que negus! Yo mismo the visto! Qu te deca ayer en la puerta de la imprenta?


    Nada, seor comisario.


    Cmo nada? Algo te haba de decir!


    Me preguntaba por mhijo Pancho; que quera hablar con l, me dijo:


    S, y vos le avisaras lo de anoche, no? Ya sabs que yo no quiero que te mets a mulo grande entends? Cuidadito conmigo, que si yo s que te mets en otra, te hago estaquear. Ahora andate y cuidadito!...


    El agente sali que no saba lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la capital federal.


    Barraba llam a otro agente.


    Traigam el preso dijo.


    A cul? Al seor Viera?


    Qu seor ni qu seor! Vaya y traigam al preso, le digo!


    Un momento despus Viera apareca en el despacho, escoltado por el agente. Llegaba plido y desgreado, en camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a todo periodista perseguido por el poder.


    El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se morda los labios de rabia.


    Por qu est preso? pregunt al fin Barraba, clavando en l una mirada iracunda.


    No s.


    Qu? No sabe! Qu no ha de saber!


    Lo que puedo asegurarle es que no soy yo quien deba estar preso!...


    No se me insolente! grit iracundo.


    No me insolento. Me pregunta y le contesto.


    El agente dio un paso hacia Viera, aunque ste estaba aparentemente impasible. Barraba se reprimi pero le hubiese gustado hallar ocasin de darle unos planazos al pasquinero.


    Bueno. Usted lo ha lastimado al seor Luna.


    l me agredi... me he defendido. Despus se trataba de una emboscada... y si no ya ve cmo me asaltaron cuatro emponchados que de seguro me matan si no me meto en casa de Troncoso.


    El comisario pareci reflexionar.


    Bueno dijo por fin, esa es su versin. Pero el seor intendente no dice lo mismo, y los testigos tampoco.


    Quines son los testigos? Los vigilantes disfrazados? Los he conocido bien!


    Barraba, ciego de ira, se levant a medas de su asiento, pero logr reprimirse otra vez, y tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi slaba por slaba:


    Qu quiere, amigo! Diga lo que se le antoje! Aqu no hay ms agresor que usted, y yo tengo la obligacin de pasarlo al juez de paz por su delito de desacato a la autoridad!


    Pero eso es una injusticia! Usted es mi enemigo y abusa de su puesto! exclam Viera que ya estaba viendo quince das o un mes de prisin en el calabozo, los interrogatorios intolerables, las vejaciones sin trmino, y para fin de fiesta, el viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quiz con grillos...


    Enemigo!, injusticia, eh! grit Barraba, morado de clera Mire, amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!


    Es que es la verdad! repuso el otro con indignacin.


    Conque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el enemigo y con lo que escribe en su pasqun, si no quiere probar un buen guiso de lonja!


    Y dirigindose a la puerta de la otra oficina, grit:


    Benito! Hace lata de Viera.


    El escribiente tena el acta preparada ya y acudi a leerla con voz montona:


    Llamado a mi presencia el acusado Julin Viera, dijo que l haba sido agredido por don Domingo Luna y que se defendi en defensa propia y que le peg unos palos, y que entonces vinieron emponchados, y que l entonces se meti en casa de Troncoso y que entonces los otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente si conoca a los hombres que deca que lo haban querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no los haba podido conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y que no haba luz. Y ledo que le fue su declaracin, se ratific y firm conste.


    Yo no firmo dijo sencillamente Viera.


    Por qu? pregunt Barraba indignado de ver desconocida su omnipotencia.


    Porque eso es una barbaridad.


    Ya era como para no aguantar ms; pero Barraba tena mucha fuerza de voluntad y mucha prudencia, y se limit a ordenar:


    Volvelo al calabozo!


    Y cuando Viera sali, se qued murmurando un de nada te haevaler que slo termin cuando tuvo a bien regalar a Benito con este cumplimiento a propsito de la redaccin del acta.


    Tambin vos sos ms bruto que un par de botas!


    El escribiente se qued impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas galanteras.


    A ver si pons en el libro la entrada de ese sonso: Por desacato a la autorid a mano armada del intendente.


    Y el involuntario epigrama, retratando una poca, sonre an en el libro de entradas y salidas de la comisara de Pago Chico.


    Los telegramas haban llegado a todos los diarios de oposicin de Buenos Aires y La Plata, y el hecho asuma las proporciones de un verdadero escndalo. Qu arma aquella, y en qu momentos! Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer echndole tierra, y el diputado Cisneros, mandn de Pago Chico, sirviendo de truchimn a los jefes del partido oficial todava no endurecidos en la brega, hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el siguiente despacho:


    Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqu lamntase brutal atentado contra digno intendente Luna. Pero hay demostrar oposicin, tranquilidad, espritu. Ponga asaltante inmediatamente libertad. Cisneros.


    El escribano Ferreiro haba criticado acerbamente la aventura y el desmn, abundando en las mismas opiniones.


    Eso es querer hacer callar un chancho a palos dijo a Luna y a Barraba. Otra vez no sean tan brbaros. A hombres como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Stienlo por hambre ms bien.


    ...La orden del diputado se cumpli sin prdida de momento. El consejo de Ferreiro comenz tambin a ponerse inmediatamente en prctica.

  


  
    III



    EN LA POLICÍA


    No siempre haba sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de graves acontecimientos polticos para que tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses.


    Antes de l, es decir, antes de que se fundara La Pampa y se formara el comit de oposicin, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos tranquilos.


    El antecesor de Barraba fue un tal Benito Pez, gran truquista, no poco aficionado al porrn y por lo dems excelente individuo, salvo la inveterada costumbre de no tener gendarmes sino en nmero reducidsimo aunque las planillas dijeran lo contrario, para crearse honestamente un sobresueldo con las mesadas vacantes.


    El comisario Pez deca Silvestre se come diez o doce vigilantes al mes!


    La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulpera de La Polvadera, las rias de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don Benito Pez a frecuentes, a casi reglamentarias ausencias de la comisara. Y est probado que nunca hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo con una docena de vigilantes ms, para que comenzaran los escndalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con el Jess en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias filosficas de este hecho experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quiz algn lector lo haya odo ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y los viejos del pago lo repiten a menudo.


    Sucedi, pues, que un nuevo jefe de polica, tan entrometido como mal inspirado, resolvi conocer el manejo y situacin de los subalternos rurales y sin decir agua va! destac inspectores que fueran a escudriar cuanto pasaba en las comisaras. Como sus colegas, don Benito ignor hasta el ltimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dej su truco, sus carreras y sus rias, ni se ocup de reforzar el personal con gendarmes de ocasin.


    Cierta noche lluviosa y fra, en que Pago Chico dorma entre la sombra y el barro, sin otra luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala del chambergo sobre los ojos, entraron al tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los charcos. Sabido es que la Municipalidad corra pareja con la polica, y que aquellas calles eran modelo de intransitabilidad.


    Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos personajes de novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisara, hermticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba el mejor caballo y en quien el lector perspicaz habr reconocido al inspector de marras, como habr reconocido en la otra a su asistente, trep a la acera sin desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...


    Y esper.


    Esper un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfuando un terno volvi a golpear con mayor violencia.


    Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisara se notaba movimiento alguno.


    Repiti el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentndolo cada uno de ellos con mayor proporcin de ajos y cebollas, y por fin all a las cansadas entreabriose la puerta, viose por la rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y sooliento, que miraba al importuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco de la mano.


    Est el comisario? pregunt el inspector bronco y amenazante.


    El otro, humilde, tartamudeando, contest:


    No, seor.


    Y el oficial?


    Tampoco, seor.


    El inspector, furioso, se acomod mejor en la montura, echose un poco para atrs, y orden, perentoriamente:


    Llame al cabo de cuarto!


    No... no... no hay, seor!


    De modo que no hay nadie aqu, no?


    S se... seor... Yo.


    Y usted es agente?


    No, seor... Yo... yo soy preso.


    Una carcajada del inspector acab de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a cabeza.


    Y no hay ningn gendarme en la comisara?


    S, se... seor... Est Petronilo... que lo tra... lo tra de la esquina bo... borracho, si se... seor!... Est durmiendo en la cuadra.


    Una hora despus don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta al inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se limit a dar simples explicaciones, todo qued arreglado satisfactoriamente; y lo probara el hecho de que su sistema no sufri modificacin, y de que el presoportero y protector de agentes descarriados sigui largos meses desempeando sus funciones caritativas y gratuitas.

  


  
    IV



    EL JUEZ DE PAZ


    Ya se ha visto que tambin Pago Chico tena juez de paz y que ste era entonces, desde aos, D. Pedro Machado, pichuleador enriquecido en el comercio con los indios, y a quien la poltica haba llamado tarde y mal.


    A la vejez viruela! deca Silvestre.


    Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su partido y en los limtrofes, por una sentencia salomnica que no sabemos cmo contar porque pasa de castao obscuro.


    Ello es que un mozo del Pago, corralero por ms seas, tuvo amores con una chinita de las de enagua almidonada y paoln de seda, linda moza, pero menor y sujeta an al dominio de la madre, una vieja criolla de muy malas pulgas que consideraba a su hija como una mquina de lavar, acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus rdenes por la divina providencia.


    Dems est decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como quien se opone a que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el concepto de la nia... que sta huy un da con l sin que nadie supiera adnde.


    Desesperacin de misia Clara, greas por el aire, pataleos y pataletas...


    El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudi al rancho, la roci con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y por si el disgusto haba daado los riones, la comadre Cndida, gran conocedora de males y remedios, le dio unos mates de cepa caballo...


    Luego comenz el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consejos ms o menos viables.


    Ser como hae ser misia Clara! Hay que tener pacencia!... Si es de li he golver!


    Usebio es un buen gaucho y no la va dejar! observaba un consejero del sexo masculino, que atribua muy poca importancia al hecho.


    Pero misia Clara no quera entender razones, ni aceptar consejos, ni tener paciencia.


    Petrona era la encarnacin de todas sus comodidades, la sostenedora de su ociosidad, el pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la ms plcida de las haraganeras. Ausente la joven, acabbanse la holganza, la platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que Eusebio sola llevar del matadero para no ser tan mal recibido como de costumbre...


    No! No me digan ms! No se lo he perdonar! Y se desataba en dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no debe consignarse ni un plido reflejo de ellas, so pena de ir ms all de la incorreccin. Era una fiera, un energmeno, una tempestad de blasfemias y de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en su interior.


    Ya vern! Ya vern! Mhe quejar a la autorid!...


    Por ms veleidades de rebelin que tenga el campesino nuestro, por ms independiente que parezca, la autoridad es un poder incontrastable para l. Los largos aos de sujecin y de persecucin, desde el contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perreras, le han hecho el pliegue y slo otros tantos aos de libertad permitirn que comience a desaparecer su fe en esa providencia chingada.


    Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.


    Un cuarto de paredes blanqueadas, sin ms adorno que el retrato del gobernador, el piso de ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de papeles, una mesa llena de legajos, un banco largo, cuatro sillas y dos sillones, una para el juez, otro para el secretario; todo eso era el Juzgado de Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.


    Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil apostado junto a la puerta slo dejaba pasar a los querellantes, a medida que D. Pedro lo indicaba, despus de las decisiones del caso.


    Hoy he estado evacuando todo el da! sola exclamar el funcionario cuando abundaban las causas.


    Misia Clara aguard impaciente su vez, en la puerta de calle, secndose de rato en rato una lgrima de ira que brotaba quiz con la higinica intencin de lavarle las arrugas: vana empresa. La espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasin de estarlo. D. Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.


    A ver, vos, qu quers?


    Seor, vena porque Surez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que...


    Bueno!... And decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga, volv que yo le har pagar. Vos debs tener razn, porque es un tramposo...


    El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era ms complicado.


    Seor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera con la que est edificando el seor, la Municipalidad me dio una lnea sobre la calle, y como mi terreno es rectangular, tir dos perpendiculares sobre esa lnea. Pero ahora resulta que el agrimensor municipal no supo darme la lnea y que la pared medianera, como ya digo, se entra en el fondo, en el terreno del seor, que me reclama las varas que le faltan. Yo, a mi vez, y antes de contestar a esa demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por daos y perjuicios, porque me dio la lnea causante de todo...


    Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto interpelando a la parte contraria:


    Y ust qu dice?


    Yo? Lo mismo que el seor; es la verdad.


    Demandar a la Municipalidad, no?... Y qu sian crido?...


    Seor, yo... demando...


    Callate! Y vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sin les atraco una multa!


    La audiencia continu largo rato con incidentes anlogos a los anteriores, hasta que entr en el despacho un gubernista de cierta significacin que iba furioso contra La Pampa, el diario opositor, salido aquellos das de toda mesura. El diario publicaba un violento artculo contra l, Simn Bernrdez, y lo trataba poco menos que de ladrn.


    Hola, Bernrdez, y que lo trai por ac?


    Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. Mire lo que me dice!


    Y tembloroso de rabia ley los prrafos culminantes, interrumpido por las indignadas interjecciones de don Pedro Machado.


    A hijo de una tal por cual! Ya ver lo que le va a pasar! Es malo tentar al diablo!...


    Y dirigindose al secretario Ernesto Villar:


    Estend un orden de prisin contra Viera...


    Vaya tranquilo noms, don Simn, que aqu las va a pagar todas juntas.


    Se fue Bernrdez a anunciar a sus amigos que haba sonado la hora de la venganza; pero el secretario no extendi la orden de prisin.


    Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de imprenta, y que no podemos dar curso a la acusacin de Bernrdez...


    No?


    No, seor! Tiene que ir a La Plata.


    Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la leccin y para no menoscabar su autoridad, exclam en tono de reprimenda:


    Tambin vos!, por qu no me decs?


    Por fin toc el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros cont como Eusebio le haba robado la hija, y se desat en improperios contra ambos, pidiendo al juez el ms tremendo de los castigos que tuviera a mano.


    Cuntos aos tiene la muchacha?


    Diciocho, don Pedro.


    Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.


    La vieja volvi a gemir, asustada del giro que pareca tomar el asunto.


    Pero mire, seor juez, que es nica hija, que yo ya estoy muy anciana y que no puedo trabajar... Si ella me falta... ms vale que me cortaran un brazo... Haga que gelva, seor juez, que yo le per. dono con tal de que no lo vea ms a Usebio, que es de lo ms canalla!...


    Don Pedro permaneci impasible, armando un negro, con el papel entre el pulgar y el ndice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano izquierda con las yemas de la derecha.


    Amparem, seor insisti la vieja. Haga que gelva mhija!... O, de no, atraquel una multa a ese bandido!


    Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas replic sarcsticamente D. Pedro.


    La otra cambi de bateras.


    Si ust hiciera que Usebio me pasara siquiera la carne!... Estoy tan vieja y tan pobre!...


    Eh, qu quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es natural.


    Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas.


    Qu resuelve, qu resuelve, D. Pedro? clam misia Clara, desesperada y lamentable, con las arrugas ms hondas y terrosas que nunca.


    El insigne funcionario levant lentamente la cabeza, y despus sentenci con calma:


    Yo? Que sigan no ms, que sigan...

  


  
    V



    LA ELECCIÓN MUNICIPAL


    Aquella maana, con grande asombro de Pago Chico entero, apareci en el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:


    


    OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES


    Con importantes elementos polticos, pertenecientes al partido provincial, acaba de formarse un nuevo comit que en las elecciones de hoy sostendr la siguiente lista de candidatos para municipales.


    Don Domingo Luna

    Don Juan Dozo

    Don Jos Bermdez


    Este comit, que funciona en la calle Buenos Aires, nmero 17, cuenta con numerosos miembros, y aunque formado a ltima hora puede disputar el triunfo a los dems partidos con bastantes probabilidades de xito. En cuanto a los cvicos, dems parece repetir que tendrn que comer cola.


    Qu acontecimientos haban ocurrido? Era la influencia de Bermdez tan poderosa que su descontento produca la escisin del partido oficial? No deba ser as, pues l mismo se sorprendi al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se encar con su mujer, y golpeando el diario con el dedo, exclam gozoso:


    No ves, china, cmo todava me necesitan, cmo todava tengo quien me apoye? Yo tambin soy candidato, y del mismo partido oficial! Mir la lista! Aqu estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!


    Alguna picarda de Ferreiro! Lo mejor ser que no te mets replic Cenobita, siempre desconfiada. Cuando menos, te quieren sacar unos pesos palasao con cuero y la pionada...


    Vos siempre agarrs pa lao del miedo! replic Bermdez que se ech inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.


    Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.


    Bermdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por l ira directamente al triunfo. Tena necesidad de hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jams crea las cosas hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase fuera con el doctor Fillipini, que sala de una casa vecina. Detvole, convencido de que lo encontrara menos reacio que su digna esposa a compartir su patritico entusiasmo, y, basndose en las conjeturas que le haban llenado la cabeza, le cont muy por lo menudo que sus amigos se haban arrepentido como no podan menos de hacer de haberlo dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la causa comn.


    El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita fisgona que le haca cosquillas en el estmago. Y cuando el otro dej de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamacin:


    Ma  per il cuochente! Ma, non vede qu per il cuochente?


    El prestigioso candidato se sobresalt, palideci y sin haber comprendido bien todava, pregunt tartamudeando:


    El cociente?... Qu tiene que ver el cociente?


    Fillipini, tomndole un botn de la levita para la circunstancia Bermdez haba credo conveniente salir de levita y jugando con l, le explic entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su filosofa prctica, ni de la inocencia del interlocutor, ni de la picarda de sus amigos polticos, sin ms objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congnere.


    Bermdez qued consternado al comprender que el partido oficial acababa de dividirse aparentemente, pero slo para asegurar ms el triunfo, pues, por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas Luna en este caso sera electo sin discusin, por pocos votos que obtuviera en una de ellas. l no era, en resumen, ms que un comparsa, cuya misin terminara casi antes de haber empezado.


    Hijos de una gran!...


    Eh! qu quiere? Fatta la legge, fatto linganno!


    El cociente lo haba trastornado siempre, pero aquel da lo derribaba del pinculo de sus ms gratas esperanzas. No sera, esa vez tampoco, genuino representante y defensor del pueblo! Miren que no votar derecho viejo como antes! Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y de engao! Si los tuviera a mano qu felpiada les dara!... Pero qu hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor contingencia era que los cvicos sacaran un concejal. En cuanto a l no saldra nunca.


    Ma, gay un remedio...


    Qu remedio, dotor?


    No era difcil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo el mayor nmero posible de votos, adems de poner de su lado la importantsima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenan dos candidatos comunes, es decir, la mayora de ellos, por la ley tendran que considerarse iguales; pero... despus se vera: eso tena que resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermdez. Tambin poda hacer otra cosa: amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero a la Unin Cvica, amenaza que no dejara de dar resultados; pero eso deba Bermdez presentarlo como resolucin que tomara en el ltimo momento y slo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.


    Y ust me ayudar, dotor?


    Io? Cosa ho da fare? Ma!... Io voter...


    Eran ms de las siete, y Bermdez, ansioso de poner el plan por obra, estrech efusivamente la mano de Fillipini, y se alej en direccin al caf de Crmine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El mdico, entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que haba jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas respecto de la accin que desarrollara el pobre Bermdez, cuya nica habilidad hasta entonces haba sido robar a los indios y apuntar de ms en las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.


    Bermdez entr en el caf, pidi una ginebrita con bither Angostura, y aguard a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para poner manos a la obra.


    Momentos despus Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.


    Y... ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a ltima hora.


    Hum!... S, lhe visto, s!


    Qu! Y no est contento? pregunt Ferreiro, fingindose muy sorprendido y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas de aquel infeliz. Quin poda haberlo puesto sobre aviso?


    Y cmo vy a estar contento, si eso es una trampa? O crn ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?


    Pero, cmo trampa, Bermdez? No quera ser candidato?


    S, candidato, s, pero en de veras! No quiero que naide juegue conmigo. Ya estoy cansao. Y quiere que le diga?, pues si no salgo municipal de esta hecha... me voy con los cvicos! Aunque no sea candidato, quiero ser municipal, oye? y de no, me hago cvico, le juro!


    Ferreiro se qued un momento perplejo, pues no haba contado con aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro, no tard en tomar una resolucin, y antes de que Bermdez hubiera vuelto a decir palabra, afirm:


    Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga municipal, porque est resuelto en el comit que se le den votos tambin en la otra lista. No s qu le ha dado ahora para tener semejantes desconfianzas... Vaya! sea franco! quin es el intrigante que le ha venido con cuentos?


    A m naide me ha trado cuentos. Pero yo s muy bien lo del cociente, y aunque ya me haba conformau con no salir municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pal churrete; y desde que, me han puesto en lista, quiero salir y que se dejen de historias!


    Pero si precisamente, le repito, sabiendo que ust deseaba ser municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermdez! Si el partido tena que recompensar sus servicios, y as lo ha resuelto anoche. Ust es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quin es el intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algn interesado en dividirnos para sacar tajada...


    No se mete en poltica...


    Ah, no ve, no ve que era cierto? Quin le ha venido con el chisme, diga?... Vaya! mtelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. Hoy por ti, maana por m...


    El doctor Fillipini.


    Ferreiro dio un puetazo en la mesa:


    Ah, gringo  mier! exclam.


    Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la que qued arriba, pregunt a Bermdez con sonrisa entre burlona y despreciativa:


    Y qu le ha dicho el doctor Fillipini? l le aconsej que nos amenazara con irse a la Unin Cvica?


    S, l. Pero me dijo que lo hiciera en ltimo caso, y que si no me escuchaban tratara de hacer votar por m en la otra lista, borrndolo a Carbonero...


    Conque s, eh! Pues ya ver el hijo de su madre! exclam Ferreiro, que sigui murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lpiz y la carilla en blanco de una carta, en la que escribi algunas palabras.


    Bermdez, turbado, sin saber ya a qu atenerse, lo interrumpi:


    Pero, al fin y al postre! pregunt, salgo a no salgo municipal? Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...


    S, ser municipal, Bermdez contest Ferreiro sin levantar la cabeza. Le doy mi palabra de que ser municipal.


    Y firmando la esquela que acababa de escribir, la pleg en cuatro, y llam al dueo de casa.


    Crmine! treme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.


    Era la condenacin de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le quitara inmediatamente su puesto de segundo mdico del hospital.


    S sale, amigo, s sale! exclam levantndose y palmeando en el hombro a Bermdez. Para cundo seran los amigos, entonces?


    Je, je, je! ri Bermdez en el colmo de la satisfaccin, levantndose tambin.


    Y ambos salieron del caf, encaminndose al atrio de la iglesia, donde iban a practicarse las elecciones ms sonadas del entonces borrascoso Pago Chico.


    Entretanto, en el comit cvico hallbanse reunidos Viera, el periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de votantes de la campaa que ya deban haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la interminable serie de sus discursos; Pedrn, Pulci, Pancho Fernndez, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta ms, y por ltimo el doctor D. Francisco Prez y Cueto, que haba exclamado con nfasis al entrar:


    -Ciudadanos! Este hermoso da no puede menos de anunciarnos la victoria!


    Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona, haba callado y permanecido silencioso para no disminuir con vulgaridades el mrito de aquellas palabras profticas. Aquel da se haba propuesto no decir sino frases histricas.


    Pero eso s tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la cuestin en aquellos momentos de vida o muerte, y pregunt en voz baja a Viera, detenindolo en una de sus continuas idas y venidas.


    Diga usted, Viera, estn preparadas las armas?


    Viera sacudi la cabeza de arriba abajo, dirigindole una mirada confidencial, y contest ms quedo an, como un murmullo:


    Estn... La noche en peso nos la hemos pasado acarrendolas con Silvestre. Y con un jabn! No s cmo no nos han pillado!


    Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, resuelto a reconquistar su autonoma y a repeler todo conato de imposicin, eran seis fusiles rmington, que se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comit y que Viera y Silvestre haban llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.


    Como los extremos se tocan, en el patio estaba la anttesis del arsenal aquel grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compaa de damajuanas de vino carln y un montculo de panes el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de su generosa y noble sangre.


    Habase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohlicas a los paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comit, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la maana en el almacn de la esquina, y hubo que conformarse con una transaccin: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.


    Hay que tenerlos a soga corta deca Silvestre si no, no pueden con el genio y rumbean pa la borrachera!


    Mientras estaban en el comit, los electores rondaban alrededor del asado, con el slito apetito, aguzado por las repetidas copas de merm, afilndoseles los dientes y salindoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podan entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas, haciendo esgrima a mano limpia.


    Lo que es hoy deca el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito para los dientes con un formidable facn lo que es hoy, los carneros van a... cargar aceite.


    S, de susto e verte la trompa! le retruc un paisanito, que, con las piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a l, lo miraba desde arriba.


    Callate, guacho salt el moreno, gesticulando con su ancha boca y mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Ms vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo marca.


    Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta dijo el muchacho echando la mano atrs como para sacar tambin el cuchillo.


    El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras uno de los correligionarios deca pausadamente, no sin sorna:


    Vaya! guardesn pa luego, muchachos. No ven que las papas queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces podrn bailar a gusto...


    S, bailar con la ms fea! exclam otro.


    Yanda teniendo miedo ste... tabaco aventau, no ms! dijo el del baile.


    Oiganl! prorrumpieron varios.


    Pisale el poncho, ai tens.


    A que no le mojs la oreja ao Fortunato!


    Viera crey necesario intervenir:


    A ver, compaeros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningn piringundn!


    Los nimos se tranquilizaron momentneamente. Reinaba en todos un desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de acontecimientos penosos mostrbanse irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros prefirindolo todo a la zozobra en que necesariamente tenan que estar largas horas todava.


    Pero el ms desasosegado, el ms nervioso, el ms irritable era el mismo Viera, que no poda estarse un segundo quieto. Conoca, afortunadamente, su estado y reprima sus mpetus, siempre a punto de estallar, contestando con monoslabos hasta al mismo Dr. Prez y Cueto, sintiendo unas ansias que le suban del corazn a la garganta y le cortaban la respiracin. Qu era aquello? Por qu no llegaban los correligionarios de la campaa? Y no pudo de pronto contener su impaciencia y se qued en la puerta del comit, golpeando el suelo con el pie, plido, casi trmulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por una racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre ella se cerna el sepulcral silencio de los das de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su padre, su marido o su hijo, en direccin al comit o al atrio, y en que la mayora de los hombres, por no hacer que recen de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porque teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasin hacia las desgraciadas, y por no darlas tan psimo rato. Tambin, si as no fuera, cmo podra haber gobiernos electores, y de qu tendra el pueblo que quejarse y con qu entretenerse leyendo diarios?


    Pero el rostro de Viera se ilumin de pronto: por una bocacalle, all lejos, al extremo del pueblo, apareca envuelto en densa nube de polvo un pelotn de jinetes que avanzaba al trotecito, en formacin casi correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacin:


    Ah vienen!


    Todos se precipitaron a la puerta, y el comit qued un momento silencioso. Pero ay! cuando era ms intensa y segura la esperanza, la cabalgata volvi una esquina y desapareci dejando tras s, como nico consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneci por fin.


    Es la pionada del saladero dijo un paisano.


    Esos van con los carneros murmur desalentado otro del grupo.


    La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta sofocarlo. Entr bruscamente al comit, y para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de electores que, ms atrevidos o ms hambrientos que los dems, haban aprovechado la general distraccin apoderndose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los jugosos bocados a raz de los labios con los cuchillos como navajas de afeitar.


    Se necesita ser aprovechadores! exclam colrico. No les da vergenza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para meter desorden?


    Es la picana, don Viera contest con aire socarrn y falsamente humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara guacho.


    S, conque te agarrs el mejor pedazo, y todava lo decs! Sos ms madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.


    Pero este pequeo desahogo, que no poda ir ms lejos, no fue parte a tranquilizarlo. Sufra tanto como el general a quien se le ha confiado una nacin entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse, trat de dominar su angustia y conversar con el doctor Prez y Cucto, preocupadsimo tambin, que desde haca rato murmuraba quin sabe qu filpicas, sazonadas con los trminos ms groseros de su repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gmez, que deba ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de Garca, salido la noche antes de los confines del partido con gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Mndez, que deba haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la pulpera de Laucha, y la de Soria, que haba prometido ir temprano con los indios de la tribu de Cur, una veintena de electores tan inconscientes cuanto serviciales.


    La ansiedad haba cundido; formbanse varios corros, para deshacerse y formarse de nuevo algo ms lejos, y las caras comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie sala al almacn a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos treinta y tantos que se haban reunido all, muy de maana, para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se haba agregado un solo ciudadano ms, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes all mismo, iban desvanecindose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...


    Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera despus, Pancho Viacaba, Pedrn Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon concilibulo y formaron rueda alrededor. Cmo ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia se haban apoderado de todo el mundo? Viera lo comprendi e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad que no tena, y por sostener en ellos las ltimas y mal abrigadas ilusiones.


    No se ha perdido todo! repeta. Han de venir, han de venir. Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aqu, para no perder el turno, porque las ocho estn al caer...


    El furioso galope de un caballo lo interrumpi. Habase odo desde lejos, porque en el comit reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle fue acercndose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbaln en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al mismo tiempo apareci Mndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero spero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Vena demudado. Y apenas se hall dentro del comit:


    Canallas! canallas! exclam entrecortadamente. Mi han fusilao la gente... Canallas!


    Hzose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los circunstantes rodearon a Mndez, acribillndolo a preguntas.


    Dejemn hablar; si les voy a contar todo. Pero qu canallas asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Cspedes, pa cair al pueblo tempranito. ramos unos ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo venamos al tranquito, unos que estaban atrincheraus entre los rboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos pudiramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alz y dispar, de balde trat de atajarla. Con el julepe ni siquiera atinaron a ver quines nos estaban afusilando, y cuntos eran. Claro! Casi ninguno tria ms que facn... Yo hice juego con el revlver, pero me qued solo, y en cuanto vieron que se me haban acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le clav las espuelas al sotreta, dispar campo ajuera, quiba hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, pa aprovechar venirme en cuanto se descuidasen, pavisarles a ustedes.


    Y quines son, quines son? preguntaron varios con la voz ligeramente empaada por la emocin.


    No s, la gente no es del pago; trida de otros partidos...


    La noticia cay como una ducha helada, pues aunque se temiese ya alguna hazaa oficialista, nunca se crey que llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los das anteriores se haba tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a mansalva a la gente, y quien lo haca era el mismo gobierno. Era cosa ms seria de lo que se haba pensado, entonces; no se trataba slo de sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.


    Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se preparaba en las cercanas de la iglesia, pregunt a Viera, mientras Mndez segua explicando el terrible encuentro de aquella maana:


    Qu hacen en la plaza? Han mandado algn bombero?


    No, a nadie contest el periodista.


    Entonces voy yo de una carrera.


    Mucho cuidado le grit Viera, cuando Silvestre pona el pie en la calle.


    El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en pnico, a medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La jugada hecha a Mndez se haba repetido con Gmez, con Garca, con Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del partido. Slo iban a engrosar los escasos elementos del comit, unos cuantos dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, mintiendo hazaas, exagerando el nmero, el armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo no quera matar sino ahuyentar electores por iniciativa y consejo de Ferreiro.


    Nos han fregau fiero, caracho! exclamaba Mndez.


    Es una vergenza, una verdadera vergenza! deca Viera casi llorando.


    Y nos vamos a quedar as, como unos manfios! Nos habrn quitau la gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de mil!... A ver, muchachos, a ver quin quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!


    Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisin de los jefes, haba juzgado lo ms oportuno comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Mndez, muchos haban acudido a hacerle corro, e iban enardecindose, ya dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre entr en el comit como una exhalacin, y sin tomar aliento comenz a contar que el comisario Barraba con treinta vigilantes armados a rmigton ocupaba el frente del atrio y que tena varias carretillas al lado, llenas de municiones; que los carneros, por su parte, haban formado un cantn en las azoteas de la confitera de Crmine armados tambin con rmingtons del gobierno, y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que podan fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.


    Era la derrota, la ms completa e inmerecida de las derrotas.


    Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo ltimo, tentar un esfuerzo supremo, hacer de aquella una cuestin de vida o muerte para l y para cuantos le haban acompaado hasta entonces en su cruzada reivindicadora.


    No, amigo, es al botn replic Mndez, que haba reaccionado, a su proposicin de ir a tomar las mesas por asalto. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de all por sorpresa. Pero las cosas se han puesto muy distintas... No ve que estn preparaus, y que lnico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a perros?


    Sera un sacrificio tan cruento como intil de sangre generosa! exclam el doctor Prez y Cueto con la voz ms oratoria que tena. Dejemos que obren los acontecimientos! Tarde o temprano ha de llegar la hora de la justicia! Elevemos los corazones y retemplemos el nimo! La patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del pueblo!...


    Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosfico de hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podan comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comit desde las primeras desastrosas noticias, fue pasndose poco a poco a la animacin y la alegra, gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y para justificar una vez, ms el refrn criollo de Barriga llena, corazn contento.


    Pero los caudillos, como que eran los que ms perdan, formaban grupo aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo melanclicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separacin del comit y del fuego resuelto que haba hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por dnde comenzaba.


    Vengo a acompaarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de triunfo dijo dirigindose a Viera. En cuanto vi las fuerzas que hay en la plaza y el cantn de la azotea de Crmine, comprend que los haban fregao... Es una infamia!... Pero todava puede haber remedio... Han hecho protesta ante escribano?


    No contest simplemente Viera.


    Pero hombre! Si es lo primero que hay que hacer! Bien me pareca que se haban descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de prtica, como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta cmo quieren pedir luego la anulacin de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al escribano para que la redate inmediatamente.


    Y de qu nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada todo es uno! exclam Silvestre. Acurdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta hoy, y dgame cul es la que no ha ido a parar a la basura... Si nos hubieran dejado votar habramos ganado, no hay duda; pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la eleccin. No hay remedio, no hay ms remedio que hacer una revolucin, pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.


    Nunca est dems la protesta insisti don Ignacio. Quin sabe qu vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.


    Adems, no cuesta nada hacerla, y siempre ser un documento que atestige la felona de nuestros enemigos, una pgina realmente ignominiosa de su historia apoy el doctor Prez y Cucto.


    Los dems estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco ms salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el nmero de las protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo formaran una montaa de pequeas inmundicias. El escribano Martnez no dej de vacilar ante la exigencia de los cvicos. Aunque su funcin era ineludible, tema las iras oficiales, la posible venganza de los amos del poder, y slo comenz a escribir el documento cuando vio que los electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse si es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo destruy en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda justicia, que est escrito con mano temblorosa, lleno tambin de borrones que la trmula pluma dej caer aqu y all, atestiguando el grande, el inmenso respeto de tabelin hacia las autoridades constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden poda envolver y arrastrar a su dignsima persona...


    Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva direccin del escribano Ferreiro, que haca copiar los registros y poner en las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del padrn y se pona en las actas.


    Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario Barraba, estratgicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los correligionarios armados a rmington acantonados en los altos de la confitera de Crmine, los escrutadores realizaban su patritica tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron por seguro que no se presentaran ni siquiera los fiscales cvicos, y que el resultado de los ataques a los electores de la campaa haba sido excelente, se pusieron con jbilo a la tarea, copiando nombres y depositando boletas segn las instrucciones de Ferreiro, es decir, alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermdez, como era invencible deseo de este prohombre pagochiquense.


    No se haba asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero consider que era mejor no provocar una disidencia en circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto ms cuanto que Bermdez poda servirle como instrumento, afinadsimo gracias a su misma inutilidad personal: lo llevara de las narices a donde quisiera.


    En el comicio reinaba, pues, la calma ms absoluta, y los pocos votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del comit de la provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribua en las tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que l mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber cvico, se retiraban nuevamente al comit, para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazndose el disfraz sola consistir en cambiar el pauelo que llevaban al cuello, nada ms, y volver diez minutos ms tarde a votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de genuina representacin.


    No s pa qu hacen incomodar a esa gente! exclam uno de los escrutadores. Adems de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qu nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrn, sin tanta historia.


    Tiene razn, amigo exclam Ferreiro, tiene mucha razn. Voy a dar orden de que no vengan ms.


    Y desde ese momento ces la procesin de comparsas hecha a modo de los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en seguida por la otra, despus de cambiar de sombrero o de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar descansadamente el padrn, y as lo hicieron hasta la hora de almorzar.


    El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comit, descontando ya el indudable triunfo, haba querido obsequiarles con todo lo mejor que poda obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa confeccionada con grasa de vaca.


    Por la tarde, a la hora en que deba cerrarse el comicio, del comit, provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la puerta comenz a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido por don Mximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire caldeado por un da bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza recorri el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los cvicos, atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las inmensas simpatas de que gozaban las autoridades locales que el pueblo por nada quera cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se arrogaban la representacin poltica de ese mismo pueblo, unnime como tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras haba una oposicin en Pago Chico, donde a lo nico que las personas sensatas hacan la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo queran trastornarlo todo, por aquello de que a ro revuelto ganancia de pescadores...


    As por lo menos lo dijo al da siguiente el diario oficial, llenando al pasar de improperios a todos cuantos haban intentado sacudir el yugo.


    Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oa todo aquel innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensin nerviosa de aquel da, en el que desarroll ms esfuerzo del necesario para realizar alguna obra herclea, como la higienizacin de las caballerizas de Augas, por ejemplo... Confusas imgenes, vagos sueos de evangelizacin y sacrificio cruzaban por su mente, senta un nudo en la garganta, una opresin en el pecho, e incapaz de sintetizar despus del anlisis, de obrar basndose en la triste experiencia, slo acertaba a balbucir:


    Ser posible! Ser posible!


    Y como en esta frmula vaga se materializaba su ideal, su ser posible! era protesta, programa y credo lo ms puro, y por lo mismo lo ms inmaterial, imponderable, sublime...


    Busc largo rato lo que haba de hacer... Todo se le presentaba impreciso. No poda resolverse a nada. No saba. Entonces, en pleno reino de lo abstracto, slo atin a buscar su abstraccin espiritual y sentimental ms alta:


    Se fue a ver a su novia.

  


  
    VI



    LADRILLO DE MÁQUINA


    La llamada crisis de progreso lleg hasta Pago Chico, provocando una especulacin en tierras, bastante grande en relacin a la importancia del pueblo.


    La villa, hoy con honores nominales de ciudad, cambi rpidamente de aspecto; pero la liquidacin final de la aventura dej a la mitad de los habitantes en la calle, cuando, despus del 89, los pesos comenzaron a andar a caballo o a esconderse como los peludos.


    Pero antes de esta semicatstrofe, no pasaba domingo ni da de fiesta sin diez o doce remates de sola. res, quintas y chacras, y un terreno cualquiera sola tener en un solo mes cuatro o cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.


    Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de la intermitente abundancia de dinero, cunda la edificacin, no quedaba prjimo sin amontonar ladrillos, levantbanse barrios enteros, y los albailes acudan de todas partes al olor del trabajo bien remunerado.


    Las autoridades de Pago Chico haban formado, naturalmente, sociedad para la compra-venta de tierras, la adquisicin por testaferros de sobrantes municipales, tramitacin y logro de indemnizaciones por solares no ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.


    Estos negocios necesitan una rpida explicacin, aunque no afecten al fondo de la verdica historia que narramos.


    Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topogrficamente muy mal aplicado y tanto que en medio de las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una fraccin de terreno sin dueo: esta fraccin era el sobrante.


    Como es muy de temer que esta explicacin no se entienda, apelamos a las rayas. Toda manzana pagochiquense era un cuadriltero de ciento cincuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro solares de treinta y siete y inedia varas de frente por setenta y cinco de fondo, as:


    A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.


    Pero cuando, por mala demarcacin, la lnea resultaba de ms de 150 varas equivocados al situarse los puntos A y B, era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una diferencia, posiblemente ubicable en cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de pudor administrativo) entre solar y solar.


    A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.


    Las quince varas de diferencia sobrante eran adjudicadas al precio primitivo de los solares, diez veces inferior al corriente a la persona que haca la denuncia. Como sta era siempre un hombre de influencia, el sobrante se ubicaba donde ms dao haca, es decir, entre las dos propiedades ms valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para no destrozar sus edificios, las vctimas pagaban a peso de oro, un terreno que haba pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no ignoraban probablemente: a un engao hay otro engao, a un pcaro, otro mayor, como afirma el proverbio.


    Este error topogrfico, provocaba el inverso, que otra lnea explicar sin ms vueltas:


    A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.


    En la cuadra faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un ttulo de propiedad. El dueo del ttulo sin terreno, reclamaba (naturalmente si era situacionista por que la reclamacin no cuajaba de otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas, indemnizbasele con otro lote municipal, diez o veinte veces ms valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del reclamante. Estancias se obtuvieron por este sistema! y si Ferreiro lleg a diputado fue slo a costa de muchos sobrantes y muchas indemnizaciones que supo aprovechar para s, indicar a otros o repartir entre los personajes que le interesaban o podan serle tiles al da siguiente, y esto fuera de las suculentas comisiones con que saba untar la mano de los empleados municipales, de intendente abajo. Como que hasta don Mximo reciba infaliblemente su propina.


    Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.


    Pero, deseosos de ensanchar su campo de accin, los seores del pueblo resolvieron un buen da dedicarse tambin a la industria y establecer una fbrica de ladrillo de mquina que haba de darles resultados. Asistimos a la reunin en que quedaron sentadas las bases de la empresa.


    Celbrase sta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con asistencia del intendente Municipal don Domingo Luna, del comisario Barraba, del doctor Carbonero y del famoso escribano Ferreiro, cuyas fechoras haban de conducirlo ms tarde a ser todo un personaje provincial y hasta nacional, como veremos ms adelante, porque es cierto aquello de que todo andar bien si el palito no se quiebra.


    Es de noche.


    Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del comedor, como adorno caracterstico se alza un porrn de ginebra rodeado de copas.


    Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con vehemencia lo lucrativo que a su parecer resultar el negocio, las ventajas que reportar a los asociados, las grandes cantidades de ladrillos que se podr producir y vender...


    Nos ganaramos una punte pesos; pero hay och hornos en el pueblo y nos van a hacer la competencia... Para hacernos la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros tambin tendremos que perder. Nos sacaran la chicha y eso no nos hace cuenta...


    Largo rato se debati la cuestin, entroles miedo a los presuntos fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que haba estado meditando sin tomar parte en la discusin, electriz de nuevo a sus socios y discpulos de siempre con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:


    Cunto tiempo tardar en instalarse completamente la fbrica y poder trabajar? pregunt don Domingo Luna, al ms interiorizado en el asunto.


    Seis meses.


    Y para que venga la maquinaria de Europa?


    Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telgrafo.


    Entonces... entonces hay que prohibir la edificacin por un ao!...


    Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y exclamaciones de satisfaccin. A nadie se le ocurri objetar aquello poda ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con semejantes escrpulos. Barraba palmote a Ferreiro en el hombro. Machado se ech al coleto, con los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor Carbonero se restreg las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don Domingo hizo un movimiento tan brusco e intempestivo que derram el mate sobre los guiapos de la china cebadora.


    El plan de Ferreiro era muy sencillo:


    Como la delineacin del pueblo haba sido psima desde un principio, y como los improvisados ingenieros ni agrimensores siquiera, municipales haban hecho las calles en forma de dientes de sierra, como si slo trabajaran beodos, nada ms natural que presentar al concejo y hacerle aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacin mientras no se trazara el nuevo, definitivo y esta vez matemtico plano de la futura ciudad.


    Entre tanto, podra instalarse tranquilamente la fbrica; los horneros, presuntos competidores, reventaran por falta de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda contingencia, comenzaran a producir ladrillo de mquina, iniciando la era del ladrillo de mquina demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense.


    Y as se hizo, como se dijo.


    Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria lleg; la fabricacin iniciose con un resultado desastroso, porque nadie entenda aquellos complicados aparatos tragadores de barro, estircol y paja; (la casa europea haba aprovechado la coyuntura para deshacerse de un viejo clavo nicamente bueno para Sud Amrica u otro pas brbaro); grit La Pampa; coment el pueblo aquel escndalo, y protest de l enviando annimos al gobernador y a los peridicos de la capital... Y cuando, despus de encontrar obreros diestros en Buenos Aires, comenzaron a levantarse altas pirmides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo compradme Ferreiro se encar cierto da con el digno y progresista intendente de Pago Chico, segn El Justiciero.


    Hombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!


    Vamos a ver qu se le ocurre! exclam Luna, Estoy a su servicio.


    Que usted me podra comprar las acciones de la fbrica de ladrillos.


    Qu! Ya no le gusta el negocio?


    Al contrario! Me gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata para completar lo que me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y naturalmente, no voy a vender las acciones a algn extrao que vaya a meter las narices en nuestros asuntos!...


    Pues, natural! Y, cunto quiere?


    Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que me costaron.


    Arreglao! exclam el otro muy satisfecho.


    Cobr el uno, pag el otro, y el escribano qued fuera de la sociedad annima de los ladrillos de mquina.


    Vase ahora la tontera de Ferreiro:


    Un mes ms tarde producase la catstrofe financiera en que hasta los obreros desaparecieron del pas, porque el metal vala cuatro veces ms que su valor fiduciario, y don Domingo Luna, echo un puerco espn, exclamaba.


    A este Ferreiro no hay por dnde agarrarlo! Mi ha fregao lindo!... Y decir que pa esto largu la ordenanza de la prohibicin que invent el muy canalla, aguantando los chaguarazos de los diarios, y todo! Pucha con el hombre!... Si quisiera ser mi socio, pero no a maas libres, sino derecho viejo! La pucha con el platal que debemos hacer!...


    Una vez se atrevi a increpar al escribano, quien, sonrindose, le dijo:


    Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy ms rico que antes. Y sabe por qu?... Porque en la especulacin es como en el juego de la brasa: el que se queda con ella, al ltimo, es el que se quema, como el ltimo mono es el que se ahoga.


    Pero, yo soy su amigo, don...


    En la especulacin, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aqu estoy para hacer que se desquite. Compre certificados del Banco de la Provincia: yo s lo que le digo. Dentro de pocos meses habr duplicado o triplicado el capital.


    Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdon gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho comulgar con los malhadados ladrillos de mquina...

  


  
    VII



    BENEFICENCIA PAGOCHIQUENSE


    De las sociedades de beneficencia formadas por seoras que haba en Pago Chico, la ms reciente era la de las Hermanas de los Pobres, fundada bajo los auspicios de la augusta y respetable logia Hijos de Hirm que le prestaba toda su cooperacin. La primera en fecha era la sociedad Damas de Benefcencia, naturalmente ultra catlica y archiaristocrtica, como se puede y vaya si se puede! serlo en Pago Chico.


    Las Hermanas de los Pobres se instituyeron para llenar un vaco segn dijo La Pampa, y la verdad es que en un principio hicieron gran acopio de ropas y artculos de utilidad, cuyo reparto se practic no sin acierto entre pobres de veras sin distincin de nacionalidades, religiones ni otras pequeeces. Distribuan tambin un poco de dinero, prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos dndoles vales para carniceras, lecheras, panaderas, boticas, todas de masones comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad prosper con gran detrimento de la otra, que ni tena su actividad ni usaba de los mismos medios de accin, ni aprovechaba tilmente sus recursos. Se hablaba muy mal de esta ltima. Las Damas de Beneficencia no servan ni para Dios ni para el Diablo segn la opinin general. Es decir, esa opinin estaba conteste en que serva, pero no a las viudas, ni a los hurfanos, ni a los pobres, ni a los invlidos y enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero municipal, quien hallaba medio de ayudarse a s misma, no ayudando a los dems, con los recursos que le llovan de todas partes. Pero, eso s, la contabilidad de la asociacin era llevada secundum arte, limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo tesorero, esposo fiel y servicial.


    Tendran o no tendran razn de ser las hablillas circulantes, vivira o no vivira misia Gertrudis de lo que se daba con bastante generosidad para los pobres; esquilmara o no esquilmara el bolo comn; el hecho es que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de seda que hacan poner rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a la misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito en las afueras del pueblo; que en su casa no faltaba nunca una copa de oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas de cierta distincin, y que no se coma mal ni mucho menos en los almuerzos que ella y el tesorero daban a sus amigos, enemigos ms bien.


    Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no haba una persona que no hablara pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que ms la festejaban. Claro est, entonces, que la calumnia fue creciendo, fue creciendo y no tard mucho en llegar a los propios odos de la mismsima misia Gertrudis, en alas de la voz pblica representada esta vez por una vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y habladuras. Doa Dolores, digna esposa del escribano Martn Martnez y enemiga a muerte de misia Gertrudis, la despellejaba implacablemente, pero finga ser su amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que conversaba con ella.


    Un da, pues, no resisti el deseo imperioso de contar a la interesada cuanto se deca en el pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.


    Usted que es una seora decente, esposa nada menos que del tesorero municipal, no debe dejar que hablen esas cosas de usted, y darles una leccin.


    Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpindola sino con dicterios dirigidos indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La presidenta no dej de rabiar desde entonces. Loca de ira y de indignacin lleg hasta jurar que presentara su renuncia cuya sola enunciacin la haca estremecer y declaraba a voz en cuello que lo nico que no poda soportar era la ingratitud, la injusticia de que se la haca vctima inmaculada y dolorosa.


    Calumniarme a m, a m!... A ver si hay una sola de esas hijas de una... tal por cual, que sea capaz de alministrar tan bien como yo! Que vengan, que vengan a examinar mis libros!...


    Y ostentaba los modelos de caligrafa pacientemente ejecutados por su marido; pero all en el fondo, su conciencia haca un balance que nunca se habra atrevido a presentar, ni a esas ni a otras damas cualesquiera, y le impona la visin, como implacable libro diario, de los kilos de carne, de yerba, de azcar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de aguardiente, de aceite de petrleo que deba a los pobres. E imaginbase que entre ellos se argua la figura odiosa y acusadora de su colega la presidenta de las Hermanas de los Pobres, esa masona que solamente por vil espritu sectario, por hacer dao a la iglesia y a los catlicos y a Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos s, pero con arreglo a la verdad.


    Una maana mster Kitcher, el acopiador de frutos del pas, un ingls que nunca se ocup de saber lo que ocurra en el pueblo, le envi un donativo de bastante importancia para el objeto, sin sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero destino.


    Misia Gertrudis haba notado aquel da, no sin pena, que el bolsn de terciopelo cerrado por un cordn de seda, en que guardaba aparte el dinero de los pobres, estaba completamente vaco, sin el ms mnimo resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cunta satisfaccin recibi la de mster Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser la bata que proyectaba lucir en la prxima funcin que a beneficio de la sociedad iba a dar en el circo la compaa acrobtica, del celebrrimo Tomate IV si se hubiera podido apartar de la imaginacin el recuerdo de las comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que senta hacia las Hermanas de los Pobres, sobre quienes haca llover las maldiciones de ms grueso calibre. As es que apenas se sent y sin advertirlo, se puso a murmurar dicterios enardecindose cada vez con el propio rumor y la propia ponzoa de sus rezongos.


    Aqu le manda esto el sastre djole la chinita Liberata, cuando apenas haba dado dos puntadas.


    Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la levita negra para el Te Deum del nueve.


    A ver, dame... Ah, s, ya s! exclam misia Gertrudis, tomando el papel qu Liberata le presentaba y devolvindoselo acto continuo. Decile que vuelva el sbado... Ahora estoy muy ocupada.


    Pero en ese instante record la ofrenda de mster Kitcher, cuyo dinero tena an en el bolsillo, e iluminada por sbita inspiracin lo que puede la costumbre! bolsiqui por la manera, asi el bolsn de terciopelo, e inmoviliz a la chinita que ya iba a salir, gritndole:


    Esperate.


    Muy grave, con una gravedad que impona como siempre, respeto, aadi:


    No le digas nada. Tom...


    Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata que corri a entregrselos al cobrador del sastre, mientras la seora, reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso de sus imprecaciones murmuraba indignadsima entre dientes:


    Pcaras! Sinvergenzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que estuvieran un momento en mi lugar, para ver las cochinadas que haran...


    Pero se arrepinti de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el vestido, a ver si el bolsn de terciopelo continuaba en su sitio para seguir socorriendo a los pobres acreedores.

  


  
    VIII



    PONCHO DE VERANO


    Desde meses atrs no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda, las cuatreras ms o menos importantes, desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran vctima todos los criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna, los bien colocados en la poltica oficial, y los secuaces ms en evidencia de unos y otros.


    La clebre botica de Silvestre era, como es lgico, centro obligado de todo el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba nicamente de principios patriticos: entraba en juego y de mala manera, el bolsillo de cada cual.


    Por la tarde y por la noche toda la oposicin desfilaba frente a los globos de colores del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacutico, acerca de los sucesos del da.


    A don Melitn le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.


    A Mndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.


    Fernndez se encontr esta maana con quince novillos menos, en la tropa que estaba preparando.


    El comisario Barraba sali de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una recorrida...


    Aqu estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guios maliciosos y acusadores.


    El mismo hae ser el jefe de la cuadrilla murmuraba Silvestre, afectando frialdad.


    Hum! apoyaba Viera, el director de La Pampa, meneando la cabeza con desaliento. Cosas peores se han visto, y l no es muy trigo limpio que digamos...


    l! gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todava. Es un peine que ni caspa deja. Y cmo est pelechando el hombre! No hace mucho se compr la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto al arroyo... De ande saca pa tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencin de la municipalid no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y no aparecen ms que en las planillas, no dan pa esos milagros... l ha de mojar no ms en los a-bi-ge--tos!


    Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo tema y compartan la misma opinin: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera probrsele, era indudablemente el comisario Barraba, quin sabe si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su tolerancia... La corrupcin del poder como deca La Pampa es tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitindose alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedar infestados, si se descuidan.


    As te diera yo a vos alguna coima, y veramos refunfuaba el seor comisario, para sus grandes bigotes.


    Entretanto, el escndalo y la indignacin pblica iban subiendo de punto. Ya no era nicamente La Pampa la que revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; los peridicos de la capital, informados por parte interesada, comenzaron tambin a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas ocurrieran en la primera provincia argentina, mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se haca el sueco al clamor creciente de los despojados, convirtindose en encubridor y fomentador de bandoleros.


    Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda como una piedra, Barraba comenz a sentir sus recelos...


    Hay que hacer algo! se deca, multiplicando sus intiles salidas en persecucin de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irnicas sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevan los vecinos al verlo pasar...


    S peroraba don Ignacio una noche en la botica, cuatrero es cualquiera, cuatreros somos todos, cmo lo he negar? Los mismos piones que tengo, maana sirn y me robarn hacienda; pero mientras estn en mi casa no, porque les parecera demasiado ruind. El vecino roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasin. Roba el que pasa sin malintencin por su campo, si tiene hambre y est solo y le da gana de comerse una lenguae vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragn que vive con permiso en el ranchujo que alza en un rincn de su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta ovejas vende casi ms lana y ms cueros que ust... Y sabe pa qu tiene animales? Bah! si le dan trabajo!... tiene pal derecho a la marca y las seales con que se apropea de todo lo orejano que le cai cerca!... Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autorid, y no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las dems autoridades...


    Pero esto es Sierra Morena! clam el doctor Prez y Cucto, exagerando an su acento espaol. Y el gobierno de la provincia debera...


    Ya lhe dicho interrumpi don Ignacio, que el gobierno no tiene coluna ms fuerte que el cuatrero, ya sea de profesin, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; sos son los que eligen los electores, los diputados, los municipales; sos son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autorid del pago, y de hi el mismo gobierno. Y pa pagarles, el gobierno los deja vivir es natural! En tiempo de eleccin les hace dar plata, pero como no puede estar dndoles el ao entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...


    Todos apoyaron. El doctor Prez y Cueto se haba quedado meditabundo. De pronto alz la cabeza y dijo con nfasis, recalcando mucho las palabras:


    Esa especie de connaturalizacin con el cuatrerismo, que lo convierte casi en una tendencia espontnea y general, debe tener y tiene sin duda su explicacin sociolgica. Pero cul? Ser el atavismo? Se tratar en este caso de una reaparicin, modificada ya, de los hbitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de este pas, no es, indudablemente, ni el respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...


    Profundo silencio acogi estas palabras que nadie haba comprendido bien, y el doctor Prez y Cueto dio las buenas noches y sali, para correr a repetrselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...


    Poco despus entr en la trastienda Tortorano, el talabartero, restregndose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.


    Qu hay? Qu hay? le preguntaron en coro.


    Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... exclam Tortorano. Y hace un rato gritaba en la confitera de Crmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, muerto o vivo!...


    Todos se echaron a rer a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la declaracin del comisario...


    Y sin embargo, ste supo cumplir su palabra...


    Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacas y a quin tomar, en efecto, si no se tomaba a s mismo? despus de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se mova a pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda habitacin. El individuo iba hundindose en la niebla, todava espesa, de una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espole el caballo para reunrsele. Su buena estrella!...


    Cuando lo alcanz no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de clera, mitad de alegra:


    Ah, ca... nejo! Al fin ciste!...


    El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de vaca recin desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de da claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por all... Al or el vozarrn del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tir cuero y costillar y trat de correr a ocultarse entre un alto fachinal que all cerca entreteja su impenetrable espesura. Pero Barraba, ms listo, le cort el paso con una hbil evolucin.


    Ah, eras vos! exclam al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo pequeos trabajos sueltos. Con queras vos, indino, canalla, hijuna!... Tom, tom, sinvergenza, ladrn, bandido!


    Y haciendo girar el caballo en estrecho crculo alrededor de Segundo, descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el pecho, por la cara... Baado en sangre, tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:


    Seor comisario... seor comisario...


    Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron mojar tambin, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y sigui azotando hasta que se le cans, ms que la mano el rebenque.


    Segundo haba quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. Tena el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices le brotaba un cao de sangre...


    A ver! Llevenl en ancas! Tenemos que llegar temprano pa darles una buena leccin! Lleven el cuero tambin! grit el comisario.


    Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tom a todo galope en direccin a Pago Chico, que no estaba lejos ya.


    Segundo, bambolendose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbuca:


    Por la virgen santa!... Por la virgen santa!


    El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letana, volviose por fin colrico:


    De qu te quejs? Tens lo que merecs y nada ms! A qu ands robando animales?...


    Segundo hizo un esfuerzo:


    Era la primera vez murmur, la primera! Encontr esa vaquillona muerta... Mandinga me tent... la cueri... Pero es la primera vez, por estas... y poniendo las manos en cruz, se las besaba...


    Ya tentenders con el juez!... Lo ques a m, man...! No me vengs con agachadas, ch!


    El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la comisara, baados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera pareca jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de arena quemaba como el hlito de la boca de un horno. Las hojas de los rboles, achicharradas, crujan al agitarse, como pedazos de papel. Pago Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, pal calor. Haba llegado mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, ms inservibles an con aquella temperatura trrida.


    Ah est el preso! le anunci el asistente, cuadrndosele.


    Bueno! Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden grit Barraba.


    La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un rbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual, desolada y estril.


    El comisario sali en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.


    El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hzosele en el centro un tajo de unos treinta y cinco centmetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde se ejecutaba esta operacin; casi no poda tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y uno de los agentes alis con cuidado los pliegues, ajustndolos al cuerpo.


    Lindo poncho fresco... de verano! exclam Barraba, chancendose alegre y amablemente.


    Los que estaban en el patio y sobre todo el escribiente Benito, aquel que era ms bruto que un par de botas festejaron el chiste del superior, riendo con ms o menos estrpito... segn la jerarqua.


    Segundo callaba, sin darse cuenta an de lo que iba a suceder. Por delante y por detrs, el improvisado poncho llegbale a los pies; a ambos lados, partiendo de los hombros, se abra como una especie de esclavina.


    Bueno, marche! mand el comisario. Y con centinela a la vista! Que no se pare; y si se para, dele lazaso no ms!


    El viejo sali tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, entraron en la plaza y comenz el paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el inslito aspecto del hombre vestido con tan extrao poncho, se apresur a inquirir de qu se trataba. La noticia cundi. Entreabrironse puertas y ventanas, dejronse ver cabezas de hombres, mujeres y nios; un rato despus comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:


    Es Segundo.


    Pobre! Y qu ha hecho?


    Parece que lo han pillau robando animales...


    l? Bah! No es capaz!


    Un viejo infeliz!


    Qu quiere, amigo! La soga se corta por lo ms delgao!


    Pago Chico entero no tard en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gento era an ms numeroso que el da de la fracasada ascensin del globo acrosttico. No qued un perro en su casa, y en el mbito asoleado zurri un zumbido de colmena.


    El paseo de Segundo continuaba haca ya una hora. El desdichado intent detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corra por su rostro, mezclado con la sangre coagulada que disolva, flaquebanle las piernas, y comenzaba a sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. ste, en efecto, secndose rpidamente con el sol harto rpidamente, pues para ello se haba cuidado de poner el pelo hacia adentro, iba poco a poco oprimindolo por todas partes, como un ajustado retobo, hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable viaje segua, en medio de aquella atmsfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que empezaba a indignarse y a dejar or murmullos irritados... Ya se haban relevado tres agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el poncho segua estrechndose, estrechndose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez ms corto de los pies del triste torturado, hacindole crujir los huesos.


    Basta! Basta! gritaron algunas voces.


    Basta! Basta! repetan algunas otras de vez en cuando.


    El gento, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo haba pedido agua muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, ms caritativo y menos temeroso que los dems, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el comisario orden al que iba a hacer la nueva guardia:


    Que nadie se acerque al preso!


    Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces la tortura de la sed...


    Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidindole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se ech a rer.


    De qu se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... Dejen, que as aprender a carnear ajeno!...


    Pero, seor comisario... le suplicaron.


    Bueno! Y ura salimos con esas?... Y no andan ustedes mismos diciendo que hay que darles un castigo ejemplar a los cuatreros?...


    Segundo es un infeliz, y...


    No hay infeliz que valga!


    Y creemos que el juez!...


    Basta! Callens la boca! Aqu mando yo, caray! Por quin me han tomau, y qu se piensan?...


    Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el polvo, tieso como un tronco seco, rgido, aprensado en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Haba soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en pie...


    Hubo que sacarle el poncho cortndolo con cuchillo. De la plaza se le llev casi agonizante al hospital.


    Barraba rea con los suyos en la oficina:


    Poncho de verano! Qu gracioso!... Miren que poncho de verano...


    *****


    Prrafo del editorial aparecido al da siguiente en El Justiciero, peridico oficial de Pago Chico.


    El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pblica y merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y merecida leccin que acaba de dar a los cuatreros har que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad. Siempre que extirpe un vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena accin!


    Dos meses despus Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el seor comisario se compraba otra casa...
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    PARA BARRABASADAS...


    Cunta serenata y qu golpear de puertas! Pago Chico est desatado y mientras en el club los patricios hacen destapar mucho vino espumante y un poco de champaa, entre risas, dicharachos y brindis, de las trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos broncos y desafinados en que se distingue algn te lo detto tante volte... o acompasadas y estrepitosas vociferaciones de morra, como martillazos secos, o la algaraba de alguna disputa nacida entre oleadas de carln.


    Por las calles vagan grupos de obreros con acorden y guitarra, y de jvenes calaveras, al uso pagochiquense, que repican los Hamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga alrededor de algn infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que parecen legin cuando son apenas un puado.


    stos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz sabindolo, en el Club guarecidos tras de la tapia de un terreno baldo; aqullos han atado un tarro de petrleo a la cola del perro de Silvestre, y all va el pobre animal como una exhalacin hasta el confn del pueblo, despertando a las supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan aterradas; los de ms all, inspirados por el hijo de Bermdez, mozo diablo cuya viveza es legendaria, han puesto en prctica la genial idea de descolgar el letrero de Madama Chomblant, la partera cuadro que representa una mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de un rbano recortado en forma de rosa, y colgarlo en la puerta del cura, que echar pestes sin saber a quin debe tal bromazo.


    Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido tirios y troyanos a pesar de las terribles disenciones. Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de presencia muy campechano y codearse breves momentos con la oposicin.


    El Club est momentneamente en poder de los opositores. El caso es que las cuestiones polticas le hicieron mucho dao, y la divisin estuvo a punto de provocar su clausura, porque nadie pagaba la cuota mensual sobre todo entre los oficialistas, vulgo carneros, y la falta de fondos no ha permitido dar una tertulia, como en aos anteriores...


    Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.


    En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas de vino (muchos no pueden realizar la proeza, por falta de estmago o por falta de cobres), y apenas el licor empieza su marcha ascendente, hacia las alturas del crneo, Mussio se sienta al piano y la emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los ms jaranistas y bailarines. No hay mujeres, naturalmente.


    Pan con pan comida de bobos! exclama con sarcasmo Viera, el director de La Pampa.


    Pero despus de un par de brindis suplementarios, l tambin se enlaza con Silvestre, y es de ver a los dos, dando vueltas vertiginosas y llevndose por delante los muebles enfundados del saln, las sillas, el piano, los consocios mismos.


    El piano chilla, ladra, malla, se queja; saltan como pistoletazos los tapones del vino espumante; un espectador lleva atronadoramente el comps con los pies, el bastn, las patas de la silla, otro tararea el vals a destiempo; el de ms all reclama un poco de silencio para lanzar un brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que comunica con la sala de juego, risueos y enrojecidos, con el taco en la mano; los mozos y el capataz corren de un lado a otro, y en las ventanas de la calle aparece vichando con curiosidad y estupor, algn transente retardado a quien sorprende aquella inusitada barahnda y que maana desprestigiar a todo lo mejor de Pago Chico, entregado as a la ms escandalosa y abyecta orga.


    El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus votos de prosperidad, dicha y bienandanza con un ao nuevo vida nueva, lleno de modernismo, estalla la ms formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan odo jams. El orador, mohno, se desliza hacia el buffet para reponerse del mal rato, mientras los dems continan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los pulmones en alguna otra forma original.


    En esto, como si la empujara el pampero en persona, brese de par en par la puerta del Club y entra desalado el oficial de polica Benito Mendoza, produciendo en los presentes, hasta en los ms entusiasmados, la impresin acongojada de que acaba de ocurrir algo muy grave, alguna desgracia, algn cataclismo...


    Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso.


    Seor comisario! dice el oficial en voz baja, acercndose a Barraba: El ro Chico est desbordndose y amenaza inundar el pueblo. Qu se hace?


    Barraba ahoga una interjeccin de las suyas, parece meditar un segundo, y luego grita, perentoriamente y con voz de trueno, como un general que toma disposiciones en el momento decisivo de la batalla:


    Arme el piquete! Vaya a paso de trote! Mndeme el caballo! Yo voy en seguida!


    El silencio se hizo tan solemne y trgico, que todos se volvieron indignados hacia Silvestre que haba odo y se sonaba ruidosamente las narices para no estallar en una carcajada.


    Revolucin!


    Ataque a la comisara!


    Invasin!


    No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.


    El boticario les dio la clave del enigma, pero no consigui desarrugar los ceos. Una inundacin! Canario!...


    Slo al da siguiente, cuando se vio que el Chico no sala de madre ni pensaba tal cosa, por la escasez de recursos que lo mantena sometido a la familia, con agua apenas para regar las quintas de los prohombres oficiales, estall del uno al otro extremo del Pago la homrica carcajada que Silvestre ataj la noche antes con el pauelo.


    El comisario haba inaugurado bien el ao nuevo, y por eso sigue dicindose en nuestra tierra:


    Para barrabasadas, Barraba!...
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    LOS PATOS


    Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de una importante casa de comercio aquel espaolito capaz y relativamente instruido que acababa de llegar al pueblo, despus de una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su compatriota el doctor don Francisco Prez y Cueto, que no tard en procurarle la susodicha ubicacin se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que echaba Rufo, el nunca bien ponderado pen criollo del criollo farmacutico.


    Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya ntimo amigo del tenedor de libros, a quien haba enseado en pocas semanas a tomar mate como se ha visto, a jugar al truco y a opinar sobre poltica, tarea esta ltima siempre fcil y agradable para un espaol. El aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de la primera, haba costado mayor esfuerzo...


    Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de su continente resuelto, no saba andar a caballo ni conducir un carruaje observacin que no parece venir a cuento, pero que es imprescindible, sin embargo, de modo que, los domingos, cuando obtena prestado el tlbury de su patrn, vease en la obligacin de buscar compaero ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer invitacin iba siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada respuesta era:


    No puedo abandonar la botica, cmo te supons!...


    Porque ya se trataban t por t o t por vos, para ser ms exacto a pesar de lo reciente de la relacin.


    Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba siempre merodeando por el barrio, a caza o en difusin de noticias, aunque Rufo no estuviera para cuidarle los potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que se pasaba all las largas horas en que el Mayor, el Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permaneca un rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar insinuando:


    Rufo, no podra acompaarme?


    Cmo no! Que vaya no ms!


    Y casi todos los domingos ambos montaban al tlbury, empuaba las riendas Rufo, y al trote del moro, all iban los dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en las puertas, para salir entonces a dar largos paseos por las quintas sin rboles y las chacras sin sembrados.


    Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector, terminado el inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y botellas a gran fuerza de municin, Rufo acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz departan mano a mano.


    Maana es primero de ao... qu piensas hacer? pregunt de pronto el tenedor de libros.


    Yo?... Ya sabs que no puedo abandonar la botica!...


    Pues yo pienso salir de caza, en el tlbury, as como te lo digo.


    A cazar qu?


    Patos, hombre, patos! No sera excelente un guisado de patos para festejar el ao nuevo?


    S, pero tens que ir muy lejos...


    Qui!


    No hay patos por aqu. Estn muy perseguidos, se han puesto matrerazos y no se encuentran ms que en los lagunones del Sauce y muy arriba del ro Chico...


    Que no?... Pues pululan!... Deja que Rufo me acompae, y en dos o tres horas me comprometo a traerte un par de docenas... Los comeremos maana mismo!...


    Qu vas a traer! Si no hay un pato ni pa un remedio por aqu...


    Ruiz medio sulfurado, se encar entonces con Rufo, que entraba llevando el mate:


    No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en el tlbury?


    Rufo sonri con sonrisa indefinible, y contest muy afirmativo:


    Negriaban, s, seor... Hasta en los charquitos...


    No puede ser! exclam Silvestre, incrdulo; y en seguida apel a su sistema predilecto: Te apuesto a que no tris ni cinco en todo el da.


    Apostado! Qu jugaremos?


    Que si cazs cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el champn para nosotros y tres amigos ms; si no cazs nada o menos de cinco, vos pags una buena comida en lo de Crmine... Te conviene?


    Va apostado!


    Era an temprano, el pueblo dorma, cantaban los pjaros, y el sol bajo el horizonte iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tlbury tirado por el moro.


    El criollito socarrn iba tan alegre que el ltigo chasqueaba en su mano como petardos, a pesar de que el moro llevara un trote bastante gil en el aire vivo de la maana.


    El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los dientes, con escopeta de dos caones, cuchillo de caza, morral, cinturn y cartuchera con ms de cien cartuchos cuidadosamente cargados.


    Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenz el tiroteo: Pim, pam; pim, pam! y el caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar bien a tiro, casi sin moverse junto a la misma orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua cenagosa de los pantanos, los otros parecan ms sorprendidos que espantados por aquel estrpito y aquella matanza, como si nunca se les hubiese hecho un disparo... Despus, convencidos de la abierta hostilidad, tendan el vuelo bajito levantando el agua con las patas, como si navegaran a hlice, e iban a detenerse poco ms lejos, de tal manera que el tlbury, hbilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra vez...


    Y pim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, amenazando dejar sin patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cuarenta. Cuarenta patos mat esa maana el cazador forzudo delante del Seor, sin haber tenido siquiera que bajarse del tlbury!


    Los ojos le brillaban de jbilo y entusiasmo.


    Aquel xito colosal lo haba puesto tan nervioso que hasta marr algunos tiros, seguros sin embargo, con el apresuramiento y la avidez...


    Cuando lleg a los cuarenta patos era an temprano y Rufo cada vez ms satisfecho, rebosndole la alegra por todos los poros, quera que continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se neg, quiz apiadado de los inocentes palmpedos.


    Llevo ocho veces ms de lo necesario para ganar la apuesta. Ocho veces!... Silvestre va a trinar.


    Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenz a bajar del tlbury y a introducir en el despacho el producto de la milagrosa cacera. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le das al pildorero, preparando una de las fructferas recetas de agua fontis y mica panis que extenda el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, ms no de la voluntad de los clientes que no queran curarse sin remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castaeteando los dedos, en una ruidosa prrica alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo todo y precipitarse a la tienda para ver aquello...


    En el patio se oa un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado celo, como si una terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba febrilmente la pomada mercurial, hecha ya sin embargo. Y acompaando el redoble del mortero, sonaba algo entre regao y risa reprimida.


    Una carcajada homrica sacudi de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto se vio delante del informe montn de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a que Ruiz volviera de su asombro, habase lanzado como una flecha, atravesado la calle y entrando como un ventarrn en la imprenta de La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.


    Ruiz, perplejo, se haba quedado inmvil y aturdido, en medio de la farmacia, con la boca entreabierta y los brazos colgando frente a su botn cinegtico.


    Siguiendo a Silvestre, apareci Viera, director de La Pampa, y el administrador, y los cajistas, y luego otros ms, atrados por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la puerta.


    Y el boticario indino continuaba en sus carcajadas, interrumpindose slo para exclamar:


    Miren los patos que ha cazado Ruiz! Miren los patos pao nuevo que ha cazado Ruiz!...


    Y el pblico le haca corro, y all en el patio el repique del almirez adquira sonoridades de campana echada a vuelo.


    Ruiz quera hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa de semejante tremolina. Por fin oy la clave del enigma:


    Son gallaretas!


    Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que haba cazado gato por liebre, tom el sombrero, abriose paso, trep al tlbury y manejando por primera vez en su vida, puso al moro al trote largo para escapar de las risotadas, cuyo eco lo persegua hasta volver una esquina...


    Pasada la primera impresin y disuelto el corro, Silvestre crey prudente reprender a Rufo, por honor de la jerarqua. Al fin Ruiz era su amigo...


    Por qu lo has dejado matar tanta gallareta?


    Pa que aprienda, pues!


    Tambin hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...


    Quesperanza, patrn! No est viendo que se poda haber olvidau?... Y lo ques aura, no se olvida ni a tiros!...
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    METAMORFOSIS


    Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de la opinin del regente.


    No hay que descuidarse! le haba dicho ste. Manolito nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.


    Don Lucas psose el sombrero, tom como de costumbre su bastn de estoque, y sali a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, dicindose que l no se meta con nadie, y que mal poda nadie meterse con l. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su carcter: la inclinacin a darse lustre.


    Llegado muy joven de La Corua, don Lucas no haba sido siempre periodista, como se declaraba enfticamente. La instruccin recibida en una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros aos. Se estren con toda modestia en una trastienda de almacn, despachando copas; luego ascendi a vendedor, y ms tarde a habilitado; a los diez o doce aos de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por su cuenta, en pequea escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba don Lucas (el don le qued para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera inconmovible pedestal, rod nuestro hroe, se encontr en la calle, y rodando, rodando, lleg por fin a Pago Chico, y encall en la administracin de El Justiciero.


    En tan deslumbrante posicin comenz para l otra era de grandeza, no ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba muchsimo ms, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria.


    Pero, eso s, haba crecido, se haba agigantado en su propio concepto, y crea que tambin en el de los dems. Pago Chico deba considerarlo un personaje, puesto que, como periodista, tena la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.


    Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun siendo patrn, cuando el parroquiano era considerable, no haba perdido estas condiciones, como no perdi tampoco la bondad, que constitua el fondo de su carcter. Pero haba cambiado de forma. Ebrio de grandeza era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitan; risueo y atrevido con las seoras ante las que pavoneaba su pequea estatura; grave y taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de la imprenta. Hablaba siempre en discurso como deca Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de matar una mosca.


    No era valiente tampoco; pero la conviccin de su insignificancia, persistiendo tan oculta all en lo ntimo, que l mismo apenas la vislumbraba, a veces tena, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella tarde sali tan sin preocupaciones como siempre (el estoque era un regalo del director, que le haba dicho al ofrecrselo: Un periodista en campaa no debe andar nunca desarmado!), a pesar de que El Justiciero acbase de publicar la siguiente feroz cada.


    Escndalo. El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechoras ya tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovi ayer un descomunal escndalo en cierta casa de los suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la polica, que hara bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo, no fue ni llevado a la comisara siquiera, y nos extraa mucho que el comisario Barraba, despus del atropello de ayer, todava no lo haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los dems muchachos del pueblo.


    No extraar esta filpica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que el director andaba otra vez en coqueteras con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, porque para los desmanes del joven Manuel Prez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante pillete se engrea y ensoberbeca con la impunidad.


    En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. l no haba escrito el suelto, es verdad. Se le permita lucubrar muy pocas veces; desde que se inclin ante la tumba del deplorable vecino don Fulano, y dijo cuando la muerte de la madre de Bermdez, china nonagenaria, que la distinguida matrona haba fallecido en la flor de su edad. Pero l, en cambio, para desquitarse, atribuase con desparpajo singular, siempre que le era posible, cuanto artculo, suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acab por creer siquiera en su colaboracin.


    Marchaba, pues, con paso deliberado, echndose para atrs, salido el vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones de su jaquet; y no haba andado dos cuadras, cuando se qued fro, corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y slo merced a un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano trmula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Prez se adelantaba rpido y colrico hacia l, con un ejemplar de El Justiciero en la mano.


    Quin ha escrito esta noticia? pregunt el jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.


    Un velo pas por los ojos de don Lucas; sinti que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazn:


    No s! contest secamente.


    Qu no ha de saber!


    No s!


    Ust no ms ser, gallego!


    Y si fuera... acert, lvido, a balbucir don Lucas.


    Ahora ver!


    Y Manuelito, echando atrs la pierna derecha, llev la mano a la cintura. Trmulo, don Lucas retrocedi y desenvain el virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no tuvo tiempo para nada. Oy una detonacin seca, sinti un golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar rpidamente el teln, que Prez corra con un revlver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de algodn, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se desmay.


    La grita de los peridicos la prensa local y especialmente de El Justiciero, fue tan grande, que la polica se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana ms tarde, el escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo desde el primer da. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata, con un sumario que pareca hecho por su mismo abogado defensor...


    Ortega era, entretanto, objeto de las ms entusiastas manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente los detalles del combate, en que su administrador, heroico, haba perdonado ya la vida del asesino que tena en la punta del estoque, cuando ste, retirndose vencido, le haba alevosa y traidoramente disparado un tiro de revlver. Y en seguida hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la nica corona de los mrtires que ofrecen en holocausto por el bien pblico toda la generosa sangre de sus venas, y patatn y patatn... Enorme xito, indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.


    Al da siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que la herida no era de gravedad y que el paciente poda recibir visitas no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y srdido, qued convertido en sitio de obligada y fervorosa peregrinacin. D. Lucas haba ledo los diarios, se haba extasiado con las ditirmbicas apologas de El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan frvido orgullo, como aquella continuada procesin admirativa, en que figuraban los hombres ms importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como que un da se le apareci misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...


    Cunto incienso recibi don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categora de grande hombre, de prcer, de redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasin, sin embargo; todos se derretan de admiracin respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. Tanto valor, tanta abnegacin, tanta grandeza de alma! Atreverse a oponer un simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la vida!... Y todo por el pueblo!


    Ahora comprendo pensaba D. Lucas como se repiten las hazaas peligrosas. Se puede ser hroe!


    l lo era en su concepto. Lo fue algunos das en el de loe pagochiquenses. Porque ay! nada es eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera tenerse en pie. Cuando sali a la calle, su aventura era ya un hecho mstico, desledo en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, nadie haca alusin a l.


    Pero Ortega no lo advirti: La embriaguez de la apoteosis haba sido tan intensa, que se convirti en megalomana. Plido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavonendose, convertido en arco de tanto echarse atrs, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, segn qu fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.


    Periodista, sacerdote, mrtir, magnnimo, defensor del pueblo, vctima del deber... S, todo eso era muy hermoso; pero lo que ms lo enorgulleca era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del valor l!... Y se frotaba las manos y se sonrea de regocijo, convencido de su gloria.


    Desde entonces us revlver a la cintura, no dejndolo sino bajo la almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administracin, en la redaccin, en la calle, en el caf, en el circo, hacindose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie. Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tena ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. El manso se haba convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio exacerbado.


    Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto solan decir algunos ms avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el bastn.


    Silvestre vaticinaba algn futuro desmn, refunfuando entre dientes al vislumbrar la silueta del nobilsimo Quijote:


    Decile a un sonso que es guapo y lo vers matarse a golpes uno de sus refranes favoritos, slo que matarse resultaba en sus labios otra cosa.


    Y el boticario criollo no dejaba de tener razn.


    Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confitera de Crmine, con el estanciero Gmez, el anglo-americano White, famoso por su fuerza herclea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros amigos.


    Un da que don Lucas se haba retardado en la imprenta, el acopiador Fernndez se acerc a la mesa, trabando conversacin de negocios con Gmez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las injurias... De pronto Fernndez, ciego de ira, ponindose de pie, alz la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White, ms rpido, pudo evitar la realizacin del hecho asiendo a Fernndez por los brazos, de atrs. Gmez, blandiendo una silla, se haba puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos frreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...


    Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qu era, ni de parte de quin estaba la ventaja y la razn, sacar el revlver de la cintura, fue todo uno para el hroe novel que slo soaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un hombre muerto y el estupor pas batiendo las alas, petrificando a los actores y espectadores de aquel drama que slo haba tenido desenlace, y que sera comedia a no mediar un cadver.


    Y cuando se vio solo en la oficina de la comisara, preso, con un homicidio encima, la prolongada embriaguez del herosmo se desvaneci en aquel pobre cerebro y don Lucas se ech a llorar como una criatura...
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    CON LA HORMA DEL ZAPATO


    Tengo el honor y la satisfaccin de comunicar a usted, por orden del seor Intendente, que desde la fecha queda suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y segundo mdico del Hospital municipal, por razones de mejor servicio, y agradecindole en nombre del municipio los servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideracin, etc., etc.


    Lleg esta nota a manos del doctor Fillipini al da siguiente de la eleccin que consagr, por su consejo, municipal a Bermdez.


    Mascalzone! exclam, pensando en su protegido de un minuto.


    Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, sali de casa en busca del firmante de la nota en primer lugar. Era ste el secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y poda aclararle muchos puntos, tiles para sus manejos ulteriores. Le encontr tomando caf y copa en la confitera de Crmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pag la consumacin y pidi otra vuelta.


    Dgame, Bustos pregunt por fin; por qu me destituye don Domingo?


    Hombre, no s! contest el otro, paladeando su anis, y no por sutileza ni reserva poltica, sino por nebulosidad cerebral.


    Viera, caracterizndolo, haba publicado efectivamente, haca poco, una parodia de la fabulilla de Samaniego:


    


    Dijo Ferreiro a Bustos


    despus de olerlo:


    Tu cabeza es hermosa


    pero sin seso.


    Cmo ste hay muchos


    que, aunque parecen hombres,


    slo son... Bustos!


    


    No sabe bueno! Pero dgame cmo fue insisti Fillipini, en su jerga talo-argentina, seguro de que por el hilo sacara el ovillo. No le habl nadie?


    Nadie.


    Le hizo escribir la nota as, sin ms ni ms?


    S, mientras estaban votando.


    Y nadie haba ido a verlo?


    Nadie ms que Gino, el pin de Crmine.


    Y a qu iba Gino?


    A nada. Le llevaba un papelito.


    Fillipini call, apur su taza, pag, sali y volvi a entrar por otra puerta, metindose hasta el patio y las cocinas. All vio a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos el platero, segn los chistosos pagochiquenses de la confitera de Crmine.


    Quin te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? preguntole en italiano.


    Il signor notario contest Gino, mirando a su egregio compatriota con los ojos azorados y los carrillos ms mofletudos y rojos que de costumbre.


    Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, sigui andando y sali por el portn de los carruajes, encaminndose al Club del Progreso.


    All se sent, ponindose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin que nada escapara a sus ojos avizores. Ni aun cuando entr Ferreiro se le conmovi un msculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud y de satisfaccin. Pero a poco abandon el solitario, y evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y desocupados, acab por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro.


    Los dos zorros viejos se saludaron casi cariosamente, en apariencia sin aludir al suceso de que eran primeros actores: pero Fillipini no tard en lanzarse a la carga:


    No sabe? Don Domingo me ha destituido...


    No diga! De veras?


    S, seor. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no puede quedar as...


    Pero por qu? Cmo es eso?


    Pavadas! El pobre no sabe lo que hace.


    Diga, pues, doctor; que s yo puedo...


    Fillipini, sonrindose, mir la hora en su reloj de bolsillo, muy calmoso, muy dueo de s mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien en los ojos, dijo con buen humor:


    Claro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresurarn a defenderme. Se necesita ser muy cretino para portarse as con un hombre como yo.


    Ferreiro pulsaba al gringo, sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:


    Si se habr encontrado topate con te toparas!


    Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, y despus de un segundo de silencio, le pregunt:


    Y por qu cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?


    El mdico se ech a rer con aparente franqueza y:


    Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo contest. Y demasiado amigos mos agreg inmediatamente, dorando la pldora, no sin ciertos asomos de sarcasmo.


    Amigos, s... est bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...


    Seor Ferreiro! dijo entre carcajadas Fillipini. Si yo no lo conociese tanto lo que me dice sera como para hacerme creer que usted ha mojado en esta barbaridad...


    Yooo!


    No, no lo creo, claro est que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera impedido, a saberlo... Bah! entre bueyes no hay cornada, como se suele decir... Para m el caso es sencillo... Ese lavativo de Bermdez tiene la culpa, y me ha hecho una gran cargada despus que le di el modo de hacerse municipal...


    Y por qu se lo dio! interrumpi violentamente Ferreiro.


    Eh!... Questo  un altro paio di maniche! murmur Fillipini con mucha socarronera.


    Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar despus:


    Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a otro... con la administracin... y los gastos tan grandes... Adems, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero no ira aunque lo mataran.


    Y de ah?...


    A quin nombraran? El nico mdico que queda es el doctor Prez y Cueto...


    Y eso?


    Que nombrarlo a Prez y Cucto, sera como meter las narices de toda la oposicin en el hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de la farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa con los cadveres que se quedan all das y das, y lo que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y el ecnomo que poco a poco se va llevando cuanto hay... Un enemigo como Prez vera todas estas cosas con malos ojos, las exagerara, metera un bochinche de dos mil demonios... No pensara como yo, que el hospital est relativamente bien, porque no todo puede marchar a la perfeccin en un pueblo tan pobre como ste y tan atrasado... Adems, que la gente que va a curarse all es de poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, personas de otros pagos... Si no fuera as, tambin, ya hubiera habido ms de un escndalo... Pero, ya se ve, con las preocupaciones actuales que convierten la palabra hospital en sinnimo de muerte, sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar el rbano por las hojas, ni meterse a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene que considerarlo as; pero no se me negar que todo esto constituye un arma tremenda para los opositores, que si no la utilizan es porque estn ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se les escapan...


    Durante este largo discurso, pronunciado con bonhoma y serenidad, como si se tratara de ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini, dicindole para su capote:


    El gringo ste es muy ladino. Si nos metemos con l, de repente nos va a salir la vaca toro. Me precipit demasiado, y las calenturas son malas consejeras.


    Pero, por sonsos que sean continu muy lentamente Fillipini, por sonsos que sean sabrn rumbear en cuanto alguien les ensee el camino; y entonces no habr quien los ataje... Chica farra se armara si lo nombraran a Prez y Cueto!...


    Tambin es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...


    Usted no dice eso seriamente, seor Ferreiro! Ma! por poco que sirva el hospital tiene que tener mdico, y ya sabe que Carbonero no va y no ir nunca... Yo preferira que nombrarn a otro si no quisieran reponerme a m. Pero, de cualquier modo, ya lamentarn haberme separado...


    No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la prima; al contrario, cuanto deca estaba muy puesto en razn, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.


    Lo que se haba pensado dijo sin embargo Ferreiro era no nombrar a nadie.


    Ma! y cmo dijo que no saba nada? pregunt con fingida candidez Fillipini.


    Digo... se haba pensado... as en el aire para el caso de que se produjera una vacante...


    Capisco...


    Y ni una objecin ms. Fillipini se qued mirando de hito en hito a Ferreiro, que al poco rato no pudo contenerse y exclam:


    Pero tambin ust! Por qu se meti en lo de Bermdez, para qu nos forz la mano sin necesidad?...


    Questo  un altro paio di maniche! repiti el doctor. Se lo vuelvo a decir, porque ustedes no se haban dado cuenta de dos casos: de que Bermdez es un magnfico instrumento en la municipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy til o muy perjudicial, despus. Era preciso que nos conociramos, seor Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran arrumbado en un rincn como hasta ahora. Y usted convendr en que me he hecho conocer sin causarles perjuicio. Es una buena cualidad, no es cierto? Vaya! Dgale al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como antes o ms amigos que nunca, mejor dicho!


    Bueno... ver... pensar.


    Eso es! Pinselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi favor.


    Qu gringo ste! murmur Ferreiro, levantndose entre divertido y malhumorado. Es como la gara finita, que lo cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no ms agreg, palmendole el hombro.


    Pinselo, pinselo y no se apure dijo el otro. Para todo hay tiempo y a la corta o a larga ust se convencer de que yo soy un buen amigo.


    Y yo tambin, doctor.


    Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murmuraba sin embargo.


    Eh! si pudieses qu patada me daras! Pero no podrs...


    Sin perder tiempo volvi a la confitera de Crmine, donde haba un grupo de opositores tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acerc a Fillipini, como era, en parte, el deseo de ste, pues quera hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algn enemigo de la situacin. Viera, si fuese posible, y lo sera, pues se hallaba presente tambin.


    Hola, doctor! dijo Silvestre aproximndose con la confianza que se tomaba con cualquiera y que en este caso justificaban hasta cierto punto las relaciones de mdico a farmacutico. Me alegro de verlo por ac. Es cierto lo que me han dicho?


    Qu le han dicho? Sintese y tome algo.


    Gracias y se sent. Mozo, otro verm. Pues dicen que le han quitau el empleo del hospital, es cierto?


    S.


    Y por qu?


    Oh, esas son cosas, cosas...


    Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza. Largue el rollo!


    Ma! Usted ya sabe cmo anda el hospital...


    E hizo un cuadro, muy plido, en verdad, de aquel desquicio harto conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se haca de nuevas al or tales cosas de tales labios. Y termin:


    Y como yo no quiero aguantar ms ese desbarajuste...


    Lo han destituido?


    Eso es.


    Ser cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?


    De ninguno de los dos. Es cosa de Bermdez.


    Pero si Bermdez ni siquiera es municipal!


    Pues ah ver usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al intendente, y ste, para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me haba prometido arreglar el hospital.


    Bermdez! tan bruto y tan...


    As van los tantos... ms vale un enemigo vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene que saberse...


    Claro que s! Quiere que se lo diga a Viera? l ya tiene la noticia, pero de un modo muy distinto. Quiere?


    Llmelo, es mejor.


    Viera! eh, Pampa!, una palabrita.


    Viera se acerc, sentose a la mesa, oy lo que el doctor quiso contarle, crey de ello lo ms verosmil, y sigui luego largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual tom para su lado, y la vasta sala de la confitera qued solitaria y tenebrosa, pues Crmine baj las luces para ahorrar petrleo.


    Fillipini, muy tranquilo, no sali de su casa, aquella noche, aguardando el desarrollo de los sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar. Cuando despert, al da siguiente, lo primero que hizo fue pedir los diarios que el sirviente le llev a la cama.


    Comenz por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracin ni una palabra, del hospital menos. Pero, oh detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando la eleccin de Bermdez y en la lista de los invitados, su nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, nada menos!


    E fatto! murmur con una sonrisa, arrojando despreciativamente el peridico para tomar La Pampa.


    Una columna dedicaba sta al asunto del hospital, condenando a... Bermdez, por la destitucin de Fillipini; de Fillipini que segn el artculo era lo mejor o lo menos malo del oficialismo, un hombre as, un hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus propsitos de reforma y administracin. Bermdez comenzaba desbarrando su carrera poltica, como lo haba previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como un caballo metido en un almacn de loza... El gran consejero de la situacin, el seor Protocolos, podra meter en vereda a este gaznpiro terminaba diciendo el artculo. La alusin a Ferreiro era visible pero no como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con ms tino...


    En toda esta andanza el nico que rabi fue Bermdez, quien se atrevi a encararse con Fillipini para darle un sofin. El italiano se le ri en la cara:


    Ma! Ust tiene el estmago resfriao! Rchipe: sinapismos. Vaya amigo Bermdese y vuelva por otra.


    Ferreiro no aludi nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como es lgico, sigui de segundo mdico perpetuo en el Hospital Municipal de Pago Chico.
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    EL CAUDILLO


    Don Ignacio era el hombre de la oposicin en Pago Chico. Las autoridades lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tena puestas en l sus esperanzas, segualo en todas sus empresas polticas, le daba a defender sus intereses.


    Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con l, siquiera se ejerca el derecho del pataleo.


    No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba modo de lograrle prstamos y donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto de gastos de propaganda. l se someta refunfuando, pues, cmo ser jefe de partido si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su viejo cuaderno de notas, tena pginas como sta:
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              Prestado al gordo, que est sin trabajo
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              Una docena de bombas..........................

            

            	
              600

            
          

        
      

    


    


    Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres aos de oposicin a todo trance haban alcanzado a formar una gruesa suma cuatro o cinco mil pesos, y no examinaba su cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en profunda meditacin.


    Quin pagar estas misas? se deca.


    O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del ciudadano, de los sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la abnegacin que exigen los partidos de principios, para terminar diciendo:


    Yo soy el pavo de la boda.


    Silvestre, el Boticario, se encoga de hombros instruido de las alusiones de don Ignacio y considerando que de todos modos su popularidad le sala barata en estos tiempos en que no se puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinu, con frase no muy atildada:


    El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.


    Acercbanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado por la importancia que iba tomando la oposicin, haba resuelto darle una vlvula de escape, dejndola introducir algunos de los suyos en las municipalidades de campaa.


    Pero esta resolucin no era conocida y la efervescencia popular continuaba a ms y mejor. En Pago Chico preparbase un miti, un metn, o cosa as, que deba tener lugar en el antiguo reidero de gallos, nico local fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia, puesto que el teatro un galpn de cine perteneca a don Pedro Gonzlez, gubernista, que no quera ni prestarlo ni alquilarlo a sus enemigos de causa.


    Llegado el da, don Ignacio que haba contratado la banda a su costa, hecho embanderar el reidero, y comprado unas docenas de bombas de estruendo, esper impaciente la hora de su discurso, un discurso ya mil veces repetido en todos los tonos, palabra ms, palabra menos, durante sus tres aos de caudillaje.


    Cuando subi a la improvisada tribuna, rodebalo un pueblo vibrante y entusiasta que slo peda correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes gritos y violentos ademanes, reprodujo la frase:


    Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del pueblo, no pueden continuar un da ms en el poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas honradas que no roben, a hombres sanos que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.


    Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por mejor decir, ms que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logr dominar el bullicio, gritando:


    Conciudadanos! Viva la honradez administrativa!


    Vivaaa!!


    Abajo los espoliadores del pueblo!


    Abajo! Mueran! Viva don Inacio! Viva la honradez! Viva el patriota!


    Shuitz... pum! y msica, grandes golpes de bombo, alaridos de pistn... y otra bomba y otra. Qu entusiasmo, qu delirio! Pra-ta-ra-trac-pum! un cohete! y vivas y ms vivas, una algazara, un jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta que el batars encerrado en un cajn, encresp la pluma, golpe los musculosos flancos con las alas y lanz un ronco y estentreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.


    Qu le ha parecido el mtin, don Ignacio? preguntbale por la noche Silvestre.


    Oh, magnfico! Me ha costado ms de quinientos pesos!


    Mentira. Gast slo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...


    Silvestre lo mir de arriba abajo, sardnico, se encogi de hombros, clavole la vista entre ceja y ceja, y metindose las manos en los bolsillos del pantaln exclam:


    Nuestra Seora del Triunfo nunca ha sido popular.


    Don Ignacio se encresp como el gallo del reidero, y se puso rojo de ira.


    Vos te crs que lo digo de agarrau! Y a m qu mimporta la plata?... Pero lo que es otro no sera tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.


    Mientras esto deca el caudillo, Silvestre haba tomado la guitarra estaban en la botica y cantaba acompandose con grandes golpes de ua en las seis cuerdas:


    


    Y sime... gustun... tirano


    cabra labocay... no grite!


    


    El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para preparar las elecciones comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de provocar una entrevista con don Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero Silvestre la oposicin dentro de la oposicin estaba all odo alerta, ojo avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en ciernes, advinndola antes de que se hubiera iniciado.


    Viera, a todo esto, haba visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la triunfante de don Ignacio. Tampoco l quera componendas, y as lo escribi en La Pampa. Intilmente, porque el meeting, haba dado el mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del periodista, y por los que slo hacan poltica opositora buscando una ubicacin, amn de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo hecho sin esperanza de rehacerlo ms tarde...


    Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una transaccin que lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que l crea tan verde an, y el domingo siguiente result electo concejal, a pesar de los aspavientos del Silvestre, de los artculos-brulote de Viera y la agria censura de gran parte de sus partidarios del da anterior.


    Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados de la capital no era la primer zorra que desollaban stos lo designaron para intendente.


    En una semana se habr desmonetizado decan aquellos profundos polticos.


    Pero la mayora de los oficialistas protestaba irritada contra lo que consideraba una cruel e inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo l tambin, declaraba divertidsimo que aquella evolucin era de mi flor.


    No le parece una barbarid, Paisano as le llamaban, que hayan hecho intendente a don Inacio?


    El Paisano sonrea, encendiendo el negro, y luego, sacndoselo de la boca, contestaba con toda calma, y no sin algo de burla.


    Dejenl pastiar quengorde!


    Y, en efecto don Ignacio comenz a engordar en la Intendencia, haciendo en ella lo que sus antecesores, y rebaando cuanto pesito encontraba a su alcance.


    Un da tuvo una grave explicacin con Silvestre, que le echaba en cara sus procederes administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en tanta profesin de fe a los pueblos en general y al de Pago Chico en particular.


    Mire don Inacio, lo questhaciendo es una vergenza!


    Don Ignacio lo mir de hito en hito.


    Y questoy haciendo, vamos a ver?


    Quiere que le diga? Quiere que le diga? No me busque la lengua, canejo!


    Dec, dec no ms.


    Est robando como los otros!


    El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se domin, trag saliva, y cuando se crey bastante dueo de s mismo, dijo con tono convincente:


    Y a m quin me paga lo quhecho? Y la platita que min comido?...


    Y despus de una pausa, ms insinuante an, confidencial y tierno, exclam como quien esboza un sublime programa:


    Dej que me desquite y vers qu honradez!...

  


  
    XIV



    EL DESQUITE DE DON INACIO


    La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavlica combinacin poltica a Intendente Municipal de Pago Chico, sera tan larga y tan confusa como la de cualquier semana del nebuloso y anrquico ao 20. Como que dur ms de una semana: dur mes y medio!


    Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su persona a la oposicin. Todo era agasajo y tentaciones para l: a cada instante se le ofreca un negocito, una coima o se le haca mojar en algn abuso ms o menos disimulado. En los primeros das don Inacio reventaba de satisfaccin: parecale que el mero hecho de mandar l haba cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tena cuanto deseaba y soaba, que los pagochiquenses vivan en el mejor de los mundos...


    Indecible es la explosin de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las verdaderas en su propia cara, y despus cuando Viera le aplic en La Pampa, varios custicos de esos que levantan ampolla. Don Ignacio quera morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles amigos los situacionistas, que acogan sus quejas con encogimientos de hombros y risas socarronas, contentsimos de verlo enredado en las cuartas.


    Lo del desquite se haba hecho pblico y notorio, gracias a la buena voluntad del farmacutico.


    Cundo podr ser honrado don Inacio? se preguntaba generalmente, como chiste de moda.


    Cuando la rana cric pelos! replicaba alguno. Ya le ha tomado el gustito!


    Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el extravo de un hombre no poda en modo alguno empaar la limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y de pureza. Y Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, hacan lo imposible para aumentar el escndalo y el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas apenas se haba metido en harina.


    As son todos predicaban. Quin los oye! Los mosquitas muertas, en cuantito pueden se alzan con el santo y la limosna!


    Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero que hicieran municipal a don Ignacio y despus que le dieran la intendencia, haba echado bien sus cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las circunstancias le presentaban maravillosamente, porque, como l sola decir a sus ntimos:


    Ms vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartn por el mango no hay quien se le resista.


    Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del desquite que aquejaba a don Ignacio, trat de hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer, no arrastrara consigo a uno siquiera de los instrumentos que le haban servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El problema, aparentemente difcil, era de una sencillez bblica. Ferreiro lo resolvi con un golpe de vista y una decisin napolenicas.


    La oportuna renuncia del comisario de tablada provocada por Ferreiro bajo promesa solemne de reposicin e indemnizacin satisfactoria, permiti a don Ignacio reemplazarlo con un hombre de su confianza, hechura suya, capaz de echarse al fuego por l, y ms, cuando el fuego estaba agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.


    Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo critic, salvo los copartidarios del intendente, a quienes todo aquello ola a chamusquina. Bernrdez, pillete carrerista y gallero, que nunca haba sido trigo limpio, comenz en paz a ejercer sus funciones de comisario de tablada, coimeando y robando a gusto, y con prisa, como parte de esa oposicin que tiene el estmago vaco desde hace veinte aos, y quiere saciar en una semana el hambre de un cuarto de siglo como deca El Justiciero.


    No cost mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales de aquellas exacciones y de la participacin que en ellas tena don Ignacio, provocando con ellas un bochinche de doscientos mil demonios. Interpelacin al intendente en el seno del concejo. Rplica anodina del interpelado. Iniciacin por el concejo, ante la Suprema Corte de La Plata, de un juicio poltico contra el intendente don Ignacio Pea, acusado de abuso de autoridad, malversacin de fondos, extorsin, la mar...


    A todo esto, don Ignacio no haba rescatado ni la mitad de los pesitos invertidos en la campaa, opositora, y a cualquier lado que mirara no vea sino enemigos, pues todo el mundo se le haba dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por la Corte, con la comisara de la tablada intervenida por el tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigi los ojos angustiados hacia los cvicos, esperando hallar entre sus brazos un refugio, por lo menos la piedad y el perdn que alcanz el hijo prdigo.


    Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que poda contaminar y desprestigiar la majada entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:


    El escribano Ferreiro le aconsejar lo mejor que pueda hacer. Nosotros lo hemos declarado fuera del partido.


    El diario public, en efecto, esta resolucin al da siguiente.


    Silvestre, menos cruel, lo fue mucho ms en realidad, desahucindolo en esta forma:


    Tome campo ajuera, don Inacio! Agarre de una vez palau del miedo! Metas en un zapato y tapes con otro!...


    Don Ignacio trat de defenderse, quiso corcovear, empez una larga disertacin, puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera cvica... Silvestre que lo miraba con la cabeza inclinada ora a la derecha ora a la izquierda, de tal modo que el intendente poda apenas contener su ira furiosa, le interrumpi de pronto, exclamando con su tono ms burln y agresivo:


    Ande vas conmigo a cuestas!...


    Estuvo a punto de recibir un tremendo puetazo que slo evit gracias a su agilidad. Pero era cierto. Don Ignacio no poda ya engaar a nadie ni engaarse a s propio. Aguardbalo el ostracismo que la patria ingrata reserva a sus grandes hombres... Al da siguiente renunci.


    La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobarda, la negacin de todo valor cvico la confesin de una falta absoluta de conciencia del valor, de las propias acciones, una mancha indeleble que caa sobre la reputacin y el carcter de don Ignacio como hubiera cado sobre el partido entero, si ste no hubiera repudiado y excomulgado a tiempo a la pobre oveja descarriada, que slo mereca desprecio en la accin pblica, lstima y olvido en la vida privada, que nunca debi abandonar.


    El artculo de El Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho menos contundente, y no apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.


    Se ahorra muchos disgustos deca, y permite a Pago Chico volver a la marcha normal de sus instituciones, dirigida por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del gobierno, el conocimiento de las necesidades pblicas y el tacto que se requiere para no provocar a cada momento graves incidentes y dolorosas complicaciones.


    Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento poltico de primer orden para el gobierno, reciba cada mes, cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los apilaba sin piedad para aos enteros si el ejecutivo interesado en la resolucin de alguno de ellos no le mandaba otra cosa, el juicio poltico de don Ignacio no haba prosperado an, y mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los municipales y l, pudieron retirarse los escritos y echar sobre el asunto una montaa de tierra.


    Don Ignacio, despus de esta tragedia, casi no sala de su casa. Cuando se le hallaba por la calle pareca un pollo mojado. El apabullamiento haba sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdonaba, y una tarde que lo encontr, tuvo todava alma de decirle:


    Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.


    Pero, tengo curiosid... alcanz a desquitarse del todo?


    El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse Silvestre a buen recaudo, gritndole:


    Lstima que no le dejaran empezar la honradez!... No queda peso con vida!...

  


  
    XV



    LAS MEMORIAS DE SILVESTRE


    Nuestro amigo el boticario Silvestre Espndola hubiera llegado a ser un grande hombre en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el carcter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente se malgastaba en fuegos artificiales. Careca de espritu cientfico; no haca sntesis sino en la farmacia, manipulando substancias qumicas y sin saberlo siquiera. En la poltica y en la sociedad limitbase forzosamente al anlisis. Y el anlisis, cuando falta la generalizacin, no conduce a las grandes acciones, ni an a la accin, lo que quiere decir que no modela grandes hombres.


    Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o favorecido por otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa la vida, no faltan para una entidad cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada pas no habra sido un nmero irrisorio por lo exiguo, de personajes dirigentes: lo seran, slo, aquellos que de veras tienen dedos para serlo.


    Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo, aparecan como tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermdez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gmez y cien ms, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magario, deidad invisible e intangible, que slo muy de tarde en tarde soltaba desde su nebuloso Sina algn nuevo mandamiento de su declogo con estrambotes o aadiduras.


    Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendmonos. No lo era para Pago Chico, probablemente porque nemo propheta in patria, pero lo era, lo es y lo ser siempre para nosotros. Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo as, nos bastara y sobrara el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecin de un amigo comn, hemos tenido de su obra magna: sus memorias polticas.


    Hablemos claro.


    No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar da por da en un cuaderno, con los ojos puestos en el futuro y para uso y experiencia de las generaciones por venir, los acontecimientos a que asista o en que actuaba, el retrato fsico y psicolgico de sus contemporneos, la filosofa que se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los seres. A ser capaz de tal perseverancia, sera grande hombre para alguien ms que nosotros.


    Pero, repitamos, lo era, para nosotros, y tanto de no contentarse con el relato verbal y circunstanciado que de cada novedad haca en su farmacia, llenando las lagunas con lo que le inspiraban su lgica o su imaginacin, aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! As es que acogi con jbilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la psicologa de la poltica y la administracin en la campaa provinciana.


    En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre amain, hasta enmudeci; pero, gracias a la insistencia con que lo espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanud a ratos la chismografa postal con visos sociolgicos, interesante para l, es cierto, pero como le costaba trabajo y dedicacin, menos grata que la verbal de todos los das, frondosa, repetida, recalentada muchas veces, que le ofreca, adems, la enorme ventaja de no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.


    El periodista en cuestin ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, al saber que nos ocupbamos de legar a la posteridad el relato de algunos episodios pagochiquenses, para que sacramos de ellas cuanto quisiramos, bajo la nica condicin de cerrar esos extractos con el ureo coronamiento de una sntesis por l escrita, basndose en tales estudios, y que podra titularse Psicologa de las autoridades de campaa.


    Vamos a integrar este captulo con prrafos de las que llamamos memorias silvestrinas tomados aqu y all en sus sabrosas epstolas, y con prrafos, tambin, de la obra periodstica aludida, que, a publicarse entera, abrumara de tedio a los lectores, no porque carezca de mrito, sino, porque la gente no est hoy para teologas.


    Este sera el gran momento de entrar en materia si no acabramos de hacer una observacin: Hemos incurrido en una deficiencia que ms tarde podra echrsenos en cara, y que podemos salvar aqu sin mucho sacrificio. El retrato de Silvestre no adorna todava las pginas de Pago Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto es que, considerando todo retrato literario, prosa destinada a que la salte el lector, nos atuvimos hasta aqu a los hechos escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es cierto tambin que an a riesgo de tan dolorosa e inevitable indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre boticario, ubicuo en estas pginas como Dios en el universo.


    


    


    SEMBLANZA DE SILVESTRE


    Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de extremidades pequeas y finas. Tena mucho aire a Laucha, pero con ms trazas de gente, segn los apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por una arruga de preocupacin que las malas lenguas atribuan a muchos ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos pequeos, negros tambin y muy brillantes, separados como con tapia de bardas por una nariz enorme, encorvada y fuera de proporcin con la cara angosta y chica. Si Laucha se pareca a un ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un galgo de expresin inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para decir la verdad como para mentir (ay! sola mentir!) se expresaba con el calor contagioso de la conviccin. Por lo general vesta modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y tremolantes faldones, y para las grandes solemnidades tena una levita negra, pariente cercana del jaquet, que l llamaba indistintamente mi leva o mi funeraria, aludiendo con esto ltimo al hecho de sacarla ms frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de diversiones.


    Como era de uso corriente en aquella poca, apenas lo vean enlevitado y de sombrero de copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran, iban gritndole por detrs y en coro:


    Don Silvestre pande va la galera?


    O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:


    


    Tin tin, el de la galera,


    tin tin, el de la galera:


    tin tin, el de la galera,


    la galerita y el galern.


    


    Levita la caminata! exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda con un retrucano fcil y poco espiritual pero popularsimo en aquellos aos de ingenuidad, alegra y mir que te corre el chancho.


    Para el jaquet era otra cosa: una coplilla tambin cantada en coro y cuya letra se basaba en dos calembours orilleros:


    


    Ya que has venido


    pa qu te vas!


    Pag la copa,


    despus tirs!


    


    Yaqu, paquete no deja de ser ingenioso verdad? y sobre todo en Pago Chico...


    Silvestre no volva la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado, o con Bermdez, aferrndose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se enfadara y darse el gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.


    Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no ser divulgado por quienes lo oigan:


    Silvestre no era farmacutico ni nada. Odiaba los ttulos acadmicos, y maldeca las facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia. No quiere decir esto que supiera ms que cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la frecuentacin de las aulas, los exmenes, etc. Casi estaramos por decir que saba mucho menos o que no saba nada. Pero su espritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a favor de nuestro aserto de que podra haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para llevar adonde se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que nunca se atrevi a hacerle guerra declarada: as, evitando una posible clausura de la botica por su falta de ttulo, pagaba a un farmacutico residente en Buenos Aires, para que se la regentase in nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.


    Tambin, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a que prestaba su nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso de inspeccin deba aparecer Silvestre como su dependiente y l en viaje ocasional), es posible que hubiera retirado su garanta o por lo menos pedido un fuerte aumento de gajes.


    La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes redomas de agua coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequeo despacho para el pblico, con sus estantes llenos de cajas de especficos, sus dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con la balancita de precisin guardada entre cristales, ms tena de desvn o almacn de trastos viejos que de otra cosa. Detrs del mostrador, hacia el fondo, corra el laboratorio, generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las cpsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los almireces con residuos de lo molido en ellos la ltima vez. Cuando haba que usar alguno de ellos, un golpe de trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el nico pen, se ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitan sus otras mltiples faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urga la manipulacin de ungento de hidrargirio.


    Dos pasos atrs del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del laboratorio, abrase sobre la derecha una puerta que daba a la habitacin convertida en sala-comedor-dormitorio, donde Silvestre reciba sus visitas y organizaba el mentidero de la rebotica, club peculiar que no falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las crnicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. All estaba la cama que desapareca tras de un biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, como ste se trocaba en saln de tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de domin, un juego de ajedrez y una guitarra, parecan atestiguar que no todo era chismografa en aquella habitacin cuyo aspecto, aunque muy modesto, nada tena de desagradable. Pero ay si un curioso atisbaba detrs del biombo tapa-miserias! el rincn de la cama ofreca el ms completo y desaseado desorden, con sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas un Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en que todava no reinaban las higinicas costumbres que van imperando poco a poco... hasta en el Pago.


    Podramos seguir describiendo aquello. Ms aun: podramos retratar uno por uno los personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aqu, bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentacin, y lo que faltare podra suplirlo fcilmente la fantasa, cuando no el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con paciencia y tesn en el teatro de los sucesos.


    Pero preferimos pasar por alto miles de notas que haran de este volumen un infolio, slo con adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al actor aquel que declamaba los versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin ms tardanza, a los extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como se comprender a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su correspondencia abarc un perodo de aos:


    


    LA PLAZA DEL AGUJERO


    Te dars cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene ms que una plaza, cuando debera tener cuatro, como consta en el plano primitivo, escondido por m arriba de uno de los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la intendencia de don Ignacio.


    Las otras tres se vendieron en un remate de angapichanga, con el pretexto de que eran necesarias y haba urgencia de arbitrar recursos para la Municipalidad. Mentira! Era para atraprselas.


    Se las adjudicaron sin vergenza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.


    Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.


    Decime si esto no es el callejn de Ibez!


    Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por la misma tijera, han hecho gastar a la Municipalidad ms de cien mil nacionales en la plaza que queda, para ponerle tierra buena. Comenzaron un pozo, le habrn echado tres o cuatro carradas cuando mucho, y andan tan campantes.


    Figurate que los nicos rboles que tiene la plaza son los tres aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero est sin tapar desde hace una punta de meses, y ms valiera que se hubiesen llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.


    Lo nico que me llama la atencin es que no se roben las casas con gente y todo.


    


    COMICIOS BARATOS


    Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se instalaron en el atrio, dte cuenta!


    Los escrutadores no se acordaron de la votacin hasta que Bustos, el secretario de la Municipalidad, les llev las actas fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas despus a la capital. Dicen que uno le dijo:


    No se apure tanto amigo! Si las elecciones son el domingo que viene!...


    Y lo mejor es que Bustos se qued en la duda y corri a consultarlo a Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, rindose a carcajadas.


    Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo mil doscientos votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia poltica.


    As se hace patria.


    

    EL VOTO DEL RENGO


    El Rengo, dueo de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta que en las ltimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros, dicindole:


    Si los cvicos ganan, se acab la jugarreta y vos te fregs, porque se han comprometido a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos, encomendate a la virgen y los santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los metemos en la cafa.


    Yo le dije al Rengo que eso no le convena a Barraba, porque perdera la coima, que le paga; pero l me contest:


    Qu perder ni qu perder! Como si faltaran otros que pondran bailando no digo una sino muchas timbas! No, seor; hay que votar como manda el comisario, y no andarse con vueltas, porque a lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!


    El que manda, manda, y cartuchera en el can, qu caray!


    Decme, hermano, si esto es pis o qu.


    


    BARRABA Y LA ISLA MISTERIOSA


    Ya que quers saber algo ms del comisario, te contar algunas cosas, pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.


    Ya sabs que Barraba le cobra coima al Rengo, dueo de la casa de juego del Mirador; pues tambin le cobra a Laucha, el de la pulpera de La Polvareda, al del reidero de gallos, a otro que tiene un billar de chocln a media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio de la duea de una casa pblica, en la que ha hecho trabajar de albailes y peones a vigilantes y presos!


    Es tan angurriento y tan raspa este animal, que no te pods imaginar todo lo que hace para juntar plata! As, Pago Chico es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la provincia que quieran trabajar con l en completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.


    Es un chino santiagueo, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que cuando cae al pueblo viene de botas de charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico poncho de vicua hasta la rodilla, tapndole el tirador en el que trae facn y trabuco, lo mismo que Juan Morcira.


    Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un caadn siempre lleno de agua y pantanoso. El rancho, o ms bien los ranchos, porque son varios, estn en un albardn y atrs tienen un corral de palo a pique. All vive l y toda su familia, adems de los cuatreros que lo ayudan.


    Despus se pasa otro baado hondo y de agua muy cenagosa que no se seca nunca, y hay otro albardn, muchsimo ms grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por dnde la meten, ni nadie puede llegar all, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no se acierte con el paso.


    De all salen las haciendas y los cueros que se roban, all se hacen perdiz los padrillos de raza, los toros finos miles de pesos que van a parar al matadero, como cualquier vaquillona o cualquier novillo criollo. All se planchan las marcas que, como sabs, es la operacin de quemar medio cuarto trasero al pobre animal, o se agrandan las mismas marcas, desfigurndolas con otros fierros. En fin, las picardas conocidas.


    La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejara trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque para eso es un bribn desorejau, y el que roba a otro ladrn tiene cien das de perdn. Pero donde no lo puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una carnicera que han puesto en las afueras del pueblo para vender la carne robada. Qu penss de esto, ch!


    Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la polica se come qu s yo cuntos vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para cosas del servicio.


    Ayer mand buscar una carrada de lea, dndole un vale al sargento que se anduvo todas las carboneras una por una, sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano. Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisara con las patas de unos catres.


    Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicars, pero es as: la Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo tienen que contentarse con el verdn del patio hasta que se mueren de alegra.


    Y cmo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron el otro da unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron a nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladrn.


    Pues qu te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que tenemos que llaman misia Dorotea, y sta probablemente por alguna venganza le hace sospechar de uno de sus peones, llamado Says.


    Dozo le cuenta la cosa a Barraba y ste, sin ms ni ms hace prender al pen, y all en un cuarto que hay en el fondo de la comisara, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque Barraba es hombre de la situacin un perro fiel, como l mismo dice.


    Hac pblicas estas cosas. Es preciso! Hacelas pblicas, para que no vuelvan a suceder!


    Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que sucedern, pues estas fechoras son como la tifoidea que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de este corte. Las que yo s son tremendas, pero cmo sern las que no s?


    Dejame que te lo repita: Public esto para que no se haga ms. Yo no encuentro otro remedio...


    


    UN MOREIRA DE ALQUILER


    Con motivo de la toma de posesin de los nuevos municipales, y por si a la oposicin se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce como si no bastara la polica un pucho matn y compadre llamado Camacho, a quien le dicen Moraira, y que recorre las calles armado con un tremendo facn y un descomunal trabuco naranjero, que al propsito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no est bebido; pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un saguaip para que, por lo menos meta un julepe a alguno.


    Ha muerto a traicin a tres o cuatro, en estos ltimos aos, pero como nunca se ha atrevido con ningn oficialista, y siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que se le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del partido en que se desgraci, recomendndolo como hombre de accin a las autoridades de cualquier otro.


    Ferreiro lo ha trado por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin intencin de utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar a las duras sino a las maduras.


    Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos, porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el mundo lo acusa a l de haberlo trado, hasta los mismos carneros que no se fan de semejante salvaje y andan con el Jess en la boca en cuanto lo tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.


    Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar y degollar; sali a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado, preguntando a gritos dnde estaban esos chivitos de m., hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para ensearles quin es Moraira y quienes son los del partido provincial. De seguro que mata a alguien, quizs a alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a buscarlo para llevrselo a dormir la mona.


    Camacho no se quera ir aunque Ferreiro se lo mandara, dicindole que todo estaba tranquilo, que haban triunfado y que al da siguiente por hoy habra asado con cuero y era preciso madrugar.


    Mire, patroncito le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la tranca, lu har porqust lordena. Pero sepas que les he dar en medioe las guampas, pa que otra vez no se metan a sonsos... Ah, hijos de una, no estar aqu! Mire lo que les hara, patrn!...


    Y descarg al aire su trabuco que hizo el estruendo de un caonazo. La gente se asom con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se haba cado con la borrachera, y hasta creo que se haba quedado dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la posada, cuando debi hacer que lo metieran al calabozo. Quiz tuviera ganas pero no se atrevi, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni junta rabia.


    En fin, si este malevo sigue por ac, estoy seguro de que se va armar alguna de Dios es Cristo. Esta maana temprano ya andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo, y metindose a chupar en todas las trastiendas.


    Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una cabra para que no pueda ir a la sesin municipal. Mir si va y con la tranca descarga el trabuco sobre los padres de la patria chica!


    


    HONRADEZ ADMINISTRATIVA


    S, nos dicen chivitos, para vengarse de que le digamos carneros, como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no puede pronunciar cvico, sino chvico. De ah tomaron pie para la gracia los ms diablos del Club del Progreso, y despus todos los provinciales u oficialistas.


    Ahora vers: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero titul Pax multa su artculo sobre las elecciones, que como te imaginars han sido lo ms pacficas, porque ni los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de Pax multa, quera decir Palos y multas, que es lo nico que dan nuestros municipales. Como lo escribiera muy en serio, a Fernndez, el director de El Justiciero, se le atraves la cosa, y anduvo averiguando lo que significan las palabritas que l interpretaba como mucha paz. Nadie se lo supo decir a derechas, as es que se fue a preguntrselo al cura Papagna, que es como preguntrmelo a m.


    La pache de la multitdine dicen que le contest el cura al tun tun, pero dejndolo completamente tranquilo.


    Viera y yo nos hemos redo a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea siempre ms serio que bragueta de provisor. Y, a propsito de Viera, el otro da lo embrom lindo, conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba de que desde hace seis aos no se publican los balances municipales.


    No los publican por honradez le dije.


    Cmo por honradez! grit furioso.


    Claro! le retruqu Les sera tan fcil falsificarlos, que si no lo hacen es por honradez!


    No te parece que tuve razn? l, por lo menos, se qued con la boca abierta y despus se ri. Bah! Hasta los ms desvergonzados tienen su pucho de vergenza, y eso les pasa a los municipales. No te parece?


    


    LITERATURA PAGOCHIQUENSE


    No todo han de ser polticas. Para que te divirts un rato, te copio enseguida un documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber hecho una obra maestra, como que la manda a La Nacin, de Buenos Aires, nada menos, contando con que se la publicar en sitio preferente (agarr ese trompo en lua!). Es la crnica completa de una fiesta que result un verdadero velorio. Pero ya te dars cuenta por lo que dice el artculo, que es el siguiente con ttulo y todo:


    Correspondencia de Pago Chico


    Pago Chico, 16 de junio de 18...


    Seor Administrador de La Nacin: Se celebraron aqu el da de Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario de su fundacin.


    Han sido tres fiestas en una; la fundacin, del da 11, lo mismo que nuestra gran Metrpoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.


    Ha sido todo un acontecimiento.


    Desde la vspera, voluminosas bombas atronaban el ter, demostrando con la variedad de colores, florones y antorchas, rarsimas visualidades.


    Nuestro Pirotcnico, don Ludovico Pituelli, demostr como siempre gran ciencia y mucha perfeccin en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.


    La funcin religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la procesin de tarde, por la inmensa plaza-alameda que cubra con sus frondosos rboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama ms hermoso que en esta clase de funciones he visto, mereciendo los mayores elogios las hermanas de la Inmaculada Concepcin.


    El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tom a su cargo el panegrico y el sermn result notable. Amenizaba el acto la armoniosa banda de msica dirigida por el maestro Castellone y que lo ms que impresiona al pblico es: que est tocada por siete legtimos hermanos; quiz ser la nica en el mundo; dicha banda ameniz la fiesta con perfeccin; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado seor Cisneros, quien la pag de su bolsillo. La polica muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los recreos populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.


    Por la noche grandes bailes en la casa de los seores Gancedo, Tortorano y Bermdez, en donde bellas nias lucieron las gracias de Terccore, concluyendo armoniosamente con el crepsculo matutino.


    Saluda al seor Administrador Crilo Gmez.


    

    CURACIN MILAGROSA


    A este doctor Carbonero no hay con qu darle! El otro da, en la cancha, el matn Camacho, trado por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ah no ms qued tieso ms de media hora, tendido en el suelo de la cancha.


    Lobera est malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para que Barraba y el juez Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un certificado diciendo que no tiene nada.


    Y lo ms lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda suelto y compadreando como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un cuarto del hospital, en cama y con centinela de vista, slo porque tuvo la infelicidad de pelar el revlver cuando el otro lo volte del garrotazo.


    Se le est haciendo sumario por desorden, uso de armas y no s qu otros crmenes. Y el pueblo entre tanto, calladito como en misa. El nico que protesta es el pobre Viera. Pero a qu santo si nadie le lleva el apunte?


    Fuera de que los carneros le estn haciendo una guerra tremenda, y a este paso, pronto no tendr ni con qu comer. Yo le dije que meta el violn en bolsa, pero l no quiere si no morir en su ley...


    

    INTERESES PATRITICOS


    Decime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Haca una punta de meses que mandbamos nota sobre nota al comit central de la capital, sin que esos seores se dignaran contestarnos una sola palabra. Pareca que se hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar alguna disculpa, deca que era probable que el gobierno hiciera interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aqu o de all.


    And ver! le contestaba yo. Es que no saben qu decirnos, ni tienen plan, ni menos plata. Aqu hay que sostener el comit, dar algo a la gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como nadie da nada, claro est que se hacen los suecos para no tener que mandar fondos desde all.


    l no me quera creer, pero anoche vino furioso a la botica. Por fin haba llegado algo de Buenos Aires! Pero ni vos mismo adivins qu! Una lista de candidatos para diputados, todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado al Pago, pidindonos que la votemos sin la ms ligera modificacin!, porque de eso dependen los altos intereses patriticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy.


    Qu vamos a contestar? le dije a Viera.


    No s me contest lo que s es que me dan mucha rabia.


    Pues contestales que aqu no podemos votar, porque no nos dejan, y que aunque nos dejaran, no votaramos sino por una lista hecha despus de consultar nuestra opinin. Que para cambiar de nombre y no de costumbres, ms vale ser oficialista, que as siquiera se est cerca del candelero.


    Nos dirn que tenemos delegados en el comit central, y que ellos se han encargado ya de interpretar nuestra opinin me observ Viera.


    Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara le dije vamos a estar siempre en las mismas. Quers que te d un buen consejo? S? Pues hac como ellos, no les contests una palabra y el da de las elecciones les mands un telegrama diciendo que el comisario Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, como ser verdad por otra parte. Mir, Viera: si el pas se compone ha de ser por algo muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.


    No s qu te parecern estas afirmaciones, pero as como las pienso y se las dije a Viera, te las digo a vos por lo que puedan valer.


    Podramos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracsimo campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene su trmino y preciso es drselo a estos interesantes extractos, para ceder parte del espacio que resta a los prometidos prrafos de la especie de Psicologa de las autoridades de campaa desarrollada por el periodista amigo de Silvestre. El lector ver que las mal llamadas Memorias no se cierran tan mal con este trabajillo.


    


    PSICOLOGA GUBERNATIVA


    La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un cambio que la aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo que era ni es an lo que ser. En su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado por otra la absoluta mayora y la absoluta minora, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por la vida, estn destinados inevitablemente a desaparecer. Son individualidades de transicin, que no pueden subsistir, aun cuando circunstancias ms o menos artficiales les hayan dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo que nos mantiene an lejos de la relativa perfeccin a que hubiramos llegado. Pero tenan que surgir si es cierto lo de que natura non facit saltum, lo mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y prximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos en primera lnea.


    Esto es algo tedioso, como lo comprender su mismo autor. Por eso saltamos, sin ms, a prrafos de corte no tan cientfico, pero en cambio ms interesantes en nuestra humilde opinin:


    Estos dirigentes de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia, semejantes a las nubes macizas como montaas al parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo, pero que ni siquiera aparecan en los antiguos negativos fotogrficos, cual si no existieran esos dirigentes, digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos tpicos propios, pero apenas se estudian sus lneas, su masa se desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro. De ah la dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y custico (la alusin a Silvestre es evidente) ha dicho hablando de un pueblo de la provincia:


    Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha. En las indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a las autoridades satlites...


    Nuestro autor entra en materia algo ms abajo:


    El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de paz, el comandante militar y el comisario de polica de un partido, podran ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo de accin, dentro de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas forman en cada pueblo la oligarqua comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida pblica comn. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la misma carencia de opinin propia, se sirven mutuamente de pao de lgrimas o de harnero para tapar el cielo. Son cooperadores, encubridores o cmplices de s mismos, segn el caso.


    La justicia, el orden pblico, la administracin, hasta la guardia nacional, estn en sus manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extraccin, con iguales tendencias: los secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el mdico de polica, el empresario de la casa de juego, diez, veinte ms. Este es el partido oficial entero, o la sociedad comercial e industrial completa. Ah est la oligarqua que a veces tiene un jefe visible el senador o uno de los diputados de la seccin electoral, ltima forma del caudillo, que nunca est, seguro de sus subalternos, como stos no lo estn de l, lgica desconfianza en esa asociacin egosta, instable mientras no exista entre sus miembros algn frreo e inconfesable lazo de unin.


    Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de chirip y con la pata en el suelo hace cinco aos; tal otro era carrero; el de ms all fue agente de polica; aqul, incapaz de trabajar, vivi del juego como fullero o como empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de prostitucin; ste lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos...


    Por qu no entregan ustedes las instituciones de campaa a hombres menos desprestigiados? preguntbase a un gobernante.


    Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos contest.


    Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza determinada. Tienen s, aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda impidi dar benficos resultados el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado en busca de aventuras despus de dejar la conciencia donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la ltima virtud que se eclipsa en nuestro paisano.


    Cuando se apalea o se maltrata a algn enemigo de la autoridad, intil es buscar la persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de emponchados irresponsables.


    No han ascendido por esfuerzo propio ni por mritos adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos propios para independizarse. Hombres incoloros, incapaces de atraer opinin, bastan para los fines opresivos, pero son inhbiles, en el caso, para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos hombres hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial que lleg a temerlos. Por eso, cuando se observa una excepcin, un hombre de cierta importancia dedicado a la actuacin poltica oficial, no hay ms que revisar los libros de los bancos, o la lista de concesionarios de centros agrcolas, de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de los juzgados de crimen... Ah est el secreto...


    En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz porque le dejaban maas libres. La renta municipal, las multas policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la enajenacin de los terrenos de la comuna qu negocio!... Poltica? Ni la queran ni la estudiaban: les iba hecha de La Plata, la ponan inmediatamente en accin y ni medan su alcance ni les importaban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y tan montona, que se la saban de memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicacin y gastos, lo fueron reduciendo a su menor expresin: el piquete de polica armado a rmington frente al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores copiando los registros.


    Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algn votante intruso no fuera a interrumpir a los que copiaban nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos votando unnimes y entusiastas por los candidatos oficiales.


    Como no podan abundar los hombres de la especie requerida para gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos pblicos: un ao, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente y Machado presidente del Concejo; al ao siguiente, Carbonero era el juez de paz, Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la permuta se repeta desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara ningn elemento nuevo. Tanta era la escasez de hombres que en otros partidos algunos tenan que representar dos papeles: stos eran, por regla general, diputados-intendentes.

  


  
    XVI



    FIESTAS PATRIAS


    Tatachin, chin, chin!, Tatachin, chin, chin!


    Shuitzsjsss... pum!


    Y vuelta a empezar.


    Uno que otro pilluelo desarrapado segua a la charauga y a don Msimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de veintin caonazos.


    Porque, eso s, lo que es caones, Pago Chico no los tena sino en la pasiva condicin de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbndose en plena plaza principal.


    Era el amanecer de un da patrio.


    Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al or los estampidos y la msica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos, la grave cuestin poltica haba sublevado al pueblo en masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de cadveres el pueblo.


    Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico senta del uno al otro extremo y sobre todo en su corazn el pueblo propiamente dicho los estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitacin que haba de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a los historiadores futuros.


    La grave cuestin poltica no est puesta, pues, a humo de pajas, ni era ilgico el sobresalto de los pacficos vecinos, despertados por las descargas sin malicia de don Mximo.


    Ah, s! Ahora caigo! Hoy es nueve.


    Y dndose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvan al interrumpido sueo, fastidiados, renegando de esa msica y esas bombas pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y exterminio.


    Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del intenso fro, para preparar los trajecitos de los escueleros, que deban ir en corporacin a la iglesia y luego a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos patriticos, y sobre todo o comer masitas de la confitera de Crmine, hechas con sebo de la rionada, tan tiles para Prez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.


    Despus de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomtico los vicecnsules Grandinetti, Snchez Gmez y Petitjean, quienes por excepcin no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono truncado, obelisco de la plaza pblica; rasg el cielo blanqueado por la luz del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron all arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el astro rey salt al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la pirmide y el techo de las casas, y en el aire tenue y fro vibraron las notas solemnes de la introduccin del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a s mismos bandidos, haciendo un juego de palabras no desprovisto de base slida, lograban echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corran y gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintin caonazos), y en las calles dormidas del pueblo slo cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de algn panadero, a caza de puertas abiertas...


    Termin el Himno, los msicos se fueron a su casa, el pueblo entr lentamente en el movimiento habitual, esperando el medioda con su procesin infantil a la municipalidad, sus versadas en el saln alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan hecho por Crmine como las masas, con algn sucedneo de sebo y el rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quiz, si quisieran trabajar gratis en la plaza los volatines, que en aquella poca hacan las delicias de la poblacin en una gran carpa de lona.


    Un poco ms entrada la maana, los guitarreros, payadores de menor cuanta, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida de hacer buena cosecha de centavos para la maanita o la chiquita, las copas de la tarde, y la farra de la noche.


    El viento pareca que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. Qu invierno aqul! Pero la baja temperatura no impidi que el negro Urquiza, payador o mandadero, segn las circunstancias, cantara a la puerta del municipal Bermdez, acompaado con terribles rasgueos de guitarra.


    


    Qu bello da de primavera!


    Qu panorama consolador!...


    


    Se qued sin centavos, a pesar de la ardiente fantasa que primaveraba el invierno y converta en panorama consolador al yermo aqul. Porque Pago Chico, pelado como la palma de la mano, ms que pueblo pareca paradero de caravanas en un arenal.


    Se almorz temprano y fuerte en aquel da, fro seco y radioso como una gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los nios no podan estarse quietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las nias mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homrica de disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les haba absorbido toda la semana.


    Slo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermdez, Luna, Gancedo), estaban libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazn femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.


    La prensa de la localidad haba salido de gala, en buen papel y con grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redencin de Pago Chico, presentaba una alegora de libertad, hecho por un tipgrafo de ltimo orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en el rollizo brazo un destrozado cadenn de buque, sostena en la diestra la histrica balanza de Bermdez, que en tiempo de los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergenza, oprima una bestia apocalptica, erizada de pas en el cogote, y de ojos casi ms grandes que la cabeza. En segundo trmino, artsticamente esfumados y en el aire, bailaban cuadrillas unos doce a catorce muecos, que segn por el texto del diario se supo, queran representar a los prceres de la patria.


    La alegora (alegra pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:


    


    Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEN


    


    El doctor Prez y Cueto, que se hallaba en la redaccin con Viera, Silvestre y otros, al ver el verso sac el lpiz, tach con rabia la palabra len y puso debajo ratn.


    Qu len, ni qu len! exclam Cuando mucho habrn vencido a un ratn.


    No hable mal dEspaa le dijo con sorna Silvestre. No es tan ratn, doctor!


    Vaya usted al caramba! grit Prez y Cucto, saliendo de all como una bomba para evitar un desagrado.


    Viera se limit a lamentar que su alegora pudiera prestarse para interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se haba pasado por la imaginacin que aquello pudiera suceder.


    Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solan llamar, era todava ms patriota que La Pampa, pues publicaba tambin litografiado e impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el da glorioso y quedar bien con el patrn al mismo tiempo.


    En estos prolegmenos y otros muchos que sera prolijo relatar, pasose la maana entera y verdadera.


    A las doce volvi a orse por esas calles el aullido de la banda de Castellone, tocando una marcha que el maguestro (as se llamaba l mismo) haba rapsodiado para aquella circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda plaza tena eco los cohetes de don Mximo, muy estirado, enorgullecidsimo de sus altas funciones, y la gente fue introducindose por grupos en la iglesia, casa del Seor y ms inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.


    El cortejo oficial no tard en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y prehistrico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con ms aire de gente, sin haber perdido del todo el ligero barniz de los aos de Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina (era mdico de guardia nacional, como practicante en la guerra del Paraguay); a su lado quebrbase el comisario Barraba, de saco y botas altas bajo el pantaln, mirando a todas partes con ojos de mando y desafo; el recaudador de la contribucin directa y el valuador, empleados provinciales, de jerarqua por consiguiente, iban detrs y de a dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con Bermdez; el comandante militar Revol, Fernndez, director de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio Gmez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de polica y revistando como agente... El cuerpo diplomtico o sea los vicecnsules Grandinetti, Petitjean y Snchez Gmez, segua muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba cada uno de ellos tras el respectivo mostrador lo trataban tan a la pata la llana como si se hubieran criu en el mismo potrero, deca Silvestre. Formaban la cola del cortejo los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, inspector del riego gran potencia recaudador del impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto pblico, rentado o no, salvo uno que otro concesionario o contratista enredado con fruto en los negociones municipales.


    Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para no dar pie a las represalias. La oposicin era placer no saboreado sino de corto tiempo atrs, y los pagochiquenses no saban an a derechas, cmo se hace, por qu se organiza, qu caminos debe seguir, ni a dnde conduce. Ya lo aprenderan a su costa y quiz en su beneficio...


    Pues, como bamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de fro, nios y nias, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban tambin de dos en dos, a las rdenes de sus maestros que, soberbios y fastidiados, maldecan de la fiesta y sus incomodidades, pero se pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con resolucin, si no con marcialidad, luciendo en sus ojos a esperanza de los dulces municipales infinitamente ms ricos que los caseros, despus de los discursos y los versos aburridores e interminables.


    El cura Papagna cant el Te Deum como hubiera podido roncar un De Profundis. Imposibles es decir cmo cupo tanta gente en la iglesita, simple galpn le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, stos sencillamente porque no caban aqullos porque no caban y tambin porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pblica gala de despreocupacin religiosa. Cmo creer que un Papagna pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte celestial?...


    Y entre tanto el bueno de don Msimo, dale que le las a las bombas cuya larga mecha encenda con un apestoso y hmedo cigarrillo negro, para agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascenda recta, con ligersima espiral, para estallar all, muy arriba, sobre la seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol converta en lentejuelas de oro...


    En tropel sali la gente de la iglesia y apresurada atraves la plaza para invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... Los nios de las escuelas salieron en fila como haban entrado, bajo las rdenes de sus maestros y medio entumidos por la larga espera de plantn. Llevaban su bandera de seda orgullosos y fatigados los porta estandartes y si las nias vestan de blanco y banda celeste, los nios ostentaban todos la patria divisa atada al brazo, como en primera comunin.


    Los salones se llenaron y la fiesta comenz, junto a la larga mesa del refresco, que grandes y chicos miraban con ojos vidos.


    Pocas, muy pocas seoras, temerosas con razn, de los estrujones inevitables; pero no faltaban qu haban de faltar! las madres de los nios preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los ms dignos miembros del gobierno comunal, con la intendenta a la cabeza.


    El inacabable cotorreo que llenaba el saln fue apagndose poco a poco, cada cual busc la manera de estar cmodo viendo mejor lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgi sobre el mar de cabezas como un grito subterrneo y prolongado. Deca versos.


    Nunca se ha sabido cmo poda el chiquillo manejar las manos entre los apretones de aquella multitud. El hecho es que enseado por el maestro de primeras letras, se debata virilmente y lograba hacer con gesto rtmico y acompasado, ademanes de acrbata que enva besos al pblico, una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equiparse, mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los odos cercanos:


    


    Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres


    el blanco y el celeste de nuestro pabelln...


    


    oy ni entendi una palabra salvo los muy prximos pero qu aplaudir aqul! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una niita vestida de raso celeste con un gorro bermelln, no se abre paso para contar al pueblo soberano:


    Hoy es el grande, el inmenso aniversario...


    Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el enseado por la maestra, interrumpiose roja de vergenza y de temor, y con la voz hmeda de llanto, temblorosa y baja, repiti despus de corregir el ademn:


    Hoy es el grande, el inmenso aniversario...


    Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dmine de aldea, como si comprendiera lo que haba debajo de aquel palabreo insulso, la intencin que ennobleca y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz se robusteca, siempre montona y sin inflexiones, el rojo de la vergenza era substituido por el carmn del entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:


    Y juremos defender esta bandera!


    Muchos miraron instintivamente la que sostena un beb rubio y rosado como un Beb Jumeau, y por los circunstantes rod una ola de emocin rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez aos una futura patricia no puede jurar a sabiendas si ser o no defensora de ensea alguna.


    Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestin, mientras no queman las papas segn Silvestre.


    Terminados los aplausos, la niita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo, grit: Viva la Rep...!


    No se oy ms, porque don Msimo haba credo oportuno el momento para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.


    Terminada esta parte de la fiesta, comenz el desfile de los nios por delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una mujerona gorda y flcida, daba a cada uno su racin de dos pastelitos elsticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un abrir y cerrar de ojos a los infantiles estmagos. En otra jira dieron a cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados por maestros y maestras, los nios se retiraron de la Municipalidad, dirigindose a las escuelas, punto de reunin y de licenciamiento.


    Entre tanto, la oposicin, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no los haba obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los cvicos padres de nios o de nias, permitieron gustosos que concurrieran a las escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se haba cotizado das antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de los alrededores, y all hubo tras de mucho apetito, mucha alegra y muchsimos brindis patriticos, en los que, si se mezcl la poltica fue generalizando, lejos de toda alusin personal. Pero no se tome esto como raro signo de cultura, como inesperada manifestacin de una tolerancia que nadie senta, no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para divertirse, y all haba ido todo el mundo a pasar un buen rato, a rer, a cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perreras y los continuos sofocones. Estaban en el corro, devorando la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de la oposicin, pues el festn criollo, el cielo claro, el sol tibio y rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertbanles el apetito y el buen humor.


    El negro Urquiza haba hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del arte, en una hoguera de lea fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a punto, ms sabrosos para los catadores que el faisn trufado, salan del fuego como negros pedazos de carbn, rodeados de cscara carbonizada, ganga protectora de aquel riqusimo tesoro culinario criollo. El moreno haba estado a la altura de sus antecedentes se dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los plcemes fueron subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:


    Te has lucido, Urquiza!


    El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un clamoroso:


    Viva la patria!


    El almuerzo criollo haba terminado cuando comenz a bajar el sol, y los comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tlbury, comenzaron a volverse a las casas como decan indicando el pueblo despus de haber solemnizado con el estmago como en la ms refinada civilizacin el magno aniversario de la declaracin de nuestra independencia.


    Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto en que los dejamos, es decir a la salida de los nios.


    Lleg, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, con un mpetu arrollador.


    En un momento qued el tendal de cadveres, la mesa limpia de vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron, inicindolos el vice-cnsul francs, M. Petitjean, quien pronunci las siguientes sentidsimas palabras:


    


    Seogas y seogues:


    Como rapresentant de la Frns, yo levant mi vs, pog brindag en esta fiest, paga las dias otoridades y dio pueblo de Pago Shic!


    Seogues:


    Viv la Frns!


    Viv la Republic Aryantn!


    


    Brindaron en trminos anlogos Grandinetti, agente consular italiano, y Snchez Gmez, vice-cnsul espaol, el uno con pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin ms pero que alguna confusin de g con j y o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.


    Susurrbase que all en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado maestro de primeras letras, pronunci al hacerse cargo de la escuela, un memorable discurso:


    Venju dicen que dijo a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo que antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la misma familia.


    Pero esto deba ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas prendas ciceronianas, y lo hace sospechar as la insistencia con que Silvestre propalaba la especie, alterando segn las circunstancias el texto del discurso. Quiz no sea aventurado considerarlo apcrifo.


    Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no haba lenguaraz alguno, as es que se dio por terminada esa parte de la funcin, la concurrencia sali de la Municipalidad, y cada cual tom el rumbo que ms le convino: stos a sus casas, aqullos a los volatines, los de ms all a la corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con premios.


    Aquel da fue como un comps de espera en la turbulencia pagochiquense, un da de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y confundible con una comunin en un solo sentimiento...


    Ridculas las fiestas de Pago Chico... Pero caramba! ganas nos dan de poner aqu como cierre del captulo, la frase que Viera, contagiado con la elocuencia de Prez y Cucto, muy romntico, muy ao 10, murmur aquella noche al odo de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo daba una sensacin de leve movimiento con el titilar de las estrellas:


    Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde all arriba.


    Pero no. No la pondremos. Est harto pasada de moda para que alguien la lea sin rerse.

  


  
    XVII



    POESÍA


    Poesa eres t.- BCQUER


    


    La noche de verano haba cado esplndida sobre la pampa poblada de infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo su hmeda caricia. La brisa, clida como una respiracin, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las lucirnagas bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte produca extraa impresin de claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos ms prximos. Era una noche de ensueo, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginacin.


    Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garca, tendidos en el pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una rfaga roja que relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad suprema de la noche.


    Una exhalacin que cruz la atmsfera, rayndola como un diamante que cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la conversacin.


    De qu dijunto ser esnima! exclam el viejo don Marto, santigundose una vez pasado el primer sobrecogimiento.


    Por la luz que tena, de juro que de algn ry contest medrosamente Jernimo.


    Don Marto rezong una risita:


    De ande sacs!... dijo. Si aqu no hay rys dende el ao dies, cuando echamos al ltimo, questaba en Uropa... despus de los ingleses... Ray! Aura todos somos rys... y no tenemos corona, si no somos hijos del patrn... Ser ms bien de algn inocente.


    Pancho, el aprendiz de payador que andaba siempre a vueltas con la guitarra y se esforzaba por descubrir el mgico secreto de Santos Vega, con el instinto del pjaro cantor que reclama a la compaera, querida en secreto, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacndose en negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogn, agreg melanclico y penetrado:


    Debe de ser! Las nimas de los angelitos son las ms lindas. Parecen de luz ms... ms caliente. Por eso se baila en los velorios pa festejarlas... sas no andan en pena ni se aparecen nunca... Cuando se muere una criatura se val cielo derechita, y hi se queda!...


    Petrona se haba acercado y, en la sombra ms espesa del alero, escuchaba, invadida tambin por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la palabra del payador. Como la compaera todava indecisa del pjaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todava. Y Pancho continu:


    Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todava tienen vergenza de lo quhicieron en vida: los que se disgraciaron por casualid, los que engaaron a un amigo pa salvarse... y tantos otros! Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y los cobardes... esas no tienen luz!


    Don Marto asinti:


    S, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrs, en las noches escuras, o le mancan el mancarrn, o le apedrean el rancho, o le asustan lhacienda y lesparraman y lhacen brava redepente.


    Juan, el resero nuevo, interpel a su antecesor y maestro, aquel fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:


    Y ust qu dice, don Braulio?


    Yo? Y quhe decir? Que aqu estoy como peludoe regalo, patas parriba, esperando lhora de ser nima tamin!


    Qu don Braulio ste! No hay con qu darle! Siempre con sus dolamas y pita que te pita!


    Y quhe hacer ni en qu m he divertir, a mi ed y con mis achaques... Justamente andaba pensando si lo dejarn pitar a uno despus que cante pal carnero...


    Una risita de Pancho, y su contestacin:


    Ya lo creo, don Braulio! Que no est viendo esa porretada e jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las nimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando geltas y fumando...


    No digs! exclam entre incrdulo y admirado su vecino.


    Si son linternas! explic don Marto, magistral.


    Lucirnegas querr decir, don... sigui Pancho, impertrrito. Parecen bichitos, es verd; pero son los cigarros de las nimas pitadoras.


    Callte! Y entonces, en invierno, por qu no pitan?


    S, pitan... Pero tienen fro y sencierran en las casas a pitar al lau del jogn!...


    Vaya un cigarro! Si no quema el juego!...


    Los dijuntos son fros! Estara geno que tuvieran juego caliente! Quema el otro, acaso, el de las nimas en pena?


    Hubo una pausa.


    Entre amedrentado y risueo, don Braulio agrego en seguida:


    Lindo no ms! Entonces, los dijuntos se entretienen?


    Y qu han di hacer!... Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran hacer lo mesmo que cuanderan vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen los gesos en la tierra... Pero saben venirse, pa un si acaso... Vamos a ver! A que ninguno dice por qu sabe hacer tanto fro pal veinticinco e mayo y pal nueve de Julio?


    No mi hago cargo murmur don Marto.


    Yo no s confes otro.


    No caigo en la cuenta declar don Braulio.


    Pancho, triunfante, explic:


    Porque pa las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son unas montaas altas as de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso, en cuantito tocan lHino Nacional, es un fro que da calor y que le corre a uno por el lomo.


    Ah, balaquiador lindo! grit don Marto, no sin admiracin reprimida.


    Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano, agreg:


    Y, diga, don... qu se hace lnima de las mozas, cuando se mueren todava tiernecitas?


    La rplica inmediata de Pancho:


    Qu viejo, este don Marto!... Y no ha visto, un si acaso, los macachines, como di oro, florecer ques un gusto por el campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un corazn, y como azcar?...


    Agarrate!... Y las viejas?


    Gevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las barrancas. Y cuanti ms genas jueron en vida el gevo es ms grande y ms sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... ms todava!...


    Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurri lanzarle un sarcasmo disimulado, slo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:


    Y los payadores, decime...


    Pancho contrajo con esfuerzo los msculos de la cara, sinti en la garganta una especie de nudo, pero logr contestar, como si alguien le dictara las palabras:


    


     Los payadores de ly,


     los payadores de veras,


     no mueren nunca, paisano,


     ni son nimas en pena...


     siguen cantando nomas,


     lo mesmo que Santos Vega!...


    


    Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado y sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones... Luego, uno a uno, fueron desgranndose los paisanos, saturados por la poesa total de la noche. El ltimo que se levant para ir al galpn en que tena la cama, enervado por su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.


    Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la envolvente y acariciadora sombra, sinti de pronto un hlito ms intenso, ms libio, ms hmedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a su odo:


    Pancho! Quin te ensea esas cosas tan lindas?


    Y l, azorado un instante, trmulo y atrevido luego, como un hroe que es todava un recluta, abraz con mpetu a Petrona y


    Vos! le bes en la boca.

  


  
    XVIII



    SITIADO POR HAMBRE


    Hay que sitiarlo por hambre! haba exclamado Ferreiro aludiendo a Viera, en vista del psimo efecto producido por las medidas de rigor, como pudo verse en Libertad de imprenta.


    El plan era fcil de desarrollar y estaba a medias realizado por el oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipogrficos en la imprenta cvica. No haba ms que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya crecido nmero de los confabulados contra el periodista. De la tarea se encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por el escribano que les hizo emprender una campaa individual activsima, no de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomtico, sino de empeosa proteccin a El Justiciero.


    En los pueblos pequeos, como el Pago, los suscriptores de los peridicos son necesariamente escasos y ms escasos an los anunciadores, porque a qu tanto salir diciendo que en el almacn tal o en la tienda cual, se venden estos o los otros artculos, cuando todos tienen las mismsimas cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano est en la calle tal nmero tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es slo como acto de magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o propsito y ms barato resulta no anunciar. De los suscriptores, muchsimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la vida de una publicacin de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean as una especie de ambiente alimenticio artificial. El periodista de la situacin es un parsito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come tanto como una imprenta. Y cuanto ms tiene el diario oficialista, menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no seala a la rclame sino una partida tan exigua como la destinada a limosnas es decir, nada en absoluto o nada relativamente y los fondos no alcanzan para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.


    De tal parte de su capitalito que Viera destin al sostenimiento de La Pampa despus de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de subir se haba depreciado desde que lo compr. Esto mismo era ms nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en un principio, se sostena a duras penas, los proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y dems, tenan en cartera documentos a plazo fijo por un total bastante ms crecido que el valor del terreno. Para La Pampa, ms celosa que la misma balanza de precisin de Silvestre, la que segn l meda hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable poda determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.


    Ahora bien, la campaa organizada por Ferreiro se llev a cabo con xito visible. Todos los amigos convirtironse en elocuentes propagandistas y comisionistas de El Justiciero, buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras celestiales. Pero, segn lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo ms delgado, squese la consecuencia, como la sacaban prctica, aritmtica y monetariamente Viera y su administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato.


    Por qu no se subscribe a El Justiciero? Por qu no pone su avisito en El Justiciero? era la frase intercalada de pronto en la conversacin y sin andarse con muchos rodeos por los secuaces del escribano.


    Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo all mi aviso.


    Pngalo tambin en El Justiciero, porque hay inters en ayudarlo, y para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene estar bien con unos y peor con otros que valen ms.


    El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con el aviso en La Pampa.


    Es que mire, don... El negocio no da pa tantas misas, y a gatas si puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.


    Bueno replicaba el comisionista de ocasin en ese caso, para no quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar entre ojos.


    Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con el poder forzosamente ceda, si no a la elocuencia de estas palabras, a las amenazas que senta rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El Justiciero quitndoselo a La Pampa o se lo quitaba a sta para no drselo a nadie. Lo mismo o punto menos ocurra con las suscripciones...


    El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que Viera atinase con el remedio. El administrador slo supo aconsejarle uno peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en prctica, observose que no entraba un solo anuncio nuevo como es natural dado el carcter de los anunciantes mientras seguan retirndose los viejos...


    Viera, que haba fijado ya la fecha de sus bodas, crey prudente postergarlas hasta ver ms claro en su situacin, harto borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economas, redujo el personal de la imprenta y trat de prepararse para hacer frente al prximo vencimiento de uno de sus pagars... Ay! si bien las pginas de anuncios de La Pampa podan llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos cliss de especficos, la caja de la administracin no se llenaba con artificio alguno. Al borde del abismo, acudi solicitando un prstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso intil y hasta ridculo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los que estaban sitindolo por hambre. No se le dio ni siquiera un no redondo; eso nunca!; al pie de su solicitud, y con la firma del gerente, ley pocos das ms tarde esta corts pero mortal negativa: Otra oportunidad.


    An no haba hecho confidencias a nadie, limitndose a refunfuar que el diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de desahogarse con algn amigo, instintivamente, sin la esperanza ms remota de que nadie le echase una cuarta para sacarlo del cangrejal en que se hunda.


    El comit cvico no haba hecho ni poda hacer nada en su favor, porque tambin se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la hiptesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no ms abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catstrofe prxima no dejaban en su cerebro clula capaz de una iniciativa, ni siquiera eligi su confidente, abriose al doctor Prez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la imprenta, y que le escuch con tristeza y a ratos con indignacin, mientras le reconstrua, tal como la haba olfateado y comprendido, la trama abominable contra l urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti quanti.


    Mandrias! Canalla soez! Inmunda estirpe!... exclamaba de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.


    Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volva a interrumpir:


    Caramba, caramba, caramba!


    Por fin Viera call, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado el tema. El doctor Prez y Cucto psose en pie, pase la sala de arriba abajo con las manos atrs y la cabeza sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego, irguindose, arrib a una conclusin:


    Hay que arreglar eso! dijo.


    Y despus de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atencin, repiti sentenciosamente:


    Hay que arreglar eso!


    Nueva pausa. Viera, por ltimo, resolvi acortar el entreacto:


    Y cmo? pregunt a su grande amigo.


    Hay que arreglar eso! Ya lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de ocurrrseme. No es posible que esos espreos ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado al poder arrastrndose por el lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando a la gente de pro. A todos nos toca mantener bien alto la bandera enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber! Tenga usted confianza, Viera, tranquilcese! Retemple el corazn para seguir luchando como bueno!


    Estaba tan agitado y conmovido cual si acbase de hablar ante cien o doscientos pagochiquenses, en algn meeting trascendental; y a fe que su auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se dej contagiar por su entusiasmo hasta las lgrimas. S. Viera lloraba cuando estrech la mano de su altisonante amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque ensnchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nacin, agrndese tambin proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y no resultan entonces el mdico y el periodista dos hroes tan grandes como los que hayan sacrificado ms por la patria y la humanidad? Todo es cuestin de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El hecho en s era noble y generoso: pngase en parangn con la entrevista de Guayaquil y resultar trivial; comprese con el egosmo reinante en la actualidad, y ya veris como se agiganta...


    Con cunto se remedia? pregunt el doctor Prez y Cueto, volviendo a la prosa de la vida, pero sin empequeecer por eso su accin, como aquellas homricas deidades que podan comer, batallar, amar, hacer tonteras, a lo humano, sin perder por eso su divino carcter.


    Viera se lo dijo.


    Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqu ha de tratarse de un prstamo. No. Pago Chico est en deuda con usted, Pago Chico est en deuda con La Pampa, su nico defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una suscripcin popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No faltarn hombres de buena voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de das tendr usted el doble de lo urgentemente necesario, y La Pampa volver a navegar viento en popa.


    Y, en efecto, pocos das despus, el doctor Prez y Cueto entraba triunfante en la redaccin de La Pampa, gritando a voz en cuello:


    An hay pueblo en Pago Chico! An hay pueblo en Pago Chico!


    Se haba reunido una suma importante para aquel centro y aquella poca, y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo segn sus fuerzas, los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del modestsimo puchero. Si Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente Washington haba muerto haca muchos aos, y aunque viviera no tendra probabilidad de, conocer el nombre de Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...


    Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es decir... Y aqu la pluma se emperra como patria empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero mismo. No hay quien la saque. Sera ms capaz de bolearse que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita el relato el hecho inevitable de que resultar inverosmil, de la ms absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosmil, no lo contaramos. Gracias a que lo es, siempre quedar el suceso envuelto en una niebla de vaga desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo a lo Pangloss...


    Pues es el caso que falt una lista. No. La lista no falt. Lo que falt fue el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con el cero de la entrega... He aqu los hechos:


    La tarde del da en que se cerraba la suscripcin, Silvestre entr contentsimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente slo.


    Viera, hermano Viera! exclam el insigne boticario Te he juntado ms de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ah los tengo en casa; y si los quers te los traigo aura mismo.


    No hay apuro.


    Aqu tens la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he hecho la suma. Qu manifestacin, hermano! Eso s que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo hae ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas a un animal cosquilloso. As que, si quers, pods engrerte de lo que han hecho con vos.


    S, hermano replic Viera me siento verdaderamente conmovido. Esas son cosas de que no me podr olvidar en la vida, y que no andar propalando, si no que las guardar exclusivamente para m, como una gloria ntima y tambin como una obligacin inquebrantable de mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravos la norma que me he trazado!...


    Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos momentos, repitiera esas mismas palabras con igual conviccin.


    Silvestre le miraba. Al rato le pregunt:


    Pero decime, la suscripcin te alcanza para sacarte completamente del pantano, o no?


    Es una ayuda muy grande.


    Eso ya s. Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?


    Por el momento s.


    Ah, por el momento, bien deca yo! Unos cuantos meses, no es verd? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en cuanto se gasten esos nales volvs a enterrarte hasta el encuentro en el tembladeral, no?


    Desgraciadamente.


    Natural. Lo que necesits es muchos suscritores, muchos avisos, para pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo en algunos aos, y venga ms poblacin y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros suban no sos de los que se han de prender a la ubre...


    Tens razn, tens razn en todo, Silvestre.


    Bueno... entonces, esper... dejame a m... Yo s lo que hago, y has de ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinacin... Ya vers, ya vers...


    Y se levant en actitud de marcharse.


    Qu penss hacer?


    No te quiero decir... Luego... Maana.


    Y se fue.


    Tan optimista estaba Viera, que la ms pequea simiente de ilusin o de esperanza cada en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, creca, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera en manos del ms hbil de los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo enajenaron, entregndolo a una especie de pasajera megalomana: era evidente para l que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle minuciosa y exactamente la situacin, comunicarle sus ideas y propsitos, y exigir de l un esfuerzo ms amplio y ms continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con menos sacrificio se arribara a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza. Ms suscripciones, avisos mejor pagados, con qu equilibrar las entradas y las salidas; l no peda ms, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y defendiendo al pueblo.


    Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueos, para transmitirle el inmenso jbilo con que tantas manifestaciones de aprecio gloriosas deca l embriagaban su juventud, para hablar tambin de las bodas, que podran acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la miseria... Despus, vuelto a su casa, aquella noche se durmi sonriendo a sus nuevos y quebradizos juguetes.


    Cuando, a medio da, entr en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, los ojos huraos, los labios resecos y plegados en una mueca amarga y nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo mir sorprendido.


    Qu tens? exclam.


    Silvestre, sin contestar, sac el revlver, prementolo por el cabo al periodista y


    Tom, matame! murmur con voz reconcentrada.


    Qu tens? Ests loco?


    Tom, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me deba haber hecho saltar la tapa de los sesos! Tom, matame, por favor!


    Viera le quit el revlver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la combinacin, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se haba dejado arrastrar por su aficin al juego, creyendo sinceramente que obedeca al propsito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del Rengo, lo haban dejado ms pelado que laucha recin parida. La suscripcin no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una deuda de honor.


    El periodista guard el revlver en un cajn del escritorio, y aunque sintiera el corazn oprimido hasta el dolor, pudo sonrerse y decir filosficamente:


    Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no traeras el revlver, aunque la intencin sea la misma... Slo que... hay que desconfiarles mucho a esas intenciones... Perdiste? Bueno; no hablemos ms! Ya sabs que hiciste mal en jugar y... basta!


    Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.


    Conque sabas? acert a balbucear Y me perdons, hermano, todo el mal que thecho!...


    Y reaccionando de pronto, rompi a llorar con grandes sollozos convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las rodillas trmulas.


    ...Una semana despus no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo, que perdon a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto aboga por l, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con grave peligro de su reputacin, pues la falla prolong y dio incremento a sus apuros.


    Dnde tira la plata ese loco? se preguntaban hacindose cruces los que vean de cerca al periodista siempre metido en su intolerable atolladero.


    Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera haba de hacerlo...

  


  
    XIX



    EL DIABLO EN PAGO CHICO


    Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han conocido, tena en ese tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un pequeo arroyo que, despus de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de vegetacin, los sauces desmedrados que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, segua su curso casi en ngulo recto sobre su antigua direccin, e iba lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del Ro Chico, que en realidad nunca lleg a ro ni an con aqul refuerzo, sino en poca de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba viva all, desde muchos aos, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaqun, hombre ya, su hija Isabel, morenita, fecha, pero inteligente, y un par de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales de la estanzuela.


    Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba poseyese buen nmero de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no era aficionado a esa clase de crianza.


    El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se vea desde lejos, sobre el albardn abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no haba querido echar por lo ms fcil, aunque le sobraba campo llano en que correr y aunque no le importara un bledo de la lnea recta. Quiz, cuando tendi su lecho, aquellos terrenos tendran muy distinta configuracin...


    Y as como el rancho se vea de lejos, as tambin desde el rancho se abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilneo, desierto, completamente plano, una extensin de pampa cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de propsito, se destacaba la tortuosa lnea verdegueante de las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto rado.


    Aquella siesta haca un calor bochornoso. El campo reverberaba, como si fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero en l flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por el calor. Oase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmsfera haba un montono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde parta, pero ensordecedor, atontador de persistencia.


    No es extrao, pues, que cansados del trabajo de la maana y rendidos por el bochorno abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba al este, ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya oscuridad ofreca una momentnea sensacin de frescura.


    El aire, sofocante, estaba inmvil, como casi todos los das a esas horas, en aquella temporada de sequa, tan larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer, sntoma de probable epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr luego en hilos por su piel morena. Dorman intranquilos, hostigados por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes, echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso, no los arrancaran de la siesta.


    Matilde, un pen santigueo, enorme y mal encarado, a quien aquel hombre de mujer sentaba como a un Cristo un par de pistolas, se incorpor refunfuando, levantose perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que rajaba la tierra, se encamin a ver quin era el importuno jinete. Los dems, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacuda la cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que se le haba ido encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelant para informar a Viacaba.


    Es un franchute que pidiagua dijo. Le doy?


    Cmo no! Hac quentre aqu, a la sombrita.


    Cuando el hombre lleg al alero todos se haban levantado y Panchita e Isabel se movan adentro, despertadas por las voces.


    Buenas tardes, amigo. Entre y sientes... Dale agua fresca, Serapio. Despus tomar un matecito, si gusta... Cmo anda, amigo, con este solazo que ni las vboras salen de las cuevas?


    El francs explic que aquella misma tarde tena ocupaciones de urgencia en el pueblo, para poder tomar la galera a la madrugada siguiente.


    Era un mocetn alto y delgado, muy rubio y de ojos clarsimos, frente estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de presa; tena algo de carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la antiptica impresin que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no podan dejar de mirarlo con desconfianza.


    Bebi con verdadera avidez el agua recin sacada del pozo, y gozando de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la pared de barro groseramente blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el sueo. Y cuando Isabel apareci, seguida por la madre, con el mate amargo que haba cebado en la cocina, se levant ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y murmurando cumplidos a la amable seoguita y a la respetable seoga.


    Sorbi, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba acostumbrado, y con nuevas cortesas devolvi el mate a la joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de enaguas almidonadas, signific a Pancho, con un mohn y una miradita de soslayo, cunto la disgustaba, tambin a ella, el extranjero. La seora lo examinaba a hurtadillas. Los hombres hacan esfuerzos para sostener la desanimada conversacin.


    Ms de una hora dur la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al tordillo y le apret la cincha, como si con ello apresurara el momento de la separacin.


    Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo haba obsequiado, el francs habl de la sequa y del triste estado de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campaa que haba recorrido presentaba el mismo aspecto de desolacin: pastos resecos como yesca, lagunones sin agua, baados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se podan pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna ms pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y pellejo...


    La suerte que aqu no lo vamos pasando tan mal tuava exclam Viacaba con cierta satisfaccin.


    Pero alz bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que en muchas partes haba visto grandes torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetacin.


    Las polvaredas! murmur con acento medroso. Por lo visto, ya principian!...


    Y se qued profundamente pensativo, evocando aquella terrible calamidad, no sufrida desde muchos aos, pero que en otro tiempo pasara por all sembrando el estrago y la devastacin, dejando la inmensa pampa despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo cenicienta y mvil capa de polvo...


    La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes, aumentaba aquella impresin, y la de antipata y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.


    Ya con el sol algo bajo, el francs se despidi haciendo zalemas y protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompa hasta la tranquera mientras los dems habitantes lo miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, descansado ya, emprendi la marcha con paso ms brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oy que el paisano le gritaba desde la tranquera:


    Cuidao con el pucho!


    Oui! oui! grit el otro sin comprender.


    Un momento despus, Isabel, que volva con el inacabable mate amargo, formul el pensamiento de todos:


    No me gusta nadita esi hombre!


    Cosa gena no haeser refunfu afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para ir a ensillar.


    Parece medio... cantimple zumb Pancho, el ms tolerante, despus de Viacaba.


    Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debi continuar preocupndolos, porque Serapio no dijo a quin se refera cuando observ:


    Ah va por el fachinal.


    Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo, se alejaba rpidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en direccin a Pago Chico, ocupaba una vasta extensin de terreno.


    Cantimple decs! objet Joaqun, que se haba quedado rumiando las palabras de Pancho Pues a m lo que me parece es un pjaro de mal agero, con ese pico e lechuzn desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echan algn dao...


    Dejte de ageras, Joaqun! exclam Viacaba Los gringos saben tener unas caras... fierazas! Pero y de hi? Han de ser brujos por eso?...


    Viacaba era supersticioso tambin, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa supersticin.


    Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el grupo de la hacienda, seguidos por Joaqun. Al este, pasando el arroyuelo, slo haba algunas yeguas y la tropilla de zainos.


    Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas de moverse en la atmsfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojecindose por momentos.


    Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de prpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpreo tambin. Y delante de ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando sobre s misma.


    No digo! Si ya principian las polvaredas! exclam Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la cocina.


    Cmo haba podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en plena pampa, conocedor de todos sus fenmenos, confidente de todos sus secretos? Mir mal? O la evocacin terrible de las polvaredas, la obsesin de tamaa calamidad, le haba paralizado el cerebro?


    No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce en el aire, como columna salomnica, desde el campo reseco, para pasearla despus en caprichosa danza de un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmsfera como fantstica creacin de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba elevndose y ensanchndose en la atmsfera tranquila y caldeada que doraban y enrojecan los ltimos parpadantes fulgores del sol.


    Y el astro acab de hundirse. Las oladas de prpura que lo seguan, cubriendo el occidente, se derramaron tambin tras l, poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en una hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras de paz, que crecan y se multiplicaban por momentos...


    Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna segua vindose en el pajonal vagamente luminosa, como si fuera la misma que gui a los israelitas en el desierto...


    Entretanto, la familia Viacaba coma en la cocina, rodeando el fogn, ms animada y conversadora, pues el airecillo, tibio an, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y agitaba con ms decisin las alas.


    La conversacin, interrumpida a ratos, segua, persistente, rodando alrededor de la visita del francs, el acontecimiento del da. Y no haba una frase simptica para l.


    Vaya al diablo el acurut ese! Nunca he visto animal ms feo! insisti Joaqun, supersticiosamente. Y cmo miraba, con esos ojos descoloridos, a pesar de todos sus vulevs... A m me pareca...


    El Malo no? interrumpi Matilde, el santiagueo A m tambin! Dicen ques ans; payo, di ojos claritos y nariz de picoe loro. No me le fij en las patas porque traiba botas... Pero ha de haber tenido pesua no ms.


    Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, son en el patio como un grito de alarma y de terror:


    Quemazn!... Quemazn!... Quemazn en el fachinal!...


    No deca yo! murmur Joaqun, precipitndose afuera con los dems...


    La columna amenazadora que haba comenzado por elevarse, ensanchndose e iluminndose con vagas vislumbres, lleg a semejar inmenso tronco de copa pequea, redonda y blanquecina; luego, cuando el viento sopl con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, en la sombra creciente, hubirase dicho que el rbol acababa de desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, apareci chisporroteando una lnea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente despus, la lnea roja y resplandeciente al ras de la tierra, se extendi, se extendi ms, abare un espacio enorme, en el este, de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde el rancho veanse vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya purprea de la quemazn, mientras en el cielo un gran parche rojizo pareca seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacuda alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el nio que escapa despus de haber hecho una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire de coros indecisos... En el albardn, junto a las casas, dominando el campo, Panchita e Isabel asistan con espanto al espectculo amenazador y terrible del incendio. Los hombres, despus de ensillar apresuradamente, se haban precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando slo a lo ms visible del peligro, tan azorados que no podan cordinar las ideas...


    El viento, cansado de rer, se entretena en combinar curiosos y devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingindolas incendiadas tambin, y esparca las chispas como un ramillete, o las haca formar haces de espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finsima y devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa lnea roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su diversin, reavivbala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar tambin el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno, hlitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejansimas descargas graneadis de fusilera, y un olor acre de paja quemada, dilucin de las densas masas de humo que corran al ras del suelo.


    Lenta a la distancia, rpida en realidad, la lnea de fuego se extenda, aparentaba formar un arco de crculo cuyo centro fuera el albardn, e iba acercndose a las casas cual si estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa tctica. Entre el rancho y el incendio, el campo estaba iluminado, y sombras enormes se movan y fluctuaban vagamente en l: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la quemazn.


    Un tropel, un redoble de alarma estall de repente en el silencio rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huan despavoridas hacia el oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra informe pas, envuelta en nubes de polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreadas al viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...


    La caballada! grit con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo.


    Virgen santa! Quin sabe si la volveremos a ver! murmur la madre.


    Y atrs rumores ms sordos, confusos e indescifrables, poblaban, entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas an calientes...


    Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, haban credo llegar a tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a poco ms de una cuadra, una agona les oprimi el corazn: el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que ocultaba a un hombre de pie, ardan en una enorme extensin, hasta donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de petardos incendiados por series sucesivas. Llegbanles soplos tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se vean las caras sudorosas, completamente negras de holln, en que les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en lnea horizontal hacia el incendio, resoplaban y sacudan la cabeza, negndose a avanzar ms.


    A menos de una cuadra envolvironlos el humo y las chispas, y parecan avanzar en las nubes entre una constelacin de estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos a los humazos del fogn, y los soplos abrasadores les hacan volver el rostro con el cabello y la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cernase un instante la paja voladora, ardiendo, y luego segua su vuelo, a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval... No se oan casi, con el fragor del estallar de las pajas, y tenan que gritar para comunicarse.


    ...Contra-fuego! oyose vociferar a Viacaba, que ech pie a tierra. El principio de la frase se haba perdido en el estrpito...


    Tras el velo de llamas que ante sus ojos tenda la inmensa fogarata, la noche tomaba inslitas negruras. Pareca que el oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo, ms negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, slo que en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento lbrega y vaca aquella parte de inmensidad. El horizonte se haba acercado hasta pocos pasos de ellas, y crean hallarse al borde de un inmensurable abismo... La luz misma pareca rechazada hacia adelante por el viento furioso que soplaba de aquel antro...


    A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sea les hizo acercar, y oyeron este grito:


    Aqu no! Sera pior! A la orilla del fachinal!...


    Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos que volvan la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacan bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corran arrugas como de agua rizada por la brisa...


    Y as, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco tambin. Serapio manc los caballos y los at a las matas, bastante ms lejos. Luego se incorpor a los dems.


    Viacaba y Pancho incendiaban rpidamente la hierba baja, en un ancho de poco ms de una vara, siguiendo una lnea ms o menos paralela a la quemazn. Joaqun y Matilde, tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotndolo con escobas de la paja ms verde, hasta que se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua estaba demasiado lejos. Serapio los imit...


    En aquella hoguera parecan fundidores junto a un ro de metal incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdan sus lneas, mientras los ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corran hilos de tinta...


    Sacrificio intil! El fuego se burlaba de antemano del obstculo, que le queran oponer, levantndole una trinchera de vaco: rease de ellos en complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas ms all de los hombres y de su ciclpeo esfuerzo impotente.


    Y el tropel que espantara a las mujeres lleg de pronto hasta all como un lejano trmolo de timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba levant la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, grit:


    Serapio! Matilde! La hacienda! La hacienda!...


    Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazn casual y la que ellos mismos hacan, corriendo frenticos hacia los caballos.


    Los caballos no estaban all. Aguijoneados por el pavor, haban conseguido arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezando ciegos, all iban, trmulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la salvacin, hacia la vida...


    Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas direcciones, como si obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no lo tenan... Dnde llevar la hacienda, en caso de que an no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? Dnde proporcionarle un refugio inmune? Por dnde hacerlas escapar del tremendo estrago?...


    ...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguan como sonmbulos en el albardn, con los ojos fijos en el incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor rapidez e intensidad, y no slo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego replegarse, cortndoles la retirada, envolvindolas en su lnea infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se oa cada vez ms cerca, ms cerca, como estallidos de risas y gritos de voces speras y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se crean a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.


    El fuego lleg al arroyo... La esperanza les dilat un momento el pecho... Pero el incendio se burl del caprichoso zanjn, cubierto previamente de paja voladora por su cmplice el viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos, lleg a la otra orilla, avanz hasta lamer la tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera hacia el oeste, dejando ms grande la nochetras de s, llevndola hasta los mismos pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando cmo se extinguan una a una las fugaces estrellas de la quemazn en la noche de abismo que creara a su paso...


    Ms all, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, tambin la paja sirvi de puente volante a la invasin devastadora. El arroyo ardi todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las matas altas de albardn, el viento arrebataba cardmenes de chispas que iban a caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extinguan entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertan el nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su vuelo, ms compactas cada vez...


    Mama! mama!...


    El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catstrofe: el techo central arda con gran humareda en un crculo de una vara de dimetro.


    Agua! agua! grit la madre, arrancada a su estupor.


    Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llen un balde, otra una jarra; precipitronse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta all...


    Tra vos el agua! tartamude la madre.


    Y como pudo, valindose de un banco, lastimndose manos y rodillas, trabada por los vestidos, trep al techo gritando desesperadamente, como si alguien pudiera orla en aquella desolacin:


    Viacaba!... Pancho!... Joaqun!...


    Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, baada en sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que haca echbase de bruces sobre el techo, tenda los brazos trmulos, alzaba el agua con esfuerzo automtico, e iba a verterla en la hoguera cada vez ms ancha... Y mientras hacan esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el rancho con sus flechas incendiarias... Un momento despus el techo arda por diversos puntos...


    Baje, mama, baje! Se va a abrasar viva!...


    La desgraciada baj por fin. Como alegre fogarata, el rancho arda por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el viento, hasta el corral en que se revolvan, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y formidable iluminacin desvaneca, borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...


    Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de desesperacin.


    Nada haba que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar algunos objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el alero desapareci, y a la luz roja no se vea ya ms que las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la impotencia y la desesperacin, lanzaban de vez en cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volva a su exaltada imaginacin con caracteres diablicos y aterradores.


    Ah, el gringo, el gringo!...


    l no ms nos ha trido esta calamid...


    Nos ha hecho dao...


    Seguro que tir el pucho en el fachinal, indino!...


    No, patrn!; era el Malo, si era Mandinga!... Tan cierto como que stas son cruces!...


    Y su infantil supersticin iba a convertirse en hecho comprobado, al da siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que all no haba llegado francs alguno, y luego a difundirse pasando de boca en boca como acontecimiento histrico, aunque el comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacin del presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, a la madrugada, tom la galera del Azul...


    Pero el alba se extendi descolorida y triste sobre el campo. Hombres y mujeres, acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e inmvil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era miseria ya...


    La pampa, a las primeras luces indecisas, mostrseles cubierta por inmenso tapiz de funerario pano negro, que se extenda hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, fuerte an, levant nubes de holln y los envolvi en impalpable polvo de cenizas...

  


  
    XX



    ¡GUERRA A SILVESTRE!


    Tambin acab Silvestre por incomodar a los situacionistas que resolvieron castigarlo, igual que a Viera.


    A este propsito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico, habilitado por ellos, un farmacutico diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del pas amigo a hacer fortuna rpidamente, as, sin otra condicin, rpidamente.


    La competencia fastidi mucho al criollo en un principio, como que hasta fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesin. Pero estaba atrincherado tras de su regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalas inherentes a la actividad del servicio.


    Al gringo lensean deca, pero nada le hae valer. A la larga no hay cotejo!


    Y para dominar del todo la situacin, hall manera de cmo diremos? untar la mano al inspector enviado de La Plata.


    Untar la mano es frase grosera, bien; pero qu decir entonces, del hecho de untarla, y de dejrsela untar?...


    Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.


    No se durmi Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa, sino que atisb, vich, bombe, supo cuanto haca el italiano, le tendi lazos, le analiz preparaciones en que haba substituido sustancias, public los resultados, formul denuncias, y de perseguido convirtiose pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se inmiscua alguien ms que los cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no desdeoso de multas, sola enviar inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno habra reacio a los ungentos de marras.


    Y apareci muy luego otro inspector.


    Barrucchi escap difcilmente a las consecuencias con que lo amenazaba una grave trocatinta de frascos y rtulos en el armarito de los alcaloides, nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de jugar a sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de penetrar en la plaza enemiga.


    La misma grosera del error fue lo que salv a Barrucchi, provisto de autnticos diplomas de una facultad italiana, y de un certificado de revlida en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni parte en el su. ceso. Barrucchi probablemente tampoco, puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonest por su descuido, ni por su aterradora confusin de consonantes en ina.


    Pero sus negocios, que hasta entonces haban sido regulares, se resintieron con la divulgacin de aquel hecho, cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputacin y limpia fama, vino a favorecerlo. La farmacia, asegurada en una nueva compaa contra incendios que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su capital verdadero, ardi casualmente a los pocos das, sin que bastara para extinguir el incendio la guardia de cuatro vigilantes con machete en mano, puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.


    Hay quien dice, todava, que el incendio no fue intencional.


    La compaa de seguros pag inmediatamente al boticario y al dueo del edificio, pues le convena acreditarse para hacer una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los inmediatos, y slo pidi a uno y otro un recibo bombstico y la autorizacin de hacer con l cuanto reclamo quisiera.


    La casa comenz a reconstruirse con gran prisa, y todo el mundo crey que Barrucchi restablecera su farmacia en muchos mejores condiciones ya que contaba con un capital relativamente respetable. Tal era, en efecto, su intencin; pero una frase que corri como un reguero de plvora de punta a punta del pueblo, le hizo variar de propsito y retirarse con los honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.


    Non e niente, demientra no se brushe larquibio.


    Esto era lo que se oa de la maana a la noche hasta en los ltimos rincones de Pago Chico, y las extraas palabras eran repetidas ora con acento de indignacin, ora entre carcajadas ms mortferas an. Y todo el mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante das, semanas, meses enteros, la maquiavlica invencin de Silvestre, aderezada hasta con la jerga propia del personaje y del caso:


    Barrucchi, a quien la noche del incendio corri a avisarse al Club que arda la botica, se limit a contestar tranquilamente, encogindose de hombros:


    Eh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...


    El pobre Tartarn tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico por una frase.


    Tambin es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase brot del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quiz se le perdona, pues es fama que hasta los perros dicen, amparando a los vecinos:


    No lo muerdan, ques del barrio!


    Los hombres tambin, y si no, vase enseguida como lo prueba, con elegante demostracin, la cajita misteriosa de Ferreiro.

  


  
    XXI



    ALTRUISMO


    Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o cuatro personas, numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban lentamente a la estacin del ferrocarril. Se haban reunido con ese objeto en el Club del Progreso, en el caf y en la confitera de Crmine, y al acercarse la hora fueron destacndose poco a poco, para no llamar demasiado la atencin ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de las suyas.


    Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el diputado Cisneros con la misin de reconstruir el comit, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de lo intempestivo de la hora. La estacin estaba completamente a oscuras; slo por la puerta de la habitacin del jefe, filtraba una raya de luz, y all en el fondo el Buffet en funciones para las circunstancias, abra sobre andn desierto, el abanico luminoso de su entrada. All fueron sentndose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz Machado, el concejal Bermdez y varios otros, sin que faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni an don Msimo, el portero de la Municipalidad, muy extraado de no tener que disparar bombas de estruendo en tan solemne emergencia. No hubo francachela; los tiempos estaban malos, y nadie quera cargar con el mochuelo del copero, aunque slo hubiera en la estacin una veintena de personas. Cada cual, si quera, tomaba algo... y pagaba.


    La espera fue larga. El expreso se haba retrasado en no sabemos qu estacin y el jefe aun no tena noticias de su llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la oscuridad del andn, luego instintivamente agrupronse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.


    A que no sabe abrir esta cajita? dijo de pronto el escribano Ferreiro, presentando un objeto al Intendente Luna.


    Era una cajita oblonga, en forma de atad, en uno de cuyos extremos asomaba un botn a modo de resorte; un juguete-chasco de lo ms infantil, pues oprimiendo el botn apareca una aguja que pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor haba sido su confianza en s mismo y el apretn consiguiente. Luna la tom, la examin deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia debera haberlo hecho recelar sin embargo, y exclam:


    Mire qu gracia!...


    Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botn apenas haba dicho estas palabras, y soberbio el pinchazo que recibi en mitad de la yema del dedo... Estuvo a punto de soltar uno de los ternos ms sonoros de su coleccin; pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingi seguir examinando la cajita.


    No doy ni maana dijo por fin.


    A ver emprieste, compadre solicit Barraba tendiendo la mano, con los ojos brillantes de curiosidad.


    Los dems haban estrechado el corro, deseando ver el misterio que encerraba el cabalstico estuche, y las conversaciones se interrumpieron.


    Barraba cay en la trampa, y a su grueso pulgar asom una gotita de sangre como un pequeo rub. Pero puso buena cara, y aparent seguir maniobrando con la cajita.


    Traiga amigo, traiga! Si ust es muy mulita pa estas cosas! exclam al cabo de un instante el juez de paz Machado. No sabe que pa quel amor no tuerza, ms vale maa que juerza? A ver traiga pac.


    Barraba no tuvo inconveniente...


    Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse devorar el vientre, con tal de que enseguida, se lo devoraran a los amigos y compaeros.


    Y despus de Machado, la cajita pas a Bermdez, a Carbonero, a los dems hasta a don Msimo, que fue el ltimo en pincharse.


    Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con slo imitarlo son puestos a la cabeza de no sabemos cuntas literaturas, nos ofrecera aqu una sabrosa disquisicin, llena de longanimidad y de sincero enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicara el hecho y tratara de explicarlo a los dems, por aquello de que tout comprendre cest tout pardonner.


    Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, producindose en Francia bajo tan rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes modistos literarios. Ello vendr.


    Mientras no viene, y por si no viene, el lector har bien si saca por su propia cuenta el carac del hueso que le ofrecemos, y que ms peca por sobra que por falta de mdula, pues all en la pobre y silenciosa estacin de Pago Chico microcosmos sintetizado, y entre aquel reducidsimo compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo que no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. El mismo don Msimo el ltimo mono se dirigi humildemente al escribano:


    No quiere emprestrmela hasta maana, seor Ferreiro?


    Para qu don Mximo?


    Va mostrrsela a la Goya, no ms.


    Su altruismo no le permita gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues los otros veinte no contaban ya: Haban contribuido a chasquearlo y se rean de l, como si fuese el nico burlado.


    Entre tanto y en silencio, haba ido aproximndose el tren. Un silbido agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse hacia la va. El diputado Cisneros, de pie en la plataforma, con el tren an en movimiento, comenz a dirigirles la palabra:


    Este brillante recibimiento me demuestra cunto es vuestro altruismo y vuestra abnegacin. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los dems, a luchar sin tregua ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno, vens en horas de combate a retemplar mi espritu, para el holocausto fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos.


    Y sigui as, mientras don Mximo se devanaba los sesos por hallar modo de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. Pero no lo hall por demasiado humilde, y tuvo que consolarse con la idea de embromar a la Goya...
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    LIBERTAD DE SUFRAGIO


    Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba muy concurrido y animado.


    En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacan partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados al truco, al mus y al siete y medio, sin que en un extremo del saln faltaran los infalibles franceses, con el vicecnsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de manille.


    El grupo ms interesante era, en la primera mesita del saln, frente a la puerta de la sala de billares, el que formaban el intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y el diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. Entregbanse a un animado truco de seis, conversadsimo, cuyos lances eran a cada paso motivo de griteras, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y vivos comentarios de los mirones que, en crculo alrededor, trataban ms de hacerse ver por el diputado que de seguir los incidentes de la brava partida.


    Junto a ellos, sentado en un silln, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, acaricindose la bota, abrazndola casi, el comisario Barraba con el chambergo echado sobre las cejas y dejndole en sombra la mitad de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas y terminantes como cuadra a tan omnmoda autoridad.


    Descontentos no haba en el club ms que tres o cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrn Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permita andar por donde se les diera la real gana.


    Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podan or lo que en ella se deca, y hasta replicar de vez en cuando aunque con moderacin naturalmente, al comisario Barraba.


    Alguien habl de las elecciones prximas y de las respectivas probabilidades de cada candidato.


    Qu eleciones ni que eleciones! exclam Tortorano encogindose de hombros. Nosotros nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las tendremos jams!...


    La libertad de sufragio... agreg Troncoso sarcsticamente.


    Pero el comisario, echando hacia atrs la cabeza, tanto que casi dejaba ver el dedo de frente descubierto entre el chambergo y las cejas, lo interrumpi:


    Qu dice amigo? Qu no vhaber libert?


    Vaya comisario, nunca ha habido! objet Tortorano sonriendo.


    Sera una novedad muy grande afirm Troncoso retorcindose el bigote con aire convencido.


    Y simagina, entonces, que y o estoy aqu pa quitarles la libert a los ciudadanos? Y que yo, comisario, lo he permitir?


    El diputado, el intendente y dems jugadores de la oligrquica mesa, levantaron la vista sorprendidos. El ruido disminuy de pronto en el saln, como si los concurrentes se quedaran a la espectativa de un acontecimiento trascendental. Pedrn fue acercndose ms al comisario...


    No digo eso murmur Troncoso mirando al suelo y preguntndose interiormente dnde ira a parar el hombre encargado en Pago Chico de asegurar el xito de una candidatura dada, con exclusin total de la otra.


    Se habra convertido de la noche a la maana, despus de tantas arbitrariedades y persecuciones?


    Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. No faltaba ms!


    Tortorano se encogi de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo negro. Troncoso mir al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrn, aunque no tuviera nada de cndido, intervino con una ingenuidad:


    Me alegro mucho de haberlido dijo. Yo ya estaba por no ir a las eleciones. Pero desde que ust garante la libert...


    La garanto, canejo! Ya lo creo que la garanto!


    El diputado Cisneros se incorpor en su silla, casi resuelto a llamar al orden al extraviado y demagogo funcionario policial. Las dems autoridades estaban, al or semejantes despropsitos, que no saban lo que les pasaba.


    Pues si es as... prosigui Pedrn, lo que es yo, el domingo no faltar en el atrio pa votar por don Vicente.


    Pero no haba acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, de un salto tan violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y as en un pie:


    Pare la trilla que una yegua si ha mancau! grit. Qu es lo que dice, amiguito?


    Que ya que ust garante lelecin vy a sufragar por los cvicos... nada ms.


    Dios lo libre y lo guarde! Cmo de orinarse en la cama!


    Pero no dice que habr libert de votar?


    S, para todos; pero libert, libert de votar por el candidato del gobierno!...


    Un gran suspiro de satisfaccin compuesto de seis suspiros particulares se exhal del truco oficial.


    Y el ruido volvi entonces, ms alegre y estrepitoso que nunca...
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