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    Introducción


    Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.


    Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.


    Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos.


    Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!


    Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.


    El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.


    ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.


    No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.


    Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar elfiat luxque separa la claridad de las sombras.


    No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.


    Simorir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.


    Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.


    Junio de 1868.

  


  
    Rimas


    - I -


    Yo sé un himno gigante y extraño


    que anuncia en la noche del alma una aurora,


    y estas páginas son de ese himno


    cadencias que el aire dilata en las sombras.

    

    Yo quisiera escribirlo, del hombre


    domando el rebelde, mezquino idioma,


    con palabras que fuesen a un tiempo


    suspiros y risas, colores y notas.

    

    Pero en vano es luchar; que no hay cifra


    capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!


    si, teniendo en mis manos las tuyas,


    pudiera, al oído, contártelo a solas.


    - II -


    Saeta que voladora


    cruza, arrojada al azar,


    sin adivinarse dónde


    temblando se clavará;

    

    hoja que del árbol seca


    arrebata el vendaval,


    sin que nadie acierte el surco


    donde a caer volverá;

    

    gigante ola que el viento


    riza y empuja en el mar,


    y rueda y pasa, y no sabe


    qué playas buscando va;

    

    luz que en cercos temblorosos


    brilla, próxima a expirar,


    ignorándose cuál de ellos


    el último brillará;

    

    eso soy yo, que al acaso


    cruzo el mundo, sin pensar


    de dónde vengo ni a dónde


    mis pasos me llevarán.


    - III -


    Sacudimiento extraño


    que agita las ideas,


    como el huracán empuja


    las olas en tropel;

    

    murmullo que en el alma


    se eleva y va creciendo,


    como volcán que sordo


    anuncia que va a arder;

    

    deformes siluetas


    de seres imposibles;


    paisajes que aparecen


    como a través de un tul;

    

    colores, que fundiéndose


    remedan en el aire


    los átomos del iris,


    que nadan en la luz;

    

    ideas sin palabras,


    palabras sin sentido;


    cadencias que no tienen


    ni ritmo ni compás;

    

    memorias y deseo


    de cosas que no existen;


    accesos de alegría,


    impulsos de llorar;

    

    actividad nerviosa


    que no halla en qué emplearse;


    sin rienda que lo guíe


    caballo volador;

    

    locura que el espíritu


    exalta y enardece;


    embriaguez divina


    del genio creador...


    ¡Tal es la inspiración!


    Gigante voz que el caos


    ordena en el cerebro,


    y entre las sombras hace


    la luz aparecer;

    

    brillante rienda de oro


    que poderosa enfrena


    de la exaltada mente


    el volador corcel;

    

    hilo de luz que en haces


    los pensamientos ata;


    sol que las nubes rompe


    y toca en el cenit;

    

    inteligente mano


    que en un collar de perlas


    consigue las indóciles


    palabras reunir;

    

    armonioso ritmo


    que con cadencia y número


    las fugitivas notas


    encierra en el compás;

    

    cincel que el bloque muerde


    la estatua modelando,


    y la belleza plástica


    añade a la ideal;

    

    atmósfera en que giran


    con orden las ideas,


    cual átomos que agrupa


    recóndita atracción

    

    raudal en cuyas ondas


    su sed la fiebre apaga;


    oasis que al espíritu


    devuelve su vigor...

    

    ¡Tal es nuestra razón!


    Con ambas siempre lucha


    y de ambas vencedor,


    tan sólo el genio puede


    a un yugo atar las dos.


    - IV -


    No digáis que agotado su tesoro,


    de asuntos falta, enmudeció la lira;


    podrá no haber poetas; pero siempre


    habrá poesía.

    

    Mientras las ondas de la luz al beso


    palpiten encendidas;


    mientras el sol las desgarradas nubes


    de fuego y oro vista;

    

    mientras el aire en su regazo lleve


    perfumes y armonías;


    mientras haya en el mundo primavera,


    ¡habrá poesía!

    

    Mientras la ciencia a descubrir no alcance


    las fuentes de la vida,


    y en el mar o en el cielo haya un abismo


    que al cálculo resista;

    

    mientras la humanidad, siempre avanzando


    no sepa a do camina;


    mientras haya un misterio para el hombre,


    ¡habrá poesía!

    

    Mientras sintamos que se alegra el alma,


    sin que los labios rían;


    mientras se llore sin que el llanto acuda


    a nublar la pupila;

    

    mientras el corazón y la cabeza


    batallando prosigan;


    mientras haya esperanzas y recuerdos,


    ¡habrá poesía!

    

    Mientras haya unos ojos que reflejen


    los ojos que los miran;


    mientras responda el labio suspirando


    al labio que suspira;

    

    mientras sentirse puedan en un beso


    dos almas confundidas;


    mientras exista una mujer hermosa


    ¡habrá poesía!


    - V -


    Espíritu sin nombre,


    indefinible esencia,


    yo vivo con la vida


    sin formas de la idea.

    

    Yo nado en el vacío,


    del sol tiemblo en la hoguera,


    palpito entre las sombras


    y floto con las nieblas.

    

    Yo soy el fleco de oro


    cae la lejana estrella;


    yo soy de la alta luna


    la luz tibia y serena.

    

    Yo soy la ardiente nube


    que en el ocaso ondea;


    yo soy del astro errante


    la luminosa estela.

    

    Yo soy nieve en las cumbres,


    soy fuego en las arenas,


    azul onda en los mares


    y espuma en las riberas.

    

    En el laúd soy nota,


    perfume en la violeta,


    fugaz llama en las tumbas


    y en las ruinas hiedra.

    

    Yo atrueno en el torrente,


    y silbo en la centella,


    y ciego en el relámpago,


    y rujo en la tormenta.

    

    Yo río en los alcores,


    susurro en la alta yerba,


    suspiro en la onda pura,


    y lloro en la hoja seca.

    

    Yo ondulo con los átomos


    del humo que se eleva


    y al cielo lento sube


    en espiral inmensa.

    

    Yo, en los dorados hilos


    que los insectos cuelgan,


    me mezco entre los árboles


    en la ardorosa siesta.

    

    Yo corro tras las ninfas


    que en la corriente fresca


    del cristalino arroyo


    desnudas juguetean.

    

    Yo, en bosques de corales


    que alfombran blancas perlas,


    persigo en el Océano


    las náyades ligeras.

    

    Yo, en las cavernas cóncavas,


    do el sol nunca penetra,


    mezclándome a los gnomos,


    contemplo sus riquezas.

    

    Yo busco de los siglos


    las ya borradas huellas,


    y sé de esos imperios


    de que ni el nombre queda.

    

    Yo sigo en raudo vértigo


    los mundos que voltean,


    y mi pupila abarca


    la creación entera.

    

    Yo sé de esas regiones


    a do un rumor no llega,


    y donde informes astros


    de vida un soplo esperan.

    

    Yo soy sobre el abismo


    el puente que atraviesa;


    yo soy la ignota escala


    que el cielo une a la tierra.

    

    Yo soy el invisible


    anillo que sujeta


    el mundo de la forma


    al mundo de la idea.

    

    Yo, en fin, soy ese espíritu,


    desconocida esencia,


    perfume misterioso,


    de que es vaso el poeta.


    - VI -


    Como la brisa que la sangre orea


    sobre el oscuro campo de batalla,


    cargada de perfumes y armonías


    en el silencio de la noche vaga;

    

    símbolo del dolor y la ternura,


    del bardo inglés en el horrible drama,


    la dulce Ofelia, la razón perdida,


    cogiendo flores y cantando pasa.


    - VII -


    Del salón en el ángulo oscuro,


    de su dueño tal vez olvidada,


    silenciosa y cubierta de polvo


    veíase el arpa.

    

    ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,


    como el pájaro duerme en las ramas,


    esperando la mano de nieve


    que sabe arrancarlas!

    

    ¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio


    así duerme en el fondo del alma,


    y una voz, como Lázaro, espera


    que le diga: «Levántate y anda!»


    - VIII -


    Cuando miro el azul horizonte


    perderse a lo lejos,


    al través de una gasa de polvo


    dorado e inquieto,


    me parece posible arrancarme


    del mísero suelo


    y flotar con la niebla dorada


    en átomos leves


    cual ella deshecho.

    

    Cuando miro de noche en el fondo


    oscuro del cielo


    las estrellas temblar, como ardientes


    pupilas de fuego,


    me parece posible a do brillan


    subir en un vuelo


    y anegarme en su luz, y con ellas


    en lumbre encendido


    fundirme en un beso.

    

    En el mar de la duda en que bogo


    ni aun sé lo que creo;


    ¡sin embargo, estas ansias me dicen


    que yo llevo algo


    divino aquí dentro!...


    - IX -


    Besa el aura que gime blandamente


    las leves ondas que jugando riza;


    el sol besa a la nube en Occidente


    y de púrpura y oro la matiza;


    la llama en derredor del tronco ardiente


    por besar a otra llama se desliza,


    y hasta el sauce inclinándose a su peso,


    al río que le besa, vuelve un beso.


    - X -


    Los invisibles átomos del aire


    en derredor palpitan y se inflaman;


    el cielo se deshace en rayos de oro;


    la tierra se estremece alborozada;


    oigo flotando en olas de armonía


    rumor de besos y batir de alas;


    mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?


    ¡Es el amor, que pasa!


    - XI -


    -Yo soy ardiente, yo soy morena,


    yo soy el símbolo de la pasión;


    de ansia de goces mi alma está llena;


    ¿a mí me buscas? -No es a ti, no.

    

    -Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;


    puedo brindarte dichas sin fin;


    yo de ternura guardo un tesoro;


    ¿a mí me llamas? -No, no es a ti.

    

    -Yo soy un sueño, un imposible,


    vano fantasma de niebla y luz;


    soy incorpórea, soy intangible;


    no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!


    - XII -


    Porque son, niña, tus ojos


    verdes como el mar te quejas:


    verdes los tienen las náyades,


    verdes los tuvo Minerva


    y verdes son las pupilas


    de las hurís del profeta.

    

    El verde es gala y ornato


    del bosque en la primavera.


    Entre sus siete colores


    brillante el iris lo ostenta.


    Las esmeraldas son verdes,


    verde el color del que espera


    y las ondas del Océano


    y el laurel de los poetas.

    

    Es tu mejilla temprana


    rosa de escarcha cubierta,


    en que el carmín de los pétalos


    se ve al través de las perlas.


    Y sin embargo,


    sé que te quejas


    porque tus ojos


    crees que la afean:


    pues no lo creas,


    que parecen tus pupilas,


    húmedas, verdes e inquietas,


    tempranas hojas de almendro


    que al soplo del aire tiemblan.

    

    Es tu boca de rubíes


    purpúrea granada abierta.


    que en el estío convida a


    apagar la sed en ella.


    Y sin embargo,


    sé que te quejas


    porque tus ojos


    crees que la afean:


    pues no lo creas,


    que parecen, si enojada


    tus pupilas centellean,


    las olas del mar que rompen


    en las cantábricas peñas.

    

    Es tu frente que corona


    crespo el oro en ancha trenza,


    nevada cumbre en que el día


    su postrera luz refleja.


    Y sin embargo,


    sé que te quejas


    porque tus ojos


    crees que la afean:


    pues no lo eras,


    que, entre las rubias pestañas,


    junto a las sienes, semejan


    broches de esmeralda y oro


    que un blanco armiño sujetan.


    - XIII -


    Tu pupila es azul, y cuando ríes


    su claridad suave me recuerda


    el trémulo fulgor de la mañana


    que en el mar se refleja.

    

    Tu pupila es azul, y cuando lloras


    las transparentes lágrimas en ella


    se me figuran gotas de rocío


    sobre una violeta.

    

    Tu pupila es azul, y si en su fondo


    como un punto de luz radia una idea,


    me parece en el cielo de la tarde


    ¡una perdida estrella!


    - XIV -


    Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,


    la imagen de tus ojos se quedó


    como la mancha oscura, orlada en fuego,


    que flota y ciega si se mira al sol.

    

    Adondequiera que la vista fijo


    torno a ver sus pupilas llamear;


    mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:


    unos ojos, los tuyos, nada más.

    

    De mi alcoba en el ángulo los miro


    desasidos fantásticos lucir:


    cuando duermo los siento que se ciernen


    de par en par abiertos sobre mí.

    

    Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche


    llevan al caminante a perecer:


    yo me siento arrastrado por tus ojos,


    pero adónde me arrastran no lo sé.


    - XV -


    Cendal flotante de leve bruma,


    rizada cinta de blanca espuma,


    rumor sonoro


    de arpa de oro,


    beso del aura, onda de luz,


    eso eres tú.

    

    Tú, sombra aérea, que cuantas veces


    voy a tocarte te desvaneces


    como la llama, como el sonido,


    como la niebla, como el gemido


    del lago azul.

    

    En mar sin playas onda sonante,


    en el vacío cometa errante,


    largo lamento


    del ronco viento,


    ansia perpetua de algo mejor,


    eso soy yo.

    

    ¡Yo, que a tus ojos en mi agonía


    los ojos vuelvo de noche y día;


    yo, que incansable corro demente


    tras una sombra, tras la hija ardiente


    de una visión!


    - XVI -


    Si al mecer las azules campanillas


    de tu balcón


    crees que suspirando pasa el viento


    murmurador,


    sabe que, oculto entre las verdes hojas,


    suspiro yo.

    

    Si al resonar confuso a tus espaldas


    vago rumor


    crees que por tu nombre te ha llamado


    lejana voz,


    sabe que, entre las sombras que te cercan,


    te llamo yo.

    

    Si te turba medroso en la alta noche


    tu corazón,


    al sentir en tus labios un aliento


    abrasador,


    sabe que, aunque invisible, al lado tuyo


    respiro yo.


    - XVII -


    Hoy la tierra y los cielos me sonríen;


    hoy llega al fondo de mi alma el sol;


    hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...


    ¡Hoy creo en Dios!


    - XVIII -


    Fatigada del baile,


    encendido el color, breve el aliento,


    apoyada en mi brazo,


    del salón se detuvo en un extremo.

    

    Entre la leve gasa


    que levanta el palpitante seno


    una flor se mecía


    en compasado y dulce movimiento.

    

    Como en cuna de nácar


    que empuja el mar y que acaricia el céfiro,


    tal vez allí dormía


    al soplo de sus labios entreabiertos.

    

    ¡Oh! ¿Quién así -pensaba-


    dejar pudiera deslizarse el tiempo?


    ¡Oh, si las flores duermen,


    qué dulcísimo sueño!


    - XIX -


    Cuando sobre el pecho inclinas


    la melancólica frente,


    una azucena tronchada


    me pareces.

    

    Porque al darte la pureza


    de que es símbolo celeste,


    como a ella te hizo Dios:


    de oro y nieve.


    - XX -


    Sabe, si alguna vez tus labios rojos


    quema invisible atmósfera abrasada,


    que el alma que hablar puede con los ojos


    también puede besar con la mirada.


    - XXI -


    -¿Qué es poesía? -dices mientras clavas


    en mi pupila tu pupila azul-.


    ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?


    Poesía... eres tú.


    - XXII -


    ¿Cómo vive esa rosa que has prendido


    junto a tu corazón?


    Nunca hasta ahora contemplé en la tierra


    sobre el volcán la flor.


    - XXIII -


    Por una mirada, un mundo;


    Por una sonrisa, un cielo;


    por un beso... ¡yo no sé


    qué te diera por un beso!


    - XXIV -


    Dos rojas lenguas de fuego


    que a un mismo tronco enlazadas


    se aproximan y al besarse


    forman una sola llama;

    

    dos notas que del laúd


    a un tiempo la mano arranca


    y en el espacio se encuentran


    y armoniosas se abrazan;

    

    dos olas que vienen juntas


    a morir sobre una playa


    y que al romper se coronan


    con un penacho de plata;

    

    dos jirones de vapor


    que del lago se levantan


    y al juntarse allí en el cielo


    forman una nube blanca:

    

    dos ideas que al par brotan,


    dos besos que a un tiempo estallan,


    dos ecos que se confunden...:


    eso son nuestras dos almas.


    - XXV -


    Cuando en la noche te envuelven


    las alas de tul del sueño


    y tus tendidas pestañas


    semejan arcos de ébano,


    por escuchar los latidos


    de tu corazón inquieto


    y reclinar tu dormida


    cabeza sobre mi pecho


    diera, alma mía,


    cuanto poseo:


    ¡la luz, el aire


    y el pensamiento!

    

    Cuando se clavan tus ojos


    en un invisible objeto


    y tus labios ilumina


    de una sonrisa el reflejo,


    por leer sobre tu frente


    el callado pensamiento,


    que pasa como la nube


    del mar sobre el ancho espejo,


    diera, alma mía,


    cuanto deseo:


    ¡la fama, el oro,


    la gloria, el genio!

    

    Cuando enmudece tu lengua,


    y se apresura tu aliento,


    y tus mejillas se encienden,


    y entornas tus ojos negros,


    por ver entre tus pestañas


    brillar con húmedo fuego


    la ardiente chispa que brota


    del volcán de los deseos,


    diera, alma mía,


    por cuanto espero:


    ¡la fe, el espíritu,


    la tierra, el cielo!


    - XXVI -


    Voy contra mi interés al confesarlo;


    pero yo, amada mía,


    pienso, cual tú, que una oda sólo es buena


    de un billete del Banco al dorso escrita.


    No faltará algún necio que al oírlo


    se haga cruces y diga:


    «Mujer al fin del siglo diecinueve,


    material y prosaica...» ¡Bobería!


    ¡Voces que hacen correr cuatro poetas


    que en invierno se embozan con la lira!


    ¡Ladridos de los perros a la luna!


    Tú sabes y yo sé que en esta vida,


    con genio, es muy contado quien la escribe,


    y con oro, cualquiera hace poesía.


    - XXVII -


    Despierta, tiemblo al mirarte;


    dormida, me atrevo a verte;


    por eso, alma de mi alma,


    yo velo mientras tú duermes.

    

    Despierta, ríes, y al reír, tus labios


    inquietos me parecen


    relámpagos de grana que serpean


    sobre un cielo de nieve.

    

    Dormida, los extremos de tu boca


    pliega sonrisa leve,


    suave como el rastro luminoso


    que deja un sol que muere.


    -¡Duerme!

    

    Despierta, miras, y al mirar, tus ojos


    húmedos resplandeces


    como la onda azul, en cuya cresta


    chispeando el sol hiere.

    

    Al través de tus párpados, dormida,


    tranquilo fulgor viertes,


    cual derrama de luz templado rayo,


    lámpara transparente...


    -¡Duerme!

    

    Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes


    tus palabras parecen


    lluvia de perlas que en dorada copa


    se derrama a torrentes.

    

    Dormida, en el murmullo de tu aliento


    acompasado y tenue,


    escucho yo un poema que mi alma


    enamorada entiende...


    -¡Duerme!

    

    Sobre el corazón la mano


    me he puesto por que no suene


    su latido y de la noche


    turbe la calma solemne.

    

    De tu balcón las persianas


    cerré ya por que no entre


    el resplandor enojoso


    de la aurora y te despierte...


    -¡Duerme!


    - XXVIII -


    Cuando entre la sombra oscura


    perdida una voz murmura


    turbando su triste calma,


    si en el fondo de mi alma


    la oigo dulce resonar,


    dime: ¿es que el viento en sus giros


    se queja, o que tus suspiros


    me hablan de amor al pasar?

    

    Cuando el sol en mi ventana


    rojo brilla la mañana


    y mi amor tu sombra evoca,


    si en mi boca de otra boca


    sentir creo la impresión,


    dime: ¿es que ciego deliro,


    o que un beso en un suspiro


    me envía tu corazón?

    

    Si en el luminoso día


    y en la alta noche sombría;


    si en todo cuanto rodea


    al alma que te desea


    te creo sentir y ver,


    dime: ¿es que toco y respiro


    soñando, o que en un suspiro


    me das tu aliento a beber?


    - XXIX -


    Sobre la falda tenía


    el libro abierto;


    en mi mejilla tocaban


    sus rizos negros;


    no veíamos las letras


    ninguno creo;


    mas guardábamos entrambos


    hondo silencio.


    ¿Cuánto duró? Ni aun entonces


    pude saberlo;


    sólo sé que no se oía


    más que el aliento,


    que apresurado escapaba


    del labio seco.


    Sólo sé que nos volvimos


    los dos a un tiempo


    y nuestros ojos se hallaron


    y sonó un beso.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Creación de Dante era el libro,


    era su Infierno.


    Cuando a él bajamos los ojos


    yo dije trémulo:


    -¿Comprendes ya que un poema


    cabe en un verso?


    Y ella respondió encendida


    -¡Ya lo comprendo!


    - XXX -


    Asomaba a sus ojos una lágrima


    y a mi labio una frase de perdón;


    habló el orgullo y se enjugó su llanto


    y la frase en mis labios expiró.

    

    Yo voy por un comino, ella por otro;


    pero al pensar en nuestro mutuo amor,


    yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»


    Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»


    - XXXI -


    Nuestra pasión fue un trágico sainete


    en cuya absurda fábula


    lo cómico y lo grave confundidos


    risas y llanto arrancan.

    

    Pero fue lo peor de aquella historia


    que, al fin de la jornada,


    a ella tocaron lágrimas y risas


    ¡y a mí sólo las lágrimas!


    - XXXII -


    Pasaba arrolladora en su hermosura


    y el paso le dejé;


    ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,


    algo a mi oído murmuró: «ésa es».

    

    ¿Quién unió la tarde a la mañana?


    Lo ignoro; sólo sé


    que en una breve noche de verano


    se unieron los crepúsculos, y... «fue».


    - XXXIII -


    Es cuestión de palabras, y, no obstante,


    ni tú ni yo jamás,


    después de lo pasado, convendremos


    en quién la culpa está.

    
 ¡Lástima que el amor un diccionario


    no tenga donde hallar


    cuándo el orgullo es simplemente orgullo


    y cuándo es dignidad!


    - XXXIV -


    Cruza callada, y son sus movimientos


    silenciosa armonía;


    suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan


    del himno alado la cadencia rítmica.

    

    Los ojos entreabre, aquellos ojos


    tan claros como el día;


    y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,


    arde con nueva luz en sus pupilas.

    

    Ríe, y su carcajada, tiene notas


    del agua fugitiva;


    llora, y es cada lágrima un poema


    de ternura infinita.

    

    Ella tiene la luz, tiene el perfume,


    el color y la línea,


    la forma, engendradora de deseos;


    la expresión, fuente eterna de poesía.

    

    ¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando


    guarde oscuro el enigma,


    siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla


    más que lo que cualquiera otra me diga.


    - XXXV -


    ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día


    me admiró tu cariño mucho más,


    porque lo que hay en mí que vale algo,


    eso... ¡ni lo pudiste sospechar!


    - XXXVI -


    Si de nuestros agravios en un libro


    se escribiese la historia,


    y se borrase en nuestras almas cuanto


    se borrase en sus hojas,

    

    te quiero tanto aún, dejó en mi pecho


    tu amor huellas tan hondas,


    que sólo con que tú borrases una


    ¡las borraba yo todas!


    - XXXVII -


    Antes que tú me moriré escondido;


    en las entrañas ya


    el hierro llevo con que abrió tu mano


    la ancha herida mortal.

    

    Antes que tú me moriré, y mi espíritu,


    en su empeño tenaz,


    sentándose a las puertas de la muerte,


    allí te esperará.

    

    Con las horas los días, con los días


    los años volarán,


    y a aquella puerta llamarás al cabo...


    ¿Quién deja de llamar?

    

    Entonces, que tu culpa y tus despojos


    la tierra guardará,


    lavándote en las ondas de la muerte


    como en otro Jordán;

    

    allí, donde el murmullo de la vida


    temblando a morir va


    como la ola que a la playa viene


    silenciosa a expirar;

    

    allí, donde el sepulcro que se cierra


    abre una eternidad...


    ¡todo cuanto los dos hemos callado


    lo tenemos que hablar!


    - XXXVIII -


    Los suspiros son aire y van al aire.


    Las lágrimas son agua y van al mar.


    Dime, mujer: cuando el amor se olvida,


    ¿sabes tú adónde va?


    - XXXIX -


    ¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,


    es altanera y vana y caprichosa,


    antes que el sentimiento de su alma


    brotará el agua de la estéril roca.

    

    Sé que en su corazón, nido de sierpes,


    no hay una fibra que al amor responda:


    que es una estatua inanimada...; pero...


    ¡es tan hermosa!


    - XL -


    Su mano entre mis manos,


    sus ojos en mis ojos,


    la amorosa cabeza


    apoyada en mi hombro.


    ¡Dios sabe cuántas veces,


    con paso perezoso,


    hemos vagado juntos,


    bajo los altos olmos


    que de su casa prestan


    misterio y sombra al pórtico!


    Y ayer... un año apenas,


    pasado como un soplo,


    con qué exquisita gracia,


    con qué admirable aplomo,


    me dijo al presentarnos


    un amigo oficioso:


    -Creo que en alguna parte


    he visto a usted. -¡Ah! bobos,


    que sois de los salones


    comadres de buen tono,


    y andáis por allí a caza


    de galantes embrollos:


    ¡Qué historia habéis perdido!


    ¡Qué manjar tan sabroso


    para ser devorado


    sotto voce en un corro,


    detrás del abanico


    de plumas y de oro!


    ¡Discreta y casta luna,


    copudos y altos olmos,


    paredes de su casa,


    umbrales de su pórtico,


    callad, y que el secreto


    no salga de vosotros!


    Callad; que por mi parte


    lo he olvidado todo:


    y ella... ella... ¡no hay máscara


    semejante a su rostro!


    - XLI -


    Tú eras el huracán y yo la alta


    torre que desafía su poder:


    ¡tenías que estrellarte o abatirme!...


    ¡No pudo ser!

    

    Tú eras el Océano y yo la enhiesta


    roca que firme aguarda su vaivén


    ¡tenías que romperte o que arrancarme!...


    ¡No pudo ser!

    

    hermosa tú, yo altivo; acostumbrados


    uno a arrollar, el otro a no ceder;


    la senda estrecha, inevitable el choque...


    ¡No pudo ser!


    - XLII -


    Cuando me lo contaron sentí el frío


    de una hoja de acero en las entrañas;


    me apoyé contra el muro, y un instante


    la conciencia perdí de donde estaba.

    

    Cayó sobre mi espíritu la noche;


    en ira y en piedad se anegó el alma...


    ¡y entonces comprendí por qué se llora,


    y entonces comprendí por qué se mata!

    

    Pasó la nube de dolor... Con pena


    logré balbucear breves palabras...


    ¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...


    ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.


    - XLIII -


    Dejé la luz a un lado, y en el borde


    de la revuelta cama me senté,


    mudo, sombrío, la pupila inmóvil


    clavada en la pared.

    

    ¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme


    la embriaguez horrible del dolor,


    expiraba la luz, y en mis balcones


    reía el sol.

    

    Ni sé tampoco en tan terribles horas


    en qué pensaba y qué pasó por mí;


    sólo recuerdo que lloré y maldije,


    y que en aquella noche envejecí.


    - XLIV -


    Como en un libro abierto


    leo de tus pupilas en el fondo;


    ¿a qué fingir el labio


    risas que se desmienten con los ojos?

    

    ¡Llora! No te avergüences


    de confesar que me quisiste un poco.


    ¡Llora! Nadie nos mira.


    Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!


    - XLV -


    En la clave del arco mal seguro,


    cuyas piedras el tiempo enrojeció,


    obra del cincel rudo, campeaba


    el gótico blasón.

    

    Penacho de su yelmo de granito,


    la hiedra que colgaba en derredor


    daba sombra al escudo, en que una mano


    tenía un corazón.

    

    A contemplarlo en la desierta plaza


    nos paramos los dos,


    y «ése -me dijo- es el cabal emblema


    de mi constante amor».

    

    ¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.


    Verdad que el corazón


    lo llevará en la mano... en cualquier parte,


    pero en el pecho, no.


    - XLVI -


    Me han herido recatándose en las sombras,


    sellando con un beso su traición.


    Los brazos me echó al cuello, y por la espalda


    partiome a sangre fría el corazón.

    

    Y ella prosigue alegre su camino,


    feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?


    Porque no brota sangre de la herida...


    ¡Porque el muerto está en pie!


    - XLVII -


    Yo me he asomado a las profundas simas


    de la tierra y del cielo,


    y les he visto el fin o con los ojos


    o con el pensamiento.

    

    Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo


    y me incliné por verlo,


    y mi alma y mis ojos se turbaron:


    ¡Tan hondo era y tan negro!


    - XLVIII -


    Como se arranca el hierro de una herida


    su amor de las entrañas me arranqué,


    aunque sentí al hacerlo que la vida


    me arrancaba con él.

    

    Del altar que le alcé en el alma mía


    la voluntad su imagen arrojó,


    y la luz de la fe que en ella ardía


    ante el ara desierta se apagó.

    

    Aún para combatir mi firme empeño


    viene a mi mente su visión tenaz...


    ¡Cuándo podré dormir con ese sueño


    en que acaba el soñar!


    - XLIX -


    Alguna vez la encuentro por el mundo


    y pasa junto a mí;


    y pasa sonriéndose, y yo digo:


    -¿Cómo puede reír?

    

    Luego asoma a mi labio otra sonrisa


    máscara del dolor,


    y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe


    como me río yo!


    - L -


    Lo que el salvaje que con torpe mano


    hace de un tronco a su capricho un dios,


    y luego ante su obra, se arrodilla,


    eso hicimos tú y yo.

    

    Dimos formas reales a un fantasma,


    de la mente ridícula invención,


    y hecho el ídolo ya, sacrificamos


    en su altar nuestro amor.


    - LI -


    De lo poco de vida que me resta


    diera con gusto los mejores años,


    por saber lo que a otros


    de mí has hablado.

    

    Y esta vida mortal... y de la eterna


    lo que me toque, si me toca algo,


    por saber lo que a solas


    de mí has pensado.


    - LII -


    Olas gigantes que os rompéis bramando


    en las playas desiertas y remotas,


    envuelto entre la sábana de espumas,


    ¡llevadme con vosotras!

    

    Ráfagas de huracán, que arrebatáis


    de alto bosque las marchitas hojas,


    arrastrando en el cielo torbellino,


    ¡llevadme con vosotras!

    

    Nubes de tempestad que rompe el rayo


    y en fuego ornáis las desprendidas orlas,


    arrebatado entre la niebla obscura,


    ¡llevadme con vosotras!

    

    Llevadme, por piedad, adonde el vértigo


    con la razón me arranque la memoria...


    ¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme


    con mi dolor a solas!


    - LIII -


    Volverán las oscuras golondrinas


    en tu balcón sus nidos a colgar,


    y otra vez con el ala a sus cristales


    jugando llamarán;

    

    pero aquellas que el vuelo refrenaban


    tu hermosura y mi dicha al contemplar,


    aquellas que aprendieron nuestros nombres,


    ésas... ¡no volverán!

    

    Volverán las tupidas madreselvas


    de tu jardín las tapias a escalar,


    y otra vez a la tarde, aún más hermosas,


    sus flores se abrirán;

    

    pero aquellas cuajadas de rocío,


    cuyas gotas mirábamos temblar


    y caer, como lágrimas del día...


    ésas... ¡no volverán!

    

    Volverán del amor en tus oídos


    las palabras ardientes a sonar;


    tu corazón de su profundo sueño


    tal vez despertará;

    

    pero mudo y absorto y de rodillas,


    como se adora a Dios ante su altar,


    como yo te he querido... desengáñate,


    ¡así no te querrán!


    - LIV -


    Cuando volvemos las fugaces horas


    del pasado a evocar,


    temblando brilla en sus pestañas negras


    una lágrima pronta a resbalar.

    

    Y al fin resbala, y cae como gota


    de rocío, al pensar


    que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,


    volveremos los dos a suspirar.


    - LV -


    Entre el discorde estruendo de la orgía


    acarició mi oído,


    como nota de música lejana,


    el eco de un suspiro.

    

    El eco de un suspiro que conozco,


    formado de un aliento que he bebido,


    perfume de una flor, que oculta crece


    en un claustro sombrío.

    

    Mi adorada de un día, cariñosa,


    -¿en qué piensas? -me dijo.


    -En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo


    alegre la tristeza y triste el vino.


    - LVI -


    Hoy como ayer, mañana como hoy,


    ¡y siempre igual!


    un cielo gris, un horizonte eterno,


    ¡y andar... andar!

    

    Moviéndose a compás, como una estúpida


    máquina, el corazón;


    la torpe inteligencia, del cerebro


    dormía en un rincón.

    

    El alma, que ambiciona un paraíso,


    buscándolo sin fe;


    fatiga, sin objeto, ola que rueda


    ignorando por qué.

    

    Voz que incesante con el mismo tono


    canta el mismo cantar;


    gota de agua monótona que cae,


    y cae sin cesar.

    
 Así van deslizándose los días


    unos de otros en pos,


    hoy lo mismo que ayer... y todos ellos


    sin goce ni dolor.

    

    ¡Ay! a veces me acuerdo suspirando


    del antiguo sufrir...


    Amargo es el dolor; pero siquiera


    ¡padecer es vivir!


    - LVII -


    Este armazón de huesos y pellejo,


    de pasear una cabeza loca


    cansado se halla al fin, y no lo extraño;


    pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

    

    de la parte de vida que me toca


    en la vida del mundo, por mi daño


    he hecho un uso tal, que juraría


    que he condensado un siglo en cada día.

    

    Así, aunque ahora muriera,


    no podría decir que no he vivido;


    que el sayo, al parecer nuevo por fuera


    conozco que por dentro ha envejecido.

    

    Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!


    harto lo dice ya mi afán doliente;


    que hay dolor que, al pasar, su horrible huella


    graba en el corazón, si no en la frente.


    - LVIII -


    ¿Quieres que de ese néctar delicioso


    no te amargue la hez?


    Pues aspírale, acércale a tus labios,


    y déjale después.

    

    ¿Quieres que conservemos una dulce


    memoria de este amor?


    Pues amémonos hoy mucho, y mañana


    digámonos ¡adiós!


    - LIX -


    Yo sé cuál el objeto


    de tus suspiros es;


    yo conozco la causa de tu dulce


    secreta languidez.

    

    ¿Te ríes...? Algún día


    sabrás, niña, por qué:


    tú acaso lo sospechas,


    y yo lo sé.

    

    Yo sé lo que tú sueñas,


    y lo que en sueños ves;


    como en un libro puedo lo que callas


    en tu frente leer.

    

    ¿Te ríes...? Algún día


    sabrás, niña, por qué:


    tú acaso lo sospechas,


    y yo lo sé.

    

    Yo sé por qué sonríes


    y lloras a la vez;


    yo penetro en los senos misteriosos


    de tu alma de mujer.

    

    ¿Te ríes...? Algún día


    sabrás, niña, por qué:


    mientras tú sientes mucho y nada sabes


    yo, que no siento ya, todo lo sé.


    - LX -


    Mi vida es un erial:


    flor que toco se deshoja;


    que en mi camino fatal,


    alguien va sembrando el mal


    para que yo lo recoja.


    - LXI -


    Al ver mis horas de fiebre


    e insomnio lentas pasar,


    a la orilla de mi lecho,


    ¿quién se sentará?

    

    Cuando la trémula mano


    tienda, próximo a expirar,


    buscando una mano amiga,


    ¿quién la estrechará?

    

    Cuando la muerte vidríe


    de mis ojos el cristal,


    mis párpados aún abiertos,


    ¿quién los cerrará?

    

    Cuando la campana suene


    (si suena, en mi funeral),


    una oración al oírla,


    ¿quién murmurará?

    

    Cuando mis pálidos restos


    oprima la tierra ya,


    sobre la olvidada fosa,


    ¿quién vendrá a llorar?

    

    ¿Quién, en fin, al otro día,


    cuando el sol vuelva a brillar,


    de que pasé por el mundo,


    ¿quién se acordará?


    - LXII -


    Primero es un albor trémulo y vago,


    raya de inquieta luz que corta el mar;


    luego chispea y crece y se dilata


    en ardiente explosión de claridad.

    

    La brilladora luz es la alegría;


    la temerosa sombra es el pesar:


    ¡ay! en la oscura noche de mi alma,


    ¿cuándo amanecerá?


    - LXIII -


    Como enjambre de abejas irritadas,


    de un oscuro rincón de la memoria


    salen a perseguirme los recuerdos


    de las pasadas horas.

    

    Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!


    Me rodean, me acosan,


    y unos tras otros a clavarme vienen


    agudo aguijón que el alma encona.


    - LXIV -


    Como guarda el avaro su tesoro,


    guardaba mi dolor;


    yo quería probar que hay algo eterno


    a la que eterno me juró su amor.

    

    Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo


    que le agotó, decir:


    -¡ah, barro miserable, eternamente


    no podrás ni aun sufrir!


    - LXV -


    Llegó la noche y no encontré un asilo;


    ¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;


    ¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos


    cerré para dormir!

    

    ¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído


    de las turbas llegaba el ronco hervir,


    yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba


    desierto... para mí!


    - LXVI -


    ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero


    de los senderos busca:


    las huellas de unos pies ensangrentados


    sobre la roca dura;


    los despojos de un alma hecha jirones


    en las zarzas agudas


    te dirán el camino


    que conduce a mi cuna.

    

    ¿Adónde voy? El más sombrío y triste


    de los páramos cruza;


    valle de eternas nieves y de eternas


    melancólicas brumas.


    En donde esté una piedra solitaria


    sin inscripción alguna,


    donde habite el olvido,


    allí estará mi tumba.


    - LXVII -


    ¡Qué hermoso es ver el día


    coronado de fuego levantarse


    y a su beso de lumbre


    brillar las olas y encenderse el aire!

    

    ¡Qué hermoso es, tras la lluvia


    del triste otoño en la azulada tarde,


    de las húmedas flores


    el perfume aspirar hasta saciarse!

    

    ¡Qué hermoso es cuando en copos


    la blanca nieve silenciosa cae,


    de las inquietas llamas


    ver las rojizas lenguas agitarse!

    

    ¡Qué hermoso es cuando hay sueño


    dormir bien... y roncar como un sochantre...


    Y comer... y engordar... y qué desgracia


    que esto sólo no baste!


    - LXVIII -


    No sé lo que he soñado


    en la noche pasada;


    triste, muy triste, debió ser el sueño


    pues despierto la angustia me duraba.

    
 Noté, al incorporarme,


    húmeda la almohada,


    y por primera vez sentí, al notarlo,


    de un amargo placer henchirse el alma.

    

    Triste cosa es el sueño


    que llanto nos arranca;


    mas tengo en mi tristeza una alegría...


    ¡Sé que aun me quedan lágrimas!


    - LXIX -


    Al brillar un relámpago nacemos


    y aun dura su fulgor cuando morimos:


    ¡tan corto es el vivir!

    

    La gloria y el amor tras que corremos


    sombras de un sueño son que perseguimos:


    ¡despertar es morir!


    - LXX -


    ¡Cuántas veces al pie de las musgosas


    paredes que la guardan


    oí la esquila que al mediar la noche


    a los maitines llama!

    

    ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra


    la luna plateada,


    junto a la del ciprés, que de su huerto


    se asoma por las tapias!

    

    Cuando en sombras la iglesia se envolvía


    de su ojiva calada,


    ¡cuántas veces temblar sobre los vidrios


    vi el fulgor de la lámpara!

    

    Aunque el viento en los ángulos oscuros


    de la torre silbara,


    del coro entre las voces percibía


    su voz vibrante y clara.

    

    En las noches de invierno, si un medroso


    por la desierta plaza


    se atrevía a cruzar, al divisarme,


    el paso aceleraba.

    

    Y no faltó una vieja que en el torno


    dijese a la mañana


    que de algún sacristán muerto en pecado


    acaso era yo el alma.

    

    A oscuras conocía los rincones


    del atrio y la portada;


    de mis pies las ortigas que allí crecen


    las huellas tal vez guardan.

    

    Los búhos, que espantados me seguían


    con sus ojos de llamas,


    llegaron a mirarme con el tiempo


    como a un buen camarada.

    

    A mi lado, sin miedo, los reptiles


    se movían a rastras;


    ¡hasta los mudos santos de granito


    vi que me saludaban!


    - LXXI -


    No dormía; vagaba en ese limbo


    en que cambian de forma los objetos,


    misteriosos espacios que separan


    la vigilia del sueño.

    

    Las ideas, que en ronda silenciosa


    daban vueltas en torno a mi cerebro,


    poco a poco en su danza se movían


    con un compás más lento.

    

    De la luz que entra al alma por los ojos


    los párpados velaban el reflejo;


    mas otra luz el mundo de visiones


    alumbraba por dentro.

    

    En este punto resonó en mi oído


    un rumor semejante al que en el templo


    vaga confuso al terminar los fieles


    con un amén sus rezos.

    

    Y oí cómo una voz delgada y triste


    que por mi nombre me llamó a lo lejos,


    y sentí olor de cirios apagados,


    de humedad y de incienso.


    Entró la noche, y del olvido en brazos


    caí, cual piedra, en su profundo seno;


    dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno


    que yo quería ha muerto»


    - LXXII -


    PRIMERA VOZ


    SEGUNDA VOZ


    TERCERA VOZ

    

    Ascua encendida es el tesoro,


    sombra que huye la vanidad;


    todo es mentira: la gloria, el oro.


    Lo que yo adoro


    sólo es verdad:


    la Libertad.


    Así los barqueros pasaban cantando


    la eterna canción,


    y al golpe del remo saltaba la espuma


    y heríala el sol.


    -¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,


    les dije al pasar:


    -Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo


    la ropa en la playa tendida a secar.


    - LXXIII -


    Cerraron sus ojos,


    que aun tenía abiertos;


    taparon su cara


    con un blanco lienzo,


    y unos sollozando,


    otros en silencio,


    de la triste alcoba


    todos se salieron.

    

    La luz, que en un vaso


    ardía en el suelo,


    al muro arrojaba


    la sombra del lecho,


    y entre aquella sombra


    veíase a intérvalos


    dibujarse rígida


    la forma del cuerpo.

    

    Despertaba el día


    y a su albor primero,


    con sus mil ruidos


    despertaba el pueblo.


    Ante aquel contraste


    de vida y misterios,


    de luz y tinieblas,


    medité un momento:


    ¡Dios mío, qué solos


    se quedan los muertos!

    

    De la casa, en hombros,


    lleváronla al templo,


    y en una capilla


    dejaron el féretro.


    Allí rodearon


    sus pálidos restos


    de amarillas velas


    y de paños negros.

    

    Al dar de las ánimas


    el toque postrero,


    acabó una vieja


    sus últimos rezos;


    cruzó la ancha nave,


    las puertas gimieron


    y el santo recinto


    quedose deserto.

    

    De un reloj se oía


    compasado el péndulo,


    y de algunos cirios


    el chisporroteo.


    Tan medroso y triste,


    tan oscuro y yerto


    todo se encontraba...


    que pensé un momento:


    ¡Dios mío, qué solos


    se quedan los muertos!

    

    De la alta campana


    la lengua de hierro


    le dio volteando


    su adiós lastimero.


    El luto en las ropas


    amigos y deudos


    cruzaron en fila


    formando el cortejo.

    

    Del último asilo,


    oscuro y estrecho,


    abrió la piqueta


    el nicho a un extremo.


    Allí la acostaron,


    tapáronle luego,


    y con un saludo


    despidiose el duelo.

    

    La piqueta al hombro,


    el sepulturero,


    cantando entre dientes,


    se perdió a lo lejos.


    La noche se entraba,


    reinaba el silencio;


    perdido en las sombras,


    medité un momento:


    ¡Dios mío, qué solos


    se quedan los muertos!

    

    En las largas noches


    del helado invierno,


    cuando las maderas


    crujir hace el viento


    y azota los vidrios


    el fuerte aguacero


    de la pobre niña


    a solas me acuerdo.

    

    Allí cae la lluvia


    con un son eterno;


    allí la combate


    el soplo del cierzo,


    del húmedo muro


    tendida en el hueco,


    ¡acaso de frío


    se hielan sus huesos!...

    

    ¿Vuelve el polvo al polvo?


    ¿Vuela el alma al cielo?


    ¿Todo es vil materia,


    podredumbre y cieno?


    ¡No sé; pero hay algo


    que explicar no puedo,


    que al par nos infunde


    repugnancia y duelo,


    al dejar tan tristes,


    tan solos los muertos!


    - LXXIV -


    Las ropas desceñidas,


    desnudas las espaldas,


    en el dintel de oro de la puerta


    dos ángeles velaban.

    

    Me aproximé a los hierros


    que defienden la entrada


    y de las dobles rejas, en el fondo,


    la vi confusa y blanca.

    

    La vi como la imagen


    que en leve ensueño pasa,


    como el rayo de luz tenue y difuso


    que entre tinieblas nada.

    

    Me sentí de un ardiente


    deseo llena el alma


    ¡como atrae un abismo, aquel misterio


    hacia sí me arrastraba!

    

    Mas ¡ay!, que de los ángeles


    parecían decirme las miradas


    -¡El umbral de esta puerta


    sólo Dios lo traspasa!


    - LXXV -


    ¿Será verdad que cuando toca el sueño


    con sus dedos de rosa nuestros ojos


    de la cárcel que habita huye el espíritu


    en vuelo presuroso?

    

    ¿Será verdad que, huésped de las nieblas


    de la brisa nocturna al tenue soplo,


    alado sube a la región vacía


    a encontrarse con otros?

    
 ¿Y allí, desnudo de la humana forma;


    allí, los lazos terrenales rotos,


    breves horas habita de la idea


    el mundo silencioso?

    

    ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,


    y guarda un rastro del dolor y el gozo,


    semejante al que deja cuando cruza


    el cielo un meteoro?

    

    ¡Yo no sé si ese mundo de visiones


    vive fuera o va dentro de nosotros;


    pero sé que conozco a muchas gentes


    a quienes no conozco!


    - LXXVI -


    En la imponente nave


    del templo bizantino


    vi la gótica tumba a la indecisa


    luz que temblaba en los pintados

    

    Las manos sobre el pecho,


    y en las manos un libro,


    una mujer hermosa reposaba


    sobre la urna del cincel prodigio.

    

    Del cuerpo abandonado


    al dulce peso hundido,


    cual si de blanda pluma, y raso fuera,


    se plegaba su lecho de granito.

    

    De la postrer sonrisa


    el resplandor divino


    guardaba el rostro como el cielo guarda


    del sol que muere el rayo fugitivo.

    

    Del cabezal de piedra,


    sentados en el filo,


    dos ángeles, el dedo sobre el labio,


    imponían silencio en el recinto.

    

    No parecía muerta;


    de los arcos macizos


    parecía dormir en la penumbra


    y que en sueños veía el paraíso.

    

    Me acerqué de la nave


    al ángulo sombrío


    como quien llega con callada planta


    junto a la cuna donde duerme un niño.

    

    La contemplé un momento,


    y aquel resplandor tibio,


    aquel lecho de piedra que ofrecía


    próximo al muro otro lugar vacío,

    

    en el alma avivaron


    la sed de lo infinito,


    el ansia de esa vida de la muerte,


    para la que un instante son los siglos...


    Cansado del combate


    en que luchando vivo,


    alguna vez recuerdo con envidia


    aquel rincón oscuro y escondido.

    

    De aquella muda y pálida


    mujer me acuerdo y digo:


    ¡oh qué amor tan callado el de la muerte!


    ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!
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