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    Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo suspir de amor: De una cerr los ojos, de otra tuve una triste carta de despedida, y las dems murieron siendo abuelas, cuando ya me tenan en olvido. Hoy, despus de haber despertado amores muy grandes, vivo en la ms triste y ms adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan de lgrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. Ay, suspiro recordando que otras veces los halagaron manos principescas! Fue mi paso por la vida como potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis das se caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas ms blancas me dieron entonces su ternura y lloraron mis crueldades y mis desvos, mientras los dedos plidos y ardientes deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, busc la muerte aquella nia a quien llorar todos los das de mi vejez. Ya haban blanqueado mis cabellos cuando inspir amor tan funesto!


    Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tena su Corte. Hallbame cansado de mi larga peregrinacin por el mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo senta un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo desengao de todas las cosas. Era el primer fro de la vejez, ms triste que el de la muerte. Llegaba cuando an sostena sobre mis hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Haba sonado para m la hora en que se apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y de la clera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la razn. Yo estaba en ese declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y ms fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de las mujeres. Ay, por qu no supe hacerlo!


    


    


    Llegu a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los hbitos ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise orla todava con el polvo del camino, en accin de gracias por haber salvado la vida. Entr en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una lmpara caa sobre las gradas del presbiterio donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos slo pudieron distinguir la figura prcer del Seor, que se destacaba en medio de su squito, admirable de gallarda y de nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y bro de su persona, parecan reclamar una rica armadura cincelada por milans orfebre, y un palafrn guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguileo mirar hubiera fulgurado magnfico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos lambrequines. Don Carlos de Borbn y de Este es el nico prncipe soberano que podra arrastrar dignamente el manto de armio, empuar el cetro de oro y ceir la corona recamada de pedrera, con que se representa a los reyes en los viejos cdices.


    Terminada la misa, un fraile subi al plpito, y predic la guerra santa en su lengua vascongada, ante los tercios vizcanos que acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentame conmovido: Aquellas palabras speras, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban impresin indefinible: Tenan una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maz. Sin comprenderlas, yo las senta leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su squito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Doa Margarita y sus damas permanecan arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella maana formaban el cortejo real los Prncipes de Caserta, el Mariscal Valdespina, la Condesa Mara Antonieta Volfani, dama de Doa Margarita, el Marqus de Lantana, ttulo de Npoles, el barn de Valati, legitimista francs, el Brigadier Adelantado, y mi to Don Juan Manuel Montenegro.


    Yo, temeroso de ser reconocido, permanec arrodillado a la sombra de un pilar, hasta que terminada la pltica del fraile, los Reyes salieron de la iglesia. Al lado de Doa Margarita caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pas cercana, y sin poder verla adivin la mirada de sus ojos que me reconocan bajo m disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quin era aquella dama, pero el recuerdo huy antes de precisarse: Como una rfaga vino y se fue, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de los caminos. Cuando la iglesia qued desierta me dirig a la sacrista. Dos clrigos viejos conversaban en un rincn, bajo tenue rayo de sol, y un sacristn, todava ms viejo, soplaba la brasa del incensario en frente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en la puerta. Los clrigos no hicieron atencin, pero el sacristn, clavndome los ojos encendidos por el humo, me interrog adusto:


    Viene a decir misa el reverendo?


    Vengo tan slo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcn.


    Fray Ambrosio an tardar.


    Uno de los clrigos intervino:


    Si tiene prisa por verle, con seguridad se halla paseando al abrigo de la iglesia.


    En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristn acudi a descorrer el cerrojo. El otro clrigo, que hasta entonces haba guardado silencio, murmur:


    Parceme que le tenemos ah.


    Abri el sacristn y destacse en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda su vida aplic la misa por el alma de Zumalacrregui. Era un gigante de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto de un tajo que haba recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristn, detenindole en la puerta, le advirti en voz baja:


    Ah le busca un reverendo. Debe venir de Roma.


    Yo esper. Fray Ambrosio me mir de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no estorb que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro:


    Es a Fray Ambrosio Alarcn a quien desea hablar? No viene equivocado?


    Yo, por toda respuesta, dej caer la capucha. El viejo guerrillero me mir con risuea sorpresa. Despus, volvindose a los clrigos, exclam:


    Este reverendo se llama en el mundo el Marqus de Bradomn!


    El sacristn dej de soplar la brasa del incensario, y los dos clrigos sentados bajo el rayo de sol delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo beatficamente. Yo tuve un momento de vanidad ante aquella acogida que demostraba cunta era mi nombrada en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y tambin con una sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis aventuras mundanas.


    


    


    Todos me rodearon. Fue preciso contar la historia de mi hbito monacal, y cmo haba pasado la frontera. Fray Ambrosio rea jovial, mientras los clrigos me miraban por cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que descenda por la angosta ventana, el sacristn escuchaba inmvil, y cuando el exclaustrado interrumpa, reconvenale adusto:


    Djele que cuente, hombre de Dios!


    Pero Fray Ambrosio no quera dar por bueno que yo saliese de un monasterio adonde me hubiesen llevado los desengaos del mundo y el arrepentimiento de mis muchas culpas. Ms de una vez, mientras yo hablaba, volvirase a los clrigos murmurando:


    No le crean: Es una donosa invencin de nuestro ilustre Marqus.


    Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparent un profundo convencimiento, santigundose en muestra de asombro:


    Bien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impo, jams hubiera supuesto ese nimo religioso en el Seor Marqus de Bradomn.


    Yo murmur gravemente:


    El arrepentimiento no llega con anuncio de clarines como la caballera.


    En aquel momento oase el toque de botasillas, y todos rieron. Despus uno de los clrigos me pregunt con amable tontera:


    Supongo que el arrepentimiento tampoco habr llegado cauteloso como la serpiente?


    Yo suspir melanclico:


    Lleg mirndome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.


    Los dos clrigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los tuve por jesuitas. Yo cruc las manos sobre el escapulario de mi hbito, en actitud penitente, y volv a suspirar:


    Hoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido dominar todas las pasiones, menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.


    Fray Ambrosio alz los brazos y la voz, su grave voz que pareca templada para las clsicas conventuales burlas:


    El Csar Carlos V tambin se acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste.


    Los clrigos sonrean apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristn, sentado bajo el rayo de sol que descenda por la angosta ventana, rezongaba:


    No, no le dejar que cuente!


    Fray Ambrosio, luego de haber hablado, rise abundantemente, y an quedaba en la bveda de la sacrista la oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda, cuando entr un seminarista plido, que tena la boca encendida como una doncella, en contraste con su lvido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el prpado, llegaban a tener una expresin cruel. Fray Ambrosio le recibi inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre temblona pareci que iba a desprenderse de los hombros:


    Bien venido, ignorado y excelso capitn! Nuevo Epaminondas de quien, andando los siglos, narrar las hazaas otro Cornelio Nepote. Saluda al Seor Marqus de Bradomn!


    El seminarista se quit la boina negra, que juntamente con una sotana ya muy trada completaba el atavo de su gallarda persona, y ponindose rojo me salud. Fray Ambrosio asentndole una mano en el hombro, y sacudindole con rudo afecto, me dijo:


    Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dar mucho que hablar. Ser otro Don Ramn Cabrera. Es valiente como un len!


    El seminarista se hizo atrs, para libertarse de la mano que an pesaba sobre su hombro, y clavndome los ojos de pjaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo respondiese:


    Algunos creen que para ser un gran capitn no se necesita ser valiente, y acaso tengan razn. Quin sabe si con menos temeridad no hubiera sido ms fecundo el genio militar de Don Ramn Cabrera.


    Fray Ambrosio le mir desdeosamente:


    Epaminondas, hijo mo, con menos temeridad hubiera cantado misa, como puede sucederte a ti.


    El seminarista tuvo una sonrisa admirable:


    A m no me suceder, Fray Ambrosio.


    Los dos clrigos sentados delante del brasero, callaban y sonrean: El uno extenda las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristn entornaba los prpados dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio baj instintivamente la voz:


    T hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su miedo algunos generales que deban ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia cuando estall la primera guerra, y colgu los hbitos, y combat siete aos en los Ejrcitos del Rey... Y por mis hbitos te digo que para ser un gran capitn, hay primero que ser un gran soldado. Rete de los que dicen que era cobarde Napolen.


    Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavn negro de dos balas:


    Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandara como soldado, pero si tuviese mil, slo mil, ya los mandara como capitn. Con ellos asegurara el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes ejrcitos; con mil hombres yo intentara una expedicin por todo el reino, como la realiz hace treinta y cinco aos Don Miguel Gmez, el ms grande general de la pasada guerra.


    Fray Ambrosio le interrumpi con autoritaria y desdeosa burla:


    Ilustre e imberbe guerrero, t oste hablar alguna vez de un tal Don Toms Zumalacrregui? Ese ha sido el ms grande general de la Causa. Si tuvisemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo.


    El seminarista guard silencio, pero los dos clrigos mostrronse casi escandalizados: El uno dijo:


    Del triunfo no podemos dudar!


    Y el otro:


    La justicia de la Causa es el mejor general!


    Yo aad, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que anim a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada:


    El mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Seor!


    Hubo un murmullo de aprobacin, ardiente como el de un rezo. El seminarista sonrise y continu callado. A todo esto las campanas dejaron or su grave son, y el viejo sacristn se levant sacudindose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron algunos clrigos que venan para cantar un entierro. El seminarista vistise el roquete, y el sacristn vino a entregarle el incensario: El humo aromtico llenaba el vasto recinto. Oase el grave murmullo de las cascadas voces eclesisticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y las ureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien aos. El seminarista entr en la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clrigos, ya revestidos, salieron detrs. Yo qued solo con el exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estrech contra su pecho, al mismo tiempo que murmuraba conmovido:


    El Marqus de Bradomn an se acuerda de cuando le enseaba latn en el Monasterio de Sobrado!


    Y despus, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo telogo, marrulle en voz baja, como si estuviese en el confesionario:


    Me perdonara el ilustre prcer, si le dijese que no he credo el cuento con que nos regal hace un momento?


    Qu cuento?


    El de la conversin. Puede saberse la verdad?


    Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.


    Asinti con un grave gesto. Yo call compadecido de aquel pobre exclaustrado que prefera la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencin. Oh, alada y riente mentira, cundo ser que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! Cundo aprendern que las almas donde slo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? Salve, risuea mentira, pjaro de luz que cantas como la esperanza! Y vosotras resecas Tebaidas, histricas ciudades llenas de soledad y de silencio que parecis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en el ro que pasa turbio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la confesin, consuela a las almas doloridas, las hace florecer, les vuelve la Gracia. Cuidad que es tambin un don del Cielo!... Viejo pueblo del sol y de los toros, as conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperblico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las Indias! Amn!


    


    


    Fray Ambrosio tom como empeo de honra el hospedarme, y fue preciso ceder al agasajo. Sali acompandome y juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Haba nevado, y al abrigo de las casas sombras quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se abran debajo asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un casern flanqueado por las altas tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del huerto. Tena gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada, descubra en una media luz el zagun con escaos lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me dijo:


    Aqu vive la Duquesa de Ucls.


    Yo sonre, adivinando la intencin ladina del fraile:


    Se conserva siempre bella?


    Dicen que s... Por mis ojos nada s, pues va siempre cubierta con un velo.


    No pude menos de suspirar.


    En otro tiempo fue gran amiga ma!


    El fraile tuvo una tos socarrona:


    Ya estoy enterado.


    Secreto de confesin?


    Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres hijas espirituales.


    Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fui galn y poeta. Los das lejanos florecan en mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y una vieja armona de versos: Ay, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella an era bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le deca que era su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que no haba ponderacin para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en latn dice poesa y en arbigo vergel. Al recordarla, record tambin los aos que llevaba sin verla, y pens que en otro tiempo mi hbito monstico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:


    La Duquesa vive siempre en Estella?


    Es dama de la Reina Doa Margarita... Pero jams sale de su palacio si no es para or misa.


    Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.


    Tiempo hay para ello.


    Habamos llegado a Santa Mara y tuvimos que guarecernos en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo que suban en tropel: Eran lanceros castellanos que volvan de una guardia fuera de la ciudad: Entre el clido coro de los clarines se levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:


    Estamos llegando.


    


    


    Y seal hacia el fondo de la calle una casa pequea con carcomido balcn de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el umbral gru al vernos llegar y permaneci echado. El zagun era oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llam tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta, y all dentro bailote una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama que refunfua:


    Vaya una manera de llamar!... Qu se ofrece?


    El fraile responde con breve imperio:


    Abre!


    Ave Mara!... Cunta priesa!


    Y sigui oyndose la voz refunfuona del ama, mientras descorra el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:


    Es inaguantable esta mujer!


    Franqueada la puerta, el ama encrespse ms:


    Cmo haba de venir sin compaa! Tiene tanto de sobra, que necesita traer todos los das quien le ayude a comrselo!


    Fray Ambrosio, plido de clera, levant los brazos escuetos, gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban las manos de rancio pergamino:


    Calla, lengua de escorpin!... Calla y aprende a tener respeto. Sabes a quin has ofendido con tus infames palabras? Lo sabes? Sabes quin est delante de ti?... Pide perdn al Seor Marqus de Bradomn.


    Oh, insolencia de las barraganas! Al or mi nombre aquella mujeruca, no mostr ni arrepentimiento ni zozobra: Me clav los ojos negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrdula se limit a balbucir con el borde de los labios:


    Si es el caballero que dice, por muchos aos lo sea. Amn!


    Se apart para dejarnos paso. Todava la omos murmurar:


    Vaya un barro que traen en los pies! Divino Jess, cmo me han puesto los suelos!


    Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser brbaramente profanados por nosotros. Me volv consternado para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hall en los ojos de la mujeruca fue tal, que sent miedo. Todava sigui rezongando:


    Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cmo me han puesto los suelos. Qu entraas!


    Fray Ambrosio grit desde la sala:


    Silencio!... A servirnos pronto el chocolate.


    Y su voz reson como un blico estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la nica que les haca temblar, pero aquella vieja tena sin duda el nimo isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmur ms avinagrada que nunca:


    Pronto!... Pronto, ser cuando se haga. Ay, Jess, dame paciencia!


    Fray Ambrosio tosa con un eco cavernoso, y all en el fondo de la casa continuaba oyndose el marular confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la pulsacin de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: Tac-tac! Tac-tac! Era un reloj de pared con pndulo y las pesas al aire. La tos del fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del reloj, me pareca que guardaban un ritmo quimrico y grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna bruja melmana.


    


    


    Despojme del hbito monacal y qued en hbito de zuavo pontificio. Fray Ambrosio me contempl con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:


    Cuidado que es bizarro arreo!


    Usted no lo conoca?


    Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.


    Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando sobre los hombros, murmur:


    En fin, puede saberse la historia del hbito?


    Yo repuse con indiferencia:


    Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.


    De Santa Cruz?


    S.


    Ahora tiene sus reales en Oyarzun.


    Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una casera.


    Vlete Dios! Y por qu le quiere mal el cura?


    Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizrraga.


    Fray Ambrosio enderez su talle encorvado de gigante:


    Mal hecho! Mal hecho! Mal hecho!


    Yo repuse con imperio:


    El cura es un bandido.


    En la guerra son necesarios esos bandidos. Pero claro, como esta no es una guerra sino una farsa de masones!


    No pude menos de sonrer.


    De masones?


    S, de masones: Dorregaray es masn.


    Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla es Lizrraga.


    El cura vino hacia m, cogindose con las dos manos la cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los hombros:


    Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qu digo, mucho ms frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. Los viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos vergenza, verdadera vergenza!... Ya me ha dado la alfereca.


    Y se afirm con ms fuerza las manos sobre la cabeza, sentndose en el silln a esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre de las jcaras en el metal de las bandejas. El ama entr ya mudado el gesto, mostrando la cara plcida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:


    Santos y buenos das nos d Dios! El Seor Marqus no se acordaba de m. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana. Se acuerda de Micaela la Galana? Una doncella que tuvo muchos aos su abuelita, mi duea la Condesa.


    Mirando a la vieja, murmur casi conmovido:


    Ay, seora, si tampoco recuerdo a mi abuela!


    Una santa. Quin estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Seor Jesucristo!


    Dej sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y despus de hablar al odo del fraile, se retir. El chocolate humeaba con grato y exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los seores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramtica an haca memoria de tanta bienandanza. Oh, regalada holgura, eclesistica opulencia, jocunda glotonera, siempre aorada, del Real e Imperial Monasterio del Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, mascull primero algunos latines, y luego emboc la jcara: cuando le dio fin, murmur a guisa de sentencia, con la elegante concisin de un clsico en el siglo de Augusto:


    Sabroso! No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!


    Suspir satisfecho, y volvi al cuento pasado:


    Vleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz all en la sacrista. Los clrigos son acrrimos partidarios de Santa Cruz.


    Qued un momento meditando. Despus bostez largamente, y sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo la seal de la cruz:


    Vleme Dios! Y qu desea de este pobre exclaustrado el Seor Marqus de Bradomn?


    Yo murmur con simulada indiferencia:


    Luego hablaremos de ello.


    El fraile barbote ladino:


    Tal vez no sea preciso... Pues s seor, contino ejerciendo oficios de capelln en casa de la Seora Condesa de Volfani. La Seora Condesa est buena, aun cuando un poco triste... Precisamente sta es la hora de verla.


    Yo hice un vago gesto, y saqu de la limosnera una onza de oro:


    Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una misa por haber salido con bien...


    El fraile la guard en silencio, y fuese despus de ofrecerme su cama para que descabezase un sueo, y me repusiese del camino. Era una cama con siete colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran cmoda panzuda, un tintero de cuerno encima de la cmoda, y en la punta del tintero un solideo.


    


    


    Todo el da estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y cenicienta amaneca sobre los montes que rodean la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo de unas monjas llamando a la novena. Tena que presentarme al Rey, y sal cuando an no haba vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las rfagas del aire: dos soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y los ponchos chorreando agua: se oa la canturia montona de los nios de una escuela. La tarde lvida daba mayor tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perd varias veces en las calles, donde slo hall una beata a quien preguntar el camino: anochecido ya, llegu a la Casa del Rey.


    Pronto ahorcaste los hbitos, Bradomn.


    Tales fueron las palabras con que me recibi Don Carlos. Yo respond, procurando que slo el Rey me oyese:


    Seor, se me enredaban al andar.


    El Rey murmur en el mismo tono:


    Tambin a m se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.


    Me atrev a responder:


    Vos debais fusilarlos, Seor.


    El Rey sonrise, y me llev al hueco de una ventana:


    Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habrs visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque ahora son un poderoso auxiliar. Creme, sin ellos no sera posible la guerra.


    Seor, ya sabis que el general tampoco es partidario de la guerra.


    El Rey guard un momento silencio:


    Ya lo s. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo dems, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasin, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante algn tiempo me opuse a que se le formase consejo de guerra, fue para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedi as. El Cura ahora nos cuesta la prdida de Tolosa.


    El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorri la estancia, un saln oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete aos por aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. All en un extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel, Carlos Caldern y Diego Villadarias. El Rey sonri levemente, con una sonrisa de triste indulgencia, que yo nunca haba visto en sus labios:


    Ya estn celosos de que hable contigo, Bradomn. Sin suda no eres persona grata al Obispo de Urgel.


    Por qu lo decs, Seor?


    Por las miradas que te dirige: V a besarle el anillo.


    Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de suerte que todos le oyesen, me advirti:


    Bradomn, no olvides que comes conmigo.


    Yo me inclin profundamente:


    Gracias, Seor.


    Y llegu al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habase hecho el silencio. Su Ilustrsima me recibi con fra amabilidad:


    Bien venido, Seor Marqus.


    Yo repuse con seoril condescendencia, como si fuese un capelln de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel:


    Bien hallado, Ilustrsimo Seor!


    Y con una reverencia ms cortesana que piadosa, bes la pastoral amatista. Su Ilustrsima, que tena el nimo altivo de aquellos obispos feudales que llevaban ceidas las armas bajo el capisayo, frunci el ceo, y quiso castigarme con una homila:


    Seor Marqus de Bradomn, acabo de saber una burda fbula urdida esta maana, para mofarse de dos pobres clrigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fue en San Juan.


    Yo interrump:


    En la sacrista, Seor Obispo.


    Su Ilustrsima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respir:


    Me haban dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacrista, esa historia es como una burla de la vida de ciertos santos, Seor Marqus. Si, como supongo, el hbito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo no haba profanacin. Pero la historia contada a los clrigos, es una burla digna del impo Voltaire!


    El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo, vindole en aquel paso, tembl arrepentido:


    Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se digne imponerme su Ilustrsima.


    Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varn ya sonri benvolo:


    La penitencia la haremos juntos.


    Yo le mir sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano blanca, llena de hoyos, se dign esclarecer su irona:


    Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado.


    Yo respond:


    El Bearns, su abuelo, soaba con que cada uno de sus sbditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.


    El Obispo me interrumpi:


    Marqus, no comencemos las burlas. El Rey tambin es sagrado!


    Yo me llev la diestra al corazn, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no podra, pues estaba all su altar. Y me desped, porque tena que presentar mis respetos a Doa Margarita.


    


    


    Al entrar en la saleta, donde la Seora y sus damas bordaban escapularios para los soldados, sent en el alma una emocin a la vez religiosa y galante. Comprend entonces todo el ingenuo sentimiento que hay en los libros de caballeras, y aquel culto por la belleza y las lgrimas femeniles que haca palpitar bajo la cota, el corazn de Tirante el Blanco. Me sent ms que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia dese morir por aquella dama que tena las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de princesa plida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba Doa Margarita. Me recibi con una sonrisa de noble y melanclico encanto:


    No te ofendas si contino bordando este escapulario, Bradomn. A ti te recibo como a un amigo.


    Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alarg su mano que bes con profundo respeto. La Reina continu:


    Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco ms plido. T me parece que eres de los que no se cuidan, y eso no est bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como t. Estamos rodeados de traidores, Bradomn.


    Doa Margarita call un momento. Al pronunciar las ltimas palabras, habase empaado su voz de plata, y cre que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusin ma, pero me pareci que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban arrasados de lgrimas: La Seora, en aquel momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pas algn tiempo. La Reina suspir alzando la frente que pareca de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que parta sus cabellos:


    Bradomn, es preciso que vosotros los leales salvis al Rey.


    Yo repuse conmovido:


    Seora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceirse la corona.


    La Reina me mir con una noble emocin:


    Mal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que defiendas, sino su vida... Que no se diga de los caballeros espaoles, que habis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto! Bradomn, vuelvo a decrtelo, estamos rodeados de traidores.


    La Reina call. Se oa el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque lejano de las cornetas. Las damas que hacan corte a la seora, eran tres: Doa Juana Pacheco, Doa Manuela Ozores y Mara Antonieta Volfani: Yo senta sobre m, como amoroso imn, los ojos de la Volfani, desde que haba entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se levant, y vino con una interrogacin al lado de Doa Margarita:


    La Seora quiere que vaya en busca de los Prncipes?


    La Reina a su vez interrog:


    Ya habrn terminado sus lecciones?


    Es la hora.


    Pues entonces v por ellos. As los conocer Bradomn.


    Me inclin ante la Seora, y aprovechando la ocasin hice tambin mis saludos a Mara Antonieta: Ella muy duea de s, respondime con palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos negros y ardientes fue tal, que hizo latir mi corazn como a los veinte aos. Sali y dijo la Seora:


    Me tiene preocupada Mara Antonieta. Desde hace algn tiempo la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tsicas... Luego la pobre es tan poco feliz con su marido!


    La Reina clav la aguja en el acerico de damasco rojo que haba en su costurero de plata, y sonriendo me mostr el escapulario:


    Ya est! Es un regalo que te hago, Bradomn. Yo me acerqu para recibirlo de sus manos reales. La Seora, me lo entreg diciendo:


    Que aleje siempre de ti las balas enemigas!


    Doa Juana Pacheco y Doa Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la guerra de los siete aos, murmuraron:


    Amn!


    Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa alegra: era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por Mara Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia ella, colgndosele del cuello y besndola. Doa Margarita les dijo con una graciosa severidad:


    Quin ha sabido mejor sus lecciones?


    La Infanta call ponindose encendida, mientras Don Jaime, ms denodado, responda:


    Las hemos sabido todos lo mismo.


    Es decir, que ninguno las ha sabido.


    Y Doa Margarita los bes, para ocultar que se rea: Despus les dijo, tendida hacia m su mano delicada y alba:


    Este caballero es el Marqus de Bradomn.


    La Infanta murmur en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre:


    El que hizo la guerra en Mxico?


    La Reina acarici los cabellos de su hija:


    Quin te lo ha dicho? No lo cont una vez Mara Antonieta?


    Cmo te acuerdas!


    La nia, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acerc a m:


    Marqus, llevabas ese uniforme en Mxico?


    Y Don Jaime, desde el lado de su madre alz su voz autoritaria de nio primognito:


    Qu tonta eres! Nunca conoces los uniformes.


    Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del to Alfonso.


    Con familiar gentileza, el Prncipe vino tambin hacia m:


    Marqus, es verdad que en Mxico los caballos resisten todo el da al galope?


    Es verdad, Alteza.


    La Infanta interrog a su vez.


    Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?


    Tambin es verdad, Alteza.


    Los nios quedaron un momento reflexionando: Su madre les habl:


    Decidle a Bradomn lo que estudiis.


    Oyendo esto, el Prncipe se irgui ante m, con infantil alarde:


    Marqus, pregntame por donde quieras la Historia de Espaa.


    Yo sonre:


    Qu reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?


    Uno solo: Don Jaime el Conquistador.


    Y de dnde era Rey?


    De Espaa.


    La Infanta murmur ponindose encendida:


    De la Corona de Aragn: Verdad, Marqus?


    Verdad, Alteza.


    El Prncipe la mir despreciador:


    Y eso no es Espaa?


    La Infanta busc nimo en mis ojos, y repuso con tmida gravedad:


    Pero eso no es toda Espaa.


    Y volvi a ponerse roja. Era una nia encantadora, con ojos llenos de vida y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas. Animndose volvi a preguntarme sobre mis viajes:


    Marqus!, es verdad que tambin has estado en Tierra Santa?


    Tambin estuve all, Alteza.


    Y habrs visto el sepulcro de Nuestro Seor? Cuntame cmo es.


    Y se dispuso a or, sentada en un taburete con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos que casi desaparecan bajo la suelta cabellera. Doa Manuela Ozores y Doa Juana Pacheco, que traan una conversacin en voz baja, callaron, tambin dispuestas a escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fue ante los regios manteles segn profeca de Su Ilustrsima.


    


    


    Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Seora. Durante ella, en vano fue buscar una ocasin propicia para hablar a solas con Mara Antonieta. Sal con el vago temor de haberla visto huir toda la noche. Al darme en rostro el fro de la calle advert que una sombra alta, casi gigantesca, vena hacia m. Era Fray Ambrosio:


    Bien le han tratado los soberanos. Vaya, que no puede quejarse el Seor Marqus de Bradomn!


    Yo murmur con desabrido talante:


    El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.


    Y el fraile murmur tambin desabrido, pero en tono menor:


    Algn otro tendr...


    Sent crecer mi altivez:


    Ninguno!


    Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde haba un farol. All el exclaustrado se detuvo:


    Pero adnde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma noche, si puede ser.


    Yo sent latir mi corazn:


    Dnde?


    En su casa... Pero ser preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiar.


    Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y desierta. El fraile me hablaba en voz baja:


    La Seora Condesa tambin acaba de salir... Esta maana me haba mandado que la esperase. Sin duda quera darme ese aviso para el Seor Marqus... Temera no poder hablarle en la Casa del Rey.


    El fraile call suspirando: Despus se ri, con un rer extrao, ruidoso, grotesco:


    Vlete Dios!


    Qu le sucede, Fray Ambrosio?


    Nada, Seor Marqus. Es alegra de verme desempeando estos oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. Ay!... Cmo se ren mis diez y siete cicatrices...


    Las tiene usted bien contadas!


    Mejor recibidas las tengo!


    Call, esperando sin duda una respuesta ma, y como no la obtuviese, continu en el mismo tono de amarga burla:


    Eso s, no hay prebenda que iguale a ser capelln de la Seora Condesa de Volfani. Lstima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa Real... All son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe disgustar. Oh, si dependiese de mi protectora!...


    No le dej proseguir. Me detuve y le habl con firme resolucin:


    Fray Ambrosio, se acab mi paciencia. No tolero ni una palabra ms.


    Agach la cabeza:


    Vlete Dios! Est bien!


    Seguimos en silencio. De largo en largo hallbase un farol, y en torno danzaban sombras. Al cruzar por delante de las casas donde haba tropa alojada, percibase rasgueo de guitarras y voces robustas y jvenes cantando la jota. Despus volva el silencio, slo turbado por la alerta de los centinelas y el ladrido de algn perro. Nos entramos bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio iba delante, mostrndome el camino: A su paso una puerta se abri sigilosa: El exclaustrado volvise llamndome con la mano, y desapareci en el zagun. Yo le segu y escuch su voz:


    Se puede encender candela?


    Y otra voz, una voz de mujer, respondi en la sombra:


    S, seor.


    La puerta haba vuelto a cerrarse. Yo esper, perdido en la oscuridad, mientras el fraile encenda un enroscado de cerilla, que ardi esparciendo olor de iglesia. La llama lvida temblaba en el ancho zagun, y al incierto resplandor columbrbase la cabeza del fraile, tambin temblona. Una sombra se acerc: Era la doncella de Mara Antonieta: el fraile hzole entrega de la luz y me llev a un rincn. Yo adivinaba, ms que vea, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada:


    Seor Marqus, voy a dejar este oficio de tercera, indigno de m!


    Y su mano de esqueleto clav los huesos en mi hombro:


    Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Seor Marqus. Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedrselas a la Seora Condesa. Al fin y al cabo, ella me las haba ofrecido!


    No me dej dominar, aun cuando fue grande la sorpresa, y hacindome atrs puse mano a la espada:


    Ha elegido usted el peor camino. A m no se me pide con amenazas ni se me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.


    El exclaustrado ri, con su risa de mofa grotesca:


    No alce la voz, que pasa la ronda y podran ornos.


    Tiene usted miedo?


    Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una casada...


    Yo comprendiendo la intencin aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:


    Es una vil tramoya!


    Es un ardid de guerra, Seor Marqus. El len est en la trampa!


    Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.


    El exclaustrado abri sus largos brazos de esqueleto descubrindose el pecho, y alz la temerosa voz:


    Hgalo! Mi cadver hablar por m.


    Basta.


    Me entrega esos dineros?


    S.


    Cundo?


    Maana.


    Call un momento, y luego insisti en un tono que a la vez era tmido y adusto:


    Es menester que sea ahora.


    No basta mi palabra?


    Casi humilde murmur:


    No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Maana acaso no tuviese valor para arrostrar su presencia. Adems quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para m; yo no soy un ladrn. Lo necesito para echarme al campo. Le dejar firmado un documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.


    Yo le dije con tristeza:


    Por qu ese dinero no me fue pedido con amistad?


    El fraile suspir:


    No me atrev. Yo no s pedir: Me da vergenza. Primero que de pedir, sera capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por vergenza...


    Call, rota, anudada la voz, y echse a la calle sin cuidarse de la lluvia que caa en chaparrn sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me gui adonde esperaba su seora.


    


    


    Mara Antonieta acababa de llegar, y hallbase sentada al pie de un brasero con las manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de la niebla. Cuando yo entr alz los ojos tristes y sombros, cercados de una sombra violcea:


    Por qu tal insistencia en venir esta misma noche?


    Herido con el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:


    Siento decirte que es una historia de tu capelln...


    Ella insisti:


    Al entrar, le encontr acechndome por orden tuya.


    Yo call resignado a sus reproches, que contarle mi aventura y el ardid de Fray Ambrosio para llevarme all, hubiera sido poco galante. Ella me habl con los ojos secos, pero empaada la voz:


    Ahora tanto afn en verme, y ni una carta en la ausencia!... Callas!... Qu deseas?


    Yo quise desagraviarla:


    Te deseo a ti, Mara Antonieta.


    Sus bellos ojos msticos fulminaron desdenes:


    Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Seora. Eres mi verdugo!


    Yo sonre:


    Soy tu vctima.


    Y la cog las manos con intento de besarlas, pero ella las retir fieramente. Mara Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tena alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre perteneca a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante guard silencio, con los ojos obstinados, perdidos en el vaco. Yo cog de nuevo sus manos y las conserv entre las mas, sin intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqu:


    Mara Antonieta!


    Ella permaneci muda: Yo repet despus de un momento:


    Mara Antonieta!


    Se volvi, y retirando sus manos repuso framente:


    Qu quieres?


    Saber tus penas.


    Para qu?


    Para consolarlas.


    Perdi pronto su hieratismo, e inclinndose hacia m con un arranque fiero, apasionado, clam:


    Cuenta tus ingratitudes: Porque esas son mis penas!


    La llama del amor arda en sus ojos con un fuego sombro que pareca consumirla: Eran los ojos msticos que algunas veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habl con la voz empaada:


    Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.


    Dnde estaba?


    Con el infante Don Alfonso.


    Yo murmur:


    Es una verdadera contrariedad.


    Es ms que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... T no dices nada?


    Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.


    Me mir con reconcentrado sentimiento:


    Seras capaz de que me repartiese entre vosotros dos? Dios mo, quisiera ser vieja, vieja caduca!...


    Agradecido, bes las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos escrpulos como un encanto ms, acaso el mejor que poda ofrecerme Mara Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido que las lgrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria, madre de la divina tristeza y madre del mundo. Cuntas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis labios las lgrimas de Mara Antonieta! An recuerdo el dulce lamento con que habl en mi odo, temblorosos los prpados y estremecida la boca que me daba el aliento con sus palabras:


    No deba quererte... Deba ahogarte en mis brazos, as, as...


    Yo suspir:


    Tus brazos son un divino dogal!


    Y ella oprimindome an ms gema:


    Oh!... Cunto te quiero! Por qu te querr tanto? Qu bebedizo me habrs dado? Eres mi locura!... Di algo! Di algo!


    Prefiero el escucharte.


    Pero yo quiero que me digas algo!


    Te dira lo que t ya sabes... Que me estoy muriendo por ti!


    Mara Antonieta volvi a besarme, y sonriendo toda roja, murmur en voz baja:


    Es muy larga la noche...


    Lo fue mucho ms la ausencia.


    Cunto me habrs engaado!


    Ya te demostrar lo contrario.


    Ella, siempre roja y riente, respondi:


    Mira lo que dices.


    Ya lo vers.


    Mira que voy a ser muy exigente.


    Confieso que al oira, tembl. Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches tropicales perfumadas por la pasin de la Nia Chole! Mara Antonieta soltse de mis brazos y entr en su tocador. Yo esper algn tiempo, y despus la segu: Al rumor de mis pasos, la mir huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, tlamo clsico donde los hidalgos matrimonios navarros dorman hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que diverta el ingenio maligno y un poco teolgico, de mi maestro el Aretino. Mara Antonieta fue exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:


    Xavier, es la ltima vez!


    Yo cre que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me sent capaz de nuevos alardes, suspir inquietando con un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspir tambin, y cruz los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:


    Xavier, cundo volveremos a vernos!


    Maana.


    No!... Maana empieza mi calvario...


    Call un momento, y echndome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmur en voz muy baja:


    La Seora tiene empeo en la reconciliacin, pero yo te juro que jams... Me defender diciendo que estoy enferma.


    Era un mal sagrado el de Mara Antonieta. Aquella noche rugi en mis brazos como la faunesa antigua. Divina Mara Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres apasionadas se las engaa siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son stas las temibles, sino aquellas lnguidas, suspirantes, ms celosas de hacer sentir al amante, que de sentir ellas. Mara Antonieta era cndida y egosta como una nia, y en todos sus trnsitos se olvidaba de m: En tales momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.


    


    


    Cuando me separ de Mara Antonieta an no rayaba el da, y los clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caa sepulcral y doliente. Yo, sin saber dnde a tal hora buscar alojamiento, vagu por las calles, y en aquel caminar sin rumbo llegu a la plaza donde viva Fray Ambrosio. Me detuve bajo el balcn de madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco observ que la puerta hallbase entornada. El viento la bata duro y alocado. Tal era la inclemencia de la noche, que sin detenerme a meditarlo, resolv entrar, y gan a tientas la escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio asom en lo alto, alumbrndose con un veln: Vesta el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y cubra la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de astrlogo grotesco. Entr con sombra resolucin, sin pronunciar palabra, y el fraile me sigui alzando la luz para esclarecer el corredor: All dentro sentanse apagados runrunes de voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los sombreros puestos y las capas terciadas desprendindose de los hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a la clereca: La baraja tenala un mozo aguileo y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba sobre la mesa los naipes para un albur:


    Hagan juego.


    Una voz llena de fe religiosa, murmur:


    Qu caballo ms guapo!


    Y otra vez secrete como en el confesionario:


    Qu juego se da?


    Pues no lo ve... Judas!... Van siete por el mismo camino.


    El que tena la baraja advirti adusto:


    Hagan el favor de no cantar juego. As no se puede seguir. Todos se echan como lobos sobre la carta cantada!


    Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evanglica paz:


    No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don Nicols le parece que son judas...


    Don Nicols afirm:


    Siete van por el mismo camino.


    El viejo de los espejuelos sonri compadecido:


    Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judas, sino bizcas y contrabizcas, que es el juego.


    Otras voces murmuraron como en una letana:


    Tira, Miquelcho.


    No hagas caso.


    Lo que sea se ver.


    No echas gallo?


    Miquelcho repuso desabrido:


    No.


    Y comenz a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvan desapacibles, fijndome una mirada rpida, y tornaban su atencin a las cartas. Fray Ambrosio llam con un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo solt por acercarse. Habl el Fray:


    Seor Marqus, no me recuerde lo de esta noche... No me lo recuerde por Mara Santsima! Para decidirme haba estado bebiendo toda la tarde.


    An barbote algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos haba juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:


    ste tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.


    Miquelcho me clav los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojeca como una doncella:


    El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me haba dicho cunta era la generosidad de su amigo y protector...


    El exclaustrado abri la negra boca, con tosco y adulador encomio:


    Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espaa.


    Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apart, recogi los naipes y continu peinndolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los espejuelos:


    Corte, Don Quintiliano.


    Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, adverta risueo:


    Cuidado, que yo doy siempre bizcas.


    Miquelcho ech un nuevo albur sobre la mesa, y se volvi hacia m:


    No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.


    Y el viejo de los espejuelos, siempre evanglico, aadi:


    Todos somos unos pobres.


    Y otro murmur a modo de sentencia:


    Aqu slo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.


    Miquelcho, vindome vacilar, se puso en pie brindndome con la baraja, y todos los clrigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volv sonriendo al exclaustrado:


    Fray Ambrosio, me parece que aqu se quedan los dineros de la partida.


    No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.


    Y el fraile, de un soplo mat la luz. Por las ventanas se filtraba la claridad del amanecer y un son de clarines alzbase dominando el hueco trotar de los caballos sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbn.


    


    


    Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvi salir a campaa. Me dijeron que desde tiempo atrs slo se esperaba para ello a que llegase la caballera de Borbn. Trescientas lanzas veteranas, que ms tarde merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que haba venido con aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho contento pues ramos grandes amigos, como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:


    Viva Carlos VII!


    En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: sus manos secas sostenan entornada la falleba al mismo tiempo que con voz casi colrica, gritaba:


    Viva el Rey de los buenos cristianos!


    Y la voz robusta del pueblo contestaba:


    Viva!


    En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azot tempestuoso, helado, bravo, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes, tendironse hacia atrs con algo de furia trgica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fue un movimiento unnime el de afirmarse en las sillas. Despus toda la columna se puso en marcha. La carretera se desenvolva entre lomas coronadas de ermitas. Como viento y lluvia continuaron batindonos con grandes rfagas, ordense el alto al cruzar el poblado de Zabalcn. El Cuartel Real aposentse en una gran casera que se alzaba en la encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del fuego, y una mujeruca corri por la casa para traer la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecrsela al Seor Rey Don Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversacin fue toda para lamentar lo borrascoso del tiempo que nos estorbaba castigar como quisiramos a la faccin alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer comenz a calmar el temporal. Don Carlos me habl en secreto:


    Bradomn, qu haramos para no aburrirnos!


    Yo me permit responder;


    Seor, aqu todas las mujeres son viejas. Queris que recemos el rosario?


    El Rey me mir al fondo de los ojos con expresin de burla.


    Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Sbete a esa silla.


    Los cortesanos rieron: Yo qued un momento mirndolos a todos, y luego habl, inclinndome ante el Rey:


    Seor, para juglar nac muy alto.


    Don Carlos al pronto dud: Luego decidindose, vino a m sonriente, y me abraz:


    Bradomn, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.


    Seor, lo comprendo, pero tem que otros no lo comprendiesen.


    El Rey mir a su squito, y murmur con severa majestad:


    Tienes razn.


    Hubo un largo silencio, slo turbado por el rafagueo del viento y de las llamas en el hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a travs de los vidrios llorosos, se adverta que en el campo an era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, se perdan entre peascales adustos, y en aquella hora los dos aparecan solitarios por igual. Don Carlos me llam desde el hueco de la ventana, con un gesto misterioso:


    Bradomn, t y Volfani vendris acompandome. Vamos a Estella, pero es preciso que nadie se entere.


    Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogu:


    Seor, queris que avise a Volfani?


    Volfani est avisado. l ha sido quien prepar la fiesta.


    Me inclin, murmurando un elogio de mi amigo:


    Seor, admiro cmo hacis justicia a los grandes talentos del Conde!


    El Rey guard silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego abri la vidriera, y dijo extendiendo la mano:


    No llueve.


    En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco lleg Volfani:


    Seor, todo est dispuesto.


    El Rey, murmur brevemente:


    Esperemos a que cierre la noche.


    En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizrraga y Don Antonio Dorregaray, discurran sobre arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se enterneca: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:


    Esos, los mejores soldados del mundo!


    Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con la voz temblona, emocionado como un nio, continu:


    Navarra es la verdadera Espaa! Aqu la lealtad, la fe y el herosmo se mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.


    En su voz haba lgrimas. Aquel viejo soldado era tambin un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que an esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabrn nunca que los pueblos, como los mortales, slo son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia histrica, por el instinto ciego del futuro que est cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un da llegar, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos. Qu pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombras el alma de los viejos ermitaos! Qu pueblo de cnicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! Acaso no sera ese el ms divertido fin del mundo, con la coronacin de Safo y Ganimedes?... Y a todo esto la noche haba cerrado por completo, y el claro de la luna iluminaba el alfizar. Por la ventana abierta entraba un aire fro y hmedo que tan pronto abata como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indic con un gesto que le siguisemos: Salimos, y caminamos a pie durante algn tiempo, hasta llegar al abrigo de los peascales donde un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey mont, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una voz se alzaba en la noche:


    Quin vive?


    Y el soldado responda con un grito:


    Carlos VII!


    Qu gente?


    Borbn!


    Y nos dejaban paso. Los peascales que flanquean la carretera parecan llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al soldado, y recatndonos caminamos a pie.


    


    


    Nos detuvimos ante un casern con rejas: Era el casern de mi bella bailarina elevada a Duquesa de Ucls. Llamamos con recato, y la puerta se abri... El gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre march delante de nosotros franqueando otras puertas, que francas se quedaban mucho despus de pasar. Ms de una vez aquel hombre me mir curioso. Yo tambin le miraba queriendo reconocerle: Tena una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de ca, y la calva y el perfil de Csar. De pronto sent esclarecerse mi memoria ante el solemne ademn con que de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El Csar de la pata de palo era un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clsicas con cantadores y aristcratas: En otro tiempo se murmur que me haba sustituido en el corazn de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber de andante caballera, respetar esos pequeos secretos de los corazones femeninos. Con profunda melancola record aquel buen tiempo pasado! Pareca despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzbamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolva en viejas estampas la historia amorosa de Doa Marina y Hernn Corts. Mi corazn an palpit cuando en el fondo de una puerta surgi la Duquesa. Don Carlos la interrog:


    Ha venido?


    Ya no tardar, Seor.


    La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galn lo rehus el Rey:


    Las damas primero.


    El saln, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era grande y fro, con encerada tarima. Ante el sof del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de len. Don Carlos murmur, al tiempo que extenda sus manos sobre el rescoldo:


    Las mujeres slo saben hacerse esperar... Es su gran talento!


    Call, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, record a la dama del negro velo que haba salido de la iglesia en el cortejo de Doa Margarita. En el corredor volva a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y despus de algunas palabras en voz baja, sale acompandola. La otra, una duea que andaba sin ruido, sale detrs, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomada apenas bajo el manto, hace una sea a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y re la Duquesa:


    Se tapan de usted!


    Acaso las conozco?


    No s... No me pregunt usted nada.


    Call, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi amiga, pero ella las retir sonriendo:


    Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.


    T eres eternamente joven, Carmen!


    Me mir un momento, y replic maliciosa y cruel:


    Pues a ti no te sucede lo mismo.


    Y como era muy piadosa, queriendo restaar la herida me hecho al cuello su boa de marta, ofrecindome los labios como un fruto, Divinos labios que desvanecan en un perfume de rezos el perfume de los ols flamencos! Se apart vivamente porque el golpe de la pierna de palo volva a sonar despertando los ecos del casern. Yo le dije sonriendo:


    Qu temes?


    Y ella frunciendo el arco de su lindo ceo, respondi:


    Nada! Tambin t crees esa calumnia?


    Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocin como gitanera, murmur:


    Te lo juro!... Jams he tenido nada con se... Somos paisanos y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dej sin poderse ganar el pan, le recog de caridad. T haras lo mismo!


    Lo mismo!


    An cuando no estuviese muy seguro, lo afirm solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:


    Ni siquiera me has preguntado por nuestra hija!


    Qued un momento turbado, porque apenas haca memoria. Luego mi corazn puso la disculpa en mis labios.


    No me atrev.


    Por qu?


    No quera nombrarla viniendo en aventura con el Rey.


    Una nube de tristeza pas por los ojos de la madre:


    No la tengo aqu... Est en un convento.


    Yo sent de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimrica:


    Se parece a ti?


    No... Es fecha.


    Temiendo una burla, me re:


    Pero de veras es mi hija?


    La Duquesa de Ucls volvi a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido mi emocin, pero entonces su juramento me pareci limpio de toda gitanera. Fijndome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas gitanas:


    Esa criatura es tan hija tuya como ma. Nunca lo ocult, ni siquiera a mi marido. Y cmo la quera el pobrecito!


    Se enjug una lgrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde haba muerto oscuramente el pacfico Duque de Ucls. La antigua bailarina, fiel a la tradicin como una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola haba costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se enterneca como si tambin fuese su hijo.


    De manera que has visto a mi precioso prncipe?


    S.


    Y a cul de las Infantas?


    A Doa Blanca.


    Qu salada, verdad? Va a ser ms barbiana!


    Y an quedaba en el aire el aleteo precioso de aquella profeca, cuando all, en el fondo del casern, reson la voz del Rey. La Duquesa se puso de pie:


    Qu pasar?


    Don Carlos entr. Estaba un poco plido. Nosotros le interrogamos con los ojos. l dijo:


    A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se haban ido esas damas y estaba hablndome, cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblndose sobre un brazo del silln. Yo tuve que sostenerle...


    Dicho esto sali, y nosotros, obedeciendo el mandato que no lleg a formular, salimos tras l. Volfani estaba en un silln, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acerc, y levantndole en sus brazos robustos, le asent mejor:


    Cmo ests, Volfani?


    Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, cada, hilbanse las babas. La Duquesa acudi a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Vernica. Volfani pos sobre nosotros sus tristes ojos mortales. La Duquesa, con el nimo que las mujeres tienen para tales trances, le habl:


    Esto no es nada, Seor Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...


    Volfani agit un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvi a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos lgrimas que corrieron escuetas por las mejillas de cera. Don Carlos le habl como a un nio, levantando la voz con cariosa autoridad:


    Vas a ser trasladado a tu casa. Quieres que te acompae Bradomn?


    Volfani sigui mudo. El Rey nos llam aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumpla a corazones cristianos y magnnimos, fue lamentar el disgusto de la pobre Mara Antonieta: Despus fue augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo ltimo fue acordar de qu suerte haba que trasladrsele para evitar todo comento. La Duquesa advirti que no Podan llevarle criados de su casa, convnose en ello y al cabo de algunas dudas se acord confiar el caso a Rafael el Rondeo. El Csar de la pata de palo, luego de enterarse, se acarici los tufos y dijo ceceando:


    Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?


    La Duquesa, poseda de justa indignacin, le impuso silencio. El Csar, impasible, continu acaricindose los tufos hasta que al fin se encar con nosotros dando por resuelto el caso. Cargaran con el cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevaran a su casa como si viniesen de camino. Y termin su discurso con una palabra que, como una caa de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jcaro: Hace?


    


    


    Nos volvimos adonde habamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su disgusto: Frecuentemente repeta, condolido y obstinado:


    Pobre Volfani! Era un corazn leal.


    Durante algn tiempo slo se escuch el paso de las cabalgaduras. La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del MonteJurra. El viento avendavalado y fro, nos bata de frente. Don Carlos habl, y una rfaga llevse deshechas sus palabras. Apenas pude entender:


    Crees que morir?...


    Yo haciendo tornavoz con la mano grit:


    Lo temo, Seor!...


    Y un eco repiti mis palabras borrosas, informes. Don Carlos guard silencio, y durante el camino no habl ms. Descabalgamos al abrigo de los peascales que haba inmediatos a la casera, y entregando las riendas al soldado que nos acompaaba, caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el viento haca desfilar sobre la luna. Don Carlos an murmur:


    Maldito tiempo! Era un corazn leal!


    Dirigi una ltima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entr. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban. Yo tranquilic al Rey:


    No es nada, Seor: Estn jugndose las futuras soldadas.


    Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.


    Conoces quines son?


    Lo adivino, Seor. Todo el Cuartel Real.


    Habamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. Un veln alumbraba sobre la mesa, la cama apareca cubierta por rica piel de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas de campaa, arda con encenizados fulgores. Don Carlos, sentndose a descansar, me dijo con amable irona:


    Bradomn, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona.


    Yo murmur sonriendo:


    Ha sido una dama, Seor?


    Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hombres.


    Sent una vaga aprensin:


    Quin era su abuela, Seor?


    Una princesa romaola.


    Call sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrndola con un fro mortal, el recuerdo ms triste de mi vida. Sal de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmita a sus nietas, me recordaba el primero, el ms grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de mi destino. Con cunta tristeza record mis aos juveniles en la tierra italiana, el tiempo que serva en la Guardia Noble de Su Santidad! Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz de las campanas y se senta el perfume de las rosas recin abiertas, llegu a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa que me recibi rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y estril, echaba sobre m ahogndome, sus aguas amargas.


    Buscando estar a solas salme al huerto, y durante mucho tiempo pase en la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas torrenteras que se despeaban inundando los caminos, yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos, comprend que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado me junt con mis mundanos amigos del Cuartel Real. Ay, triste es confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le hall en su cmara apurando a sorbos una taza de caf, ya calzadas las espuelas y ceido el sable:


    Bradomn, ahora soy contigo.


    A vuestras rdenes, Seor.


    El Rey apur el ltimo sorbo, y dejando la taza me llev al hueco de la ventana:


    Con que nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente, segn me dicen, pero fantico... El cura de Orio.


    Yo interrogu:


    Un mulo de Santa Cruz?


    No... Un pobre viejo para quien no han pasado los aos, y que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que t te avistes con l, para hacerle entender que son otros los tiempos: Aconsjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.


    Y qu debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?


    Don Carlos sonri con majestad:


    Romprsela.


    Y se apart para recibir un correo que llegaba. Yo qued en el mismo sitio, esperando una ltima palabra. Don Carlos alz un momento los ojos del parte que lea y tuvo para m una de sus miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.


    


    


    Sal, y un momento despus cabalgaba llevando por escolta diez lanzas, escogidas, de Borbn. No hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. All supe que una faccin alfonsina haba cortado el puente de Omelln: Pregunt si era hacedero pasar el ro, y me dijeron que no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca haba sido quemada. Hacase forzoso volver atrs y seguir el camino de los montes para cruzar el ro por el puente de Arniz. Yo quera, ante todo, dar cumplimiento a la misin que llevaba, y no vacil, aun cuando supona llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores extremos confirm el gua, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los Ejrcitos del Seor Rey Don Carlos.


    Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el ro, y al mirar tan cerca la otra orilla, sent la tentacin de arriesgarme. Consult con mis hombres, y como unos se mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales plticas entrndome ro adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacuda las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asom una vieja cargada de lea, y comenz a gritarnos. Al pronto supuse que nos adverta lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entend mejor sus voces.


    Teneos, mis hijos! No pasis por el amor de Dios. Todo el camino est cubierto de negros alfonsistas...


    Y echando al suelo el haz de lea, baj hasta meterse con los zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:


    Dios Nuestro Seor quiere probarnos y saber ans la fe que cada uno tiene en la su nima, y la firme conciencia de los procederes!... Cuentan y no acaban que han ganado una gran batalla! Albun, Tafal. Endrs, Otiz, todo es de los negros, mis hijos...


    Me volv a mirar el talante que mostraba mi gente y hallme que retroceda acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua el crculo de las balas que caan cerca de m. Apresurme para ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se ergua asentando los cascos en la arena, sent en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzn, ya trepaban al galope por una cuesta entre hmedos jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero que me puso el brazo entre cuatro caas, y sin ms descanso ni otra prevencin, tom con mis diez lanzas el camino de los montes. El gua, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos.


    Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas sombras, que en pocas horas simulaban haber crecido como en algunos cadveres, guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corra abandonado sobre el borrn la rienda, al cruzar una aldea falt poco para que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas, enterrndose en los lodazales. Gritaron al apartarse, fijndome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres me reconoci:


    Marqus!


    Me volv con un gesto de dolorida indiferencia:


    Qu quiere usted, seora?


    No se acuerda usted de m?


    Y se acerc, descubrindose un poco la cabeza que se tocaba con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos ojos negros, de mujer enrgica y buena. Quise recordar:


    Es usted?...


    Y me detuve indeciso. Ella acudi en mi ayuda:


    Sor Simona, Marqus!... Parece mentira que no se acuerde?


    Yo repet desvanecida la memoria:


    Sor Simona...


    Si me ha visto cien veces cuando estbamos en la frontera con el Rey! Pero qu tiene? Est herido?


    Por toda respuesta le mostr mi mano lvida, con las uas azulencas y fras. Ella la examin un momento, y acab exclamando con bondadoso mpetu:


    Usted no puede seguir as, Marqus.


    Yo murmur:


    Es preciso que cumpla una orden del Rey.


    Aunque haya de cumplir cien rdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el Rey.


    Y tom el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de lgrimas: Volvindose a los soldados, les dijo:


    Venid detrs, muchachos.


    Hablaba con tono autoritario y enternecido, que yo haba escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energa, llevado de mis hbitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedec, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del crepsculo, esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo perciba como en un sueo las voces de algunos nios que jugaban, y los gritos furibundos de las madres. Las ramas de un sauce que verta su copa fuera de la tapia, me dieron en la cara. Inclinndome en la silla pas bajo su sombra adversa.


    


    


    Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de armas sobre la puerta y ancho zagun donde se percibe el aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba en una plaza donde creca la yerba: En el mbito desierto resonaba el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:


    Aqu tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el convento de Abarzuza... La furia que les entr cuando la muerte de su general!


    Yo interrogu vagamente:


    Qu general?


    Don Manuel de la Concha!


    Entonces record haber odo, no saba cundo ni dnde, que la nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, haba caminado toda la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fue tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo record sonriendo:


    Ay, Marqus, cre que aquella noche me fusilaban!


    Yo suba, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros suba la compaera de Sor Simona. Era casi una nia, con los ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelant para llamar, y nos abri la hermana portera:


    Deo gracias!


    A Dios sean dadas!


    Sor Simona me dijo:


    Aqu tenemos nuestro hospital de sangre.


    Yo distingu en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas, haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona orden:


    Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.


    Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la nia que viniera acompandola, comenz a desatar el vendaje de mi brazo:


    Vamos a ver cmo est. Quin le puso estas caas?


    Un curandero de San Pelayo de Ariza.


    Vlgame Dios! Le doler mucho?


    Mucho!


    Libre de las ligaduras que me opriman el brazo, sent un alivio, y me enderec con sbita energa:


    Hganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.


    Sor Simona murmur con gran reposo:


    Sintese!... No hable locuras. Ya me dir cul es esa orden del Rey... Si fuese preciso, la llevar yo misma.


    Me sent, cediendo al tono de la monja:


    Qu pueblo es ste?


    Villareal de Navarra.


    Cunto dista de Amelzu?


    Seis leguas.


    Yo murmur reprimiendo una queja:


    Las rdenes que llevo son para el Cura de Orio.


    Qu rdenes son?


    Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con l.


    Sor Simona movi la cabeza:


    Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar eso. Qu prisioneros son los que ha de entregarle?


    Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.


    La monja ri celebrndolo:


    Qu cosas tiene ese bendito!


    Yo, reprimiendo una queja, tambin me re. Un momento mis ojos encontraron los ojos de la nia, que asustados y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se vea el crdeno agujero de la bala. Sor Simona le advirti en voz baja:


    Maximina, que pongas sbanas de hilo en la cama del Seor Marqus.


    Sali presurosa: Sor Simona me dijo:


    Estaba viendo que rompa a llorar. Es una criatura buena como los ngeles!


    Yo sent el alma llena de ternura por aquella nia de los ojos aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenz a repetir unas palabras con terca insistencia:


    Es fecha! Es fecha! Es fecha!...


    Me acost con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor Simona lleg a poco, y, sentndose a mi cabecera, comenz:


    He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted trae. El mdico viene ahora, est terminando la visita en la sala de Santiago.


    Yo asent con apagada sonrisa. Poco despus, oamos en el corredor una voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondan melifluas. Sor Simona murmur:


    Ya est ah.


    Todava pas algn tiempo hasta que el mdico asom en la puerta, tarareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua: Detenindose en el umbral, exclam:


    Qu hago? Me quito la boina?


    Yo murmur dbilmente:


    No, seor.


    Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre Superiora... Veamos qu tiene el valiente caporal.


    Sor Simona murmur con severa cortesa de seora antigua:


    Este caporal es el Marqus de Bradomn.


    Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencin:


    De odas le conoca mucho.


    Call inclinndose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se volvi un momento:


    Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?


    La monja acudi. El mdico me descubri el brazo hasta el hombro, y desliz sus dedos oprimindolo: Sorprendido levant la cabeza:


    No duele?


    Yo respond con voz apagada:


    Algo!


    Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber dnde duele.


    Volvi a empezar detenindose mucho, y mirndome a la cara: Bordeando el agujero de la bala me hinc ms fuerte los dedos:


    Duele aqu?


    Mucho.


    Oprimi ms, y sintise un crujido de huesos. Por la cara del mdico pas como una sombra y murmur dirigindose a la monja, que alumbraba inmvil:


    Estn fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta.


    Sor Simona, asinti con los ojos. El mdico baj la manga cuidadosamente, y mirndome cara a cara, me dijo:


    Ya he visto que es usted un hombre valiente.


    Sonre con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dej la luz sobre la mesa y torn al borde de la cama. Yo vea en la sombra las dos figuras atentas y graves. Comprendiendo la razn de aquel silencio, les habl:


    Ser preciso amputar el brazo?


    El mdico y la monja se miraron. Le en sus ojos la sentencia, y slo pens en la actitud que a lo adelante deba adoptar con las mujeres para hacer potica mi manquedad. Quin la hubiera alcanzado en la ms alta ocasin que vieron los siglos! Yo confieso que entonces ms envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvi el mdico a descubrirme el brazo y acab declarando que la gangrena no consenta esperas. Sor Simona le llam con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi conferencias en secreto. Despus la monja volvi a mi cabecera:


    Hay que tener nimo, Marqus.


    Yo murmur:


    Lo tengo, Sor Simona.


    Y volvi a repetir la buena Madre:


    Mucho nimo!


    La mir fijamente, y le dije:


    Pobre Sor Simona, no sabe cmo anuncirmelo!


    La monja guard silencio y la vaga esperanza que yo haba conservado hasta entonces, huy como un pjaro que vuela en el crepsculo: Yo sent que era mi alma como viejo nido abandonado. La monja susurr:


    Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.


    Alejse con leve andar, y vino el mdico a mi cabecera: Un poco receloso le dije:


    Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?


    Sonri, afirmando con la cabeza:


    Algunos, algunos.


    Entraban dos monjas, y se apart para ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y vendajes. Yo segua con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasin que naca en m ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostena. No exhal una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el mun. Puesto el ltimo vendaje, Sor Simona murmur con un fuego simptico en los ojos:


    No he visto nunca tanto nimo!


    Y los aclitos que haban asistido al sacrificio, prorrumpieron tambin en exclamaciones:


    Qu valor!


    Cunta entereza!


    Y nos pasmbamos del General!


    Yo sospech que me felicitaban, y les dije con voz dbil:


    Gracias, hijos mos!


    Y el mdico que se lavaba la sangre de las manos, les advirti jovial:


    Dejadle que descanse...


    Cerr los ojos para ocultar dos lgrimas que acudan a ellos, y sin abrirlos advert que la estancia quedaba a oscuras. Despus unos pasos tenues vagaron en torno mo, y no s si mi pensamiento se desvaneci en un sueo o en un desmayo.


    


    


    Era todo silencio en torno mo, y al borde de mi cama una sombra estaba en vela. Abr los prpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acerc solcita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron:


    Sufre mucho, seor?


    Eran los ojos de la nia, y al reconocerlos sent como si las aguas de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento vol como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde persista la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. Alc con fatiga el nico brazo que me quedaba, y acarici aquella cabeza que pareca tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclin besndome la mano, y al incorporarse tena el terciopelo de los ojos brillante de lgrimas. Yo le dije:


    No tengas pena, hija ma.


    Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmur conmovida:


    Es usted muy valiente!


    Yo sonre un poco orgulloso de aquella ingenua admiracin:


    Ese brazo no serva de nada.


    La nia me mir, con los labios trmulos, abiertos sobre m sus dos grandes ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras tmidas:


    T no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las edades salvajes, para trepar a los rboles, para combatir con las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija ma... Adems, espero que esa rama cercenada servir para alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo.


    La nia solloz:


    No hable usted as, por Dios! Me da mucha pena!


    La voz un poco aniada se unga con el mismo encanto que los ojos, mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo, plido, con ojeras. Yo murmur dbilmente, enterrada la cabeza en las almohadas:


    Hblame, hija ma.


    Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una rfaga de alegra infantil:


    Por qu quiere usted que le hable?


    Porque el orte me hace bien. Tienes la voz balsmica.


    La nia quedse un momento pensativa y luego repiti, como si buscase en mis palabras un sentido oculto:


    La voz balsmica!


    Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneci silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la vea al travs de los prpados flojos, hundido en el socavn de las almohadas que parecan contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a cercarme las nieblas del sueo, un sueo ingrvido y flotante, lleno de agujeros, de una geometra diablica. Abr los ojos de pronto, y la nia me dijo:


    Ahora se fue la Madre Superiora. Me ha reido, porque dice que le fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted a estarse muy callado.


    Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de roco. Recogida en su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de sueos tristes. Yo al verla senta penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos das consolando las penas de una nia y oyendo sus cuentos. Por or su voz, le dije:


    Cmo te llamas?


    Maximina.


    Es un nombre muy bonito.


    Me mir ponindose encendida, y repuso risuea y sincera:


    Ser lo nico bonito que tenga!


    Tienes tambin muy bonitos los ojos.


    Los ojos podr ser... Pero soy toda yo tan poca cosa!...


    Ay!... Adivino que vales mucho.


    Me interrumpi muy apurada:


    No, seor, ni siquiera soy buena.


    Tend hacia ella mi nica mano:


    La nia ms buena que he conocido.


    Nia!... Una mujer enana, Seor Marqus. Cuntos aos cree usted que tengo?


    Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante m, burlndose ella misma de ser tan pequea. Yo le dije con amable zumba:


    Acaso tengas veinte aos!


    Me mir muy alegre:


    Cmo se burla usted de m!... An no tengo quince aos, Seor Marqus... Si cre que iba usted a decir doce!... Ay, que le estoy haciendo hablar y no me prohibi otra cosa la Madre Superiora!


    Sentse muy apurada y se llev un dedo a los labios al tiempo que sus ojos demandaban perdn. Yo insist en hacerla hablar:


    Hace mucho que eres novicia?


    Ella, sonriente, volvi a indicar el silencio: Despus murmur:


    No soy novicia: Soy educanda.


    Y sentada en la silla de enea qued abstrada. Yo callaba, sintiendo sobre m el encanto de aquellos ojos poblados por los sueos. Ojos de nia, sueos de mujer! Luces de alma en pena en mi noche de viejo!


    


    


    Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oa el bramido fantico del pueblo que acuda a verlas. Unos gritaban:


    Viva Dios!


    Otros gritaban arrojando al aire las boinas:


    Viva el Rey! Viva Carlos VII!


    Record de pronto las rdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el dolor del brazo amputado me lo impidi: Era un dolor sordo que me finga tenerlo an, pesndome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y burla:


    Hermana Maximina!, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?


    No est la Madre Superiora... Si yo puedo servirle!


    La contempl sonriendo:


    Y te atreveras a correr por m un gran peligro?


    La novicia baj los ojos, mientras en las mejillas plidas florecan dos rosas:


    Yo s.


    T mi pobre pequea!


    Call, porque la emocin embargaba mi voz, una emocin triste y grata al mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes seran ya los ltimos que me mirasen con amor. Era mi emocin como la del moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la ltima. La novicia levantando hacia m sus ojos, murmur:


    No se fije en que soy tan pequea, Seor Marqus.


    Yo le dije sonriendo:


    A m me pareces muy grande, hija ma!... Me imagino que tus ojos se abren all en el cielo.


    Ella me mir risuea, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de abuela repeta:


    Qu cosas!... Qu cosas dice este seor!


    Yo call contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. Ella, despus de un momento me interrog con la adorable timidez que haca florecer las rosas en sus mejillas:


    Por qu me ha dicho si me atrevera a correr un peligro?...


    Yo sonre:


    No fue eso lo que te dije, hija ma. Te dije si te atreveras a correrlo por m.


    La novicia call, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo de un momento murmur sin atreverse a mirarme, inmvil en su silla de enea, con las manos en cruz:


    No es usted mi prjimo?


    Yo suspir:


    Calla, por favor, hija ma.


    Y me cubr los ojos con la mano, en una actitud trgica. As permanec mucho tiempo esperando que la nia me interrogase, pero como la nia permaneca muda, me decid a ser el primero en romper aquel largo silencio:


    Qu dao me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.


    La nia murmur:


    El deber es dulce.


    El deber que nace del corazn, pero no el que nace de una doctrina.


    Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:


    No entiendo sus palabras, seor.


    Y despus de un momento, levantndose para mullir mis almohadas, murmur apenada de ver mi ceo adusto:


    Qu peligro era se, Seor Marqus?


    Yo la mir todava severo:


    Era un vago hablar, Hermana Maximina.


    Y por qu deseaba ver a la Madre Superiora?


    Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.


    Los ojos de la nia me miraron risueos:


    Yo s cul es: Que se viese con el Cura de Orio. Pero quin le ha dicho que se ha olvidado? Entr aqu para despedirse de usted, y como dorma no quiso despertarle.


    La novicia call para correr a la ventana. De nuevo volvan a resonar en la calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:


    Viva Dios! Viva el Rey!


    La novicia tom asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, aquella ventana angosta, de vidrios pequeos y verdeantes, nica que tena la estancia. Yo le dije:


    Por qu te vas tan lejos, hija ma?


    Desde aqu tambin le oigo.


    Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la ventana desde donde se atalayaba un camino entre lamos secos, y un fondo de montes sombros, manchados de nieve. Como en los siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: Viva Dios! Viva el Rey!


    Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dorma breves instantes, y despertbame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un trmino remoto, la mano del brazo cercenado. Fue para m todo el da de un afn angustioso. Sor Simona entr al anochecer, saludndome con aquella voz grave y entera que tena como levadura de las rancias virtudes castellanas:


    Qu tal van esos nimos, Marqus?


    Decados, Sor Simona.


    La monja sacudi bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:


    Vaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!...


    Yo murmur dbilmente:


    Le ha visto?


    De all vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermn hasta que me cans y le habl fuerte... Tentaciones tuve de araarle la cara y hacer de Infanta Carlota. Dios me lo perdone!... No s ni lo que hablo. El pobre hombre no haba pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero quera retenerlos para ver si los converta. En fin, ya estn aqu.


    Yo me incorpor en las almohadas:


    Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?


    La Madre Superiora se acerc a la puerta y grit:


    Sor Jimena, que pasen esos seores.


    Luego volviendo a mi cabecera, murmur:


    Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante. El otro es muy joven, con cara de nia, y sin duda era estudiante all en su tierra, porque habla el latn mejor que el Cura de Orio.


    La Madre Superiora call poniendo atencin a unos pasos lentos y cansados que se acercaban corredor adelante, y qued esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no tard en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos tena la blancura de las hostias:


    Madrecica, esos caballeros venan tan cansados y arrecidos que les he llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas. Viera cmo se quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece que no haban catado en tres das cosa de sustancia. La Madrecica ha reparado cmo se les conoce en las manos pulidas ser personas de mucha calidad?


    Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:


    Algo de eso he reparado.


    El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesin, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcngel San Rafael.


    La Madre Superiora sonrea oyendo a la monja, cuyos ojos azules y lmpidos conservaban un candor infantil entre los prpados llenos de arrugas. Con jovial entereza le dijo:


    Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentar mejor que las alicas de pluma, un trago de vino rancio.


    Y tiene razn, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con l.


    Sor Jimena sali arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasin:


    Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nia!


    Despus tom asiento a mi cabecera y cruz las manos. Anocheca y los vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oa lejano el toque de una corneta, Sor Simona me dijo:


    Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El pueblo est indignado con ellos y con los muchachos de una partida que lleg ayer. Al escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Doa Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido, que muri hace veinte aos, fue amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han puesto la cebada para que comiesen. Horrores!


    Seguase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que pareca dar sus notas al aire como un despliegue de blicas banderas. Yo sent alzarse dentro de m el nimo guerrero, desptico, feudal, este noble nimo atvico, que hacindome un hombre de otros tiempos, hizo en stos mi desgracia. Soberbio Duque de Alba! Glorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santngelo! Magnfico Hernn Corts!: Yo hubiera sido alfrez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, tambin, que el horror es bello, y amo la prpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzndome en las almohadas se lo dije a la monja:


    Seora, mis soldados guardan la tradicin de las lanzas castellanas, y la tradicin es bella como un romance y sagrada como un rito. Si a m vienen con sus quejas, as se lo dir a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.


    Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lgrima: Con la voz emocionada, me habl:


    Marqus, yo tambin se lo dije as... No con esas palabras, que no s hablar con tanta elocuencia, pero s en el castellano claro de mi tierra. Los soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra!


    En esto la otra monja llena de arrugas, risuea bajo sus tocas blancas y almidonadas, abri la puerta tmidamente y asom con una luz, pidiendo permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar de los aos reconoc al gigante: Era aquel prncipe ruso que provocara un da mi despecho, cuando all en los pases del sol quiso seducirle la Nia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lament ms que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacin de los poetas. En aquella ocasin hubiera sido mi botn de guerra y una hermosa venganza, porque era el compaero del gigante el ms admirable de los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino, suspir resignado. El efebo me habl en latn, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores:


    Seor, mi padre os da las gracias.


    Con aquella palabra padre, alta y sonora, era tambin como sus hermanos nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:


    Que los dioses te libren de todo mal, hijo mo!


    Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconoci, porque advert en sus ojos una expresin huidiza y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir record a la nia de los ojos aterciopelados y tristes, y lament con un suspiro que no tuviese las formas grciles de aquel efebo.


    


    


    Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusilera. Al amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la faccin alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernn. Los soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho hmedo, de los ponchos: Bajaban sin formacin por los caminos del monte: Desanimados y recelosos murmuraban que haban sido vendidos.


    Yo haba obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me senta muy dbil, y al verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltbase mi orgullo, y sufra presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablar jams en mis Memorias. Pas todo el da en sombro abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecan la ventana. La nia de los ojos aterciopelados y tristes, me hizo compaa largos ratos. Una vez le dije:


    Hermana Maximina, qu blsamo me traes?


    Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo cog su mano y comenc a explicarle:


    Hermana Maximina, t eres duea de tres blsamos: Uno lo dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...


    Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como una nia a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me responda:


    No le creo a usted, pero me gusta mucho orle... Sabe usted decir todas las cosas, como nadie sabe!...


    Y toda roja enmudeca. Despus limpiaba los cristales empaados, y mirando al huerto quedbase abstrada. El huerto era triste: Bajo los rboles creca la yerba espontnea y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo saltaban esos pjaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repeta en voz baja:


    Hermana Maximina!


    Volvise lentamente, como una nia enferma a quien ya no alegran los juegos:


    Qu mandaba usted, Seor Marqus?


    En sus ojos de terciopelo pareca haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le dije:


    Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno de tus blsamos. Cul quieres darme?


    El que usted quiera.


    Quiero el de tus ojos.


    Y se los bes paternalmente. Ella bati muchas veces los prpados y qued seria, contemplando sus manos delicadas y frgiles de mrtir infantil. Yo senta que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada. Era como si un perfume de lgrimas se vertiese en el curso de las horas felices. Volv a murmurar:


    Hermana Maximina...


    Y ella, sin alzar la cabeza respondi con la voz vaga y dolorosa:


    Diga, Seor Marqus.


    Digo que eres avara de tus tesoros. Por qu no me miras? Por qu no me hablas? Por qu no me sonres, Hermana Maximina?


    Levant los ojos tristes y lnguidos como suspiros:


    Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. No le har a usted dao?


    Yo tom sus dos manos y la atraje hacia m:


    No me har dao si me haces el don de tus blsamos.


    Por primera vez la bes en los labios: Estaban helados. Olvid el tono sentimental y con el fuego de los aos juveniles le dije:


    Seras capaz de quererme?


    Ella se estremeci sin responderme. Yo volv a repetir:


    Seras capaz de quererme, con tu alma de nia?


    S... Le quiero! Le quiero!


    Y se arranc de mis brazos demudada. Huy y no volv a verla en todo aquel da. Sentado en el poyo de la ventana permanec mucho tiempo. La luna se levantaba sobre los montes en un cielo anubarrado y fantstico: El huerto estaba oscuro: La casa en santa paz. Sent que a mis prpados acuda el llanto: Era la emocin del amor, que da una profunda tristeza a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura so que aquellas lgrimas fuesen enjugadas por la nia de los ojos aterciopelados y tristes. El murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba hasta m como un eco de aquellas almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro Seor. Por la sombra del cielo iba la luna sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su celda. Era la hermana Maximina!


    


    


    Despus de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica el alma como baarse en la oracin y or una misa al rayar el da. La oracin entonces es tambin un roco matinal y la calentura del Infierno se apaga con l. Yo como he sido un gran pecador, aprend esto en los albores de mi vida, y en aquella ocasin no poda olvidarlo. Me levant al or el esquiln de las monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado, atend la misa que celebr el capelln. Algunos mocetones flacos, envueltos en mantos y con las frentes vendadas, se perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillado sobre las tarimas. En el mbito oscuro resonaban las toses cavadas y tsicas, apagando el murmullo del latn litrgico. Terminada la misa, sal al patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados convalecientes paseaban: La fiebre les haba descarnado las mejillas y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecan espectros: Casi todos eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla slo haba uno: Yo me acerqu a conversar con l: Vindome llegar se cuadr militarmente. Le interrogu:


    Qu hay, muchacho?


    Aqu, esperando que me echen a la calle.


    Dnde te han herido?


    En la cabeza.


    Te pregunto en qu accin.


    Un encuentro que tuvimos cerca de Otiz.


    Qu tropas?


    Nosotros solos contra dos compaas de Ciudad Rodrigo.


    Y quines sois vosotros?


    Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.


    Y quin es el Fraile?


    Uno que estaba en Estella.


    Fray Ambrosio?


    Creo que se.


    Pues t no le conoces?


    No, seor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decan que estaba herido.


    T no eras de la partida?


    No, seor. A m, junto con otros tres, me haban cogido al pasar por Omelln.


    Y os obligaron a seguirlos?


    S, seor. Hacan leva.


    Y cmo se ha batido la gente del Fraile?


    A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantaln encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venan muy descuidados cantando ...


    El muchacho se interrumpi. Oase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas. Las voces corran la casa clamando:


    Qu desgracia!


    Virgen Santsima!


    Divino Jess!


    El clamoreo se apag de pronto: La casa volvi a quedar en santa paz. Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atencin oa frases desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una monja muy vieja y encamada que haba prendido fuego a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento meta la lluvia, me dirig hacia mi estancia. En uno de los corredores hall a Sor Jimena:


    Hermana, puede saberse qu ha ocurrido para esos lloros?


    La monja vacil un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:


    Cules lloros?... Ay, nada saba!... Ocupadica en repartir un rancho a los chicarros. Virgen del Carmelo, da pena ver cmo vienen los pobreticos!


    No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de mstico y de poeta. El sol matinal, un sol plido de invierno, temblaba en los cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre lamos secos y un fondo de montes sombros manchados de nieve. Los soldados seguan llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los reciban con amorosa solicitud y les curaban, despus de lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo perciba el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas. Todos murmuraban que haban sido vendidos. Present entonces el fin de la guerra, y contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban las guilas y las traiciones, record las palabras de la Seora: Bradomn, que no se diga de los caballeros espaoles, que habis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!


    


    


    Pulsaron con los artejos. Volv la cabeza, y en el umbral de la puerta descubr a Sor Simona. No haba reconocido la voz, tal era su mudanza. La monja, clavndome los ojos autoritarios, me dijo:


    Seor Marqus, vengo a comunicarle una grata noticia.


    Hizo una pausa, con nimo de dar ms importancia a sus palabras, y sin adelantar un paso, inmvil en la puerta, prosigui:


    El mdico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.


    Sorprendido mir a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero aquel rostro permaneci impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la monja me haba hablado, le dije:


    Cundo debo partir, Reverenda Madre?


    Cuando usted quiera.


    Sor Simona mostr intencin de alejarse y con un gesto la detuve:


    Escuche usted, Seora Reverenda.


    Qu se le ofrece?


    Deseo decirle adis a la nia que me acompa en estos das tan tristes.


    Esa nia est enferma.


    Y no puedo verla?


    No: Las celdas son clausura.


    Ya haba traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos entr de nuevo en la estancia y cerr la puerta. Con la voz vibrante de clera y embargada de pena, me dijo:


    Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nia.


    Confieso que aquella acusacin slo despert en mi alma un remordimiento dulce y sentimental:


    Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos an se puede enamorar!


    La monja me clav los ojos, que bajo los prpados llenos de arrugas fulguraban apasionados y violentos:


    A una nia que es un ngel, s Comprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas, finge usted una melancola varonil que mueve a lstima el corazn! Pobre hija, me lo ha confesado todo!


    Yo repet, inclinando la cabeza:


    Pobre hija!


    Sor Simona retrocedi dando un grito:


    Lo saba usted!


    Sent estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvi mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz desconocida del presagio, habl dentro sonmbula. Sent terror de mis pecados como si estuviese prximo a morir. Los aos pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la corazonada repeta implacable dentro de m aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La monja juntando las manos clam con horror:


    Lo saba usted!


    Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeci. Parecame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusacin del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes eran el misterio de mis melancolas en aquellos tiempos, cuando fui galn y poeta. Ojos queridos! Yo los haba amado porque encontraba en ellos los suspiros romnticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversin melanclica y donjuanesca que hace las vctimas y llora con ellas. Las palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecan caer sobre m como gotas de un metal ardiente:


    Lo saba usted!


    Yo guardaba un silencio sombro. Haca mentalmente examen de conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos tambin huy de m. Pens que no poda compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun lament con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el acento de horror y de duda, repeta sin cesar:


    Lo saba usted! Lo saba usted!


    Y de pronto clavndome los ojos ardientes y fanticos, hizo la seal de la cruz y estall en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, sal de la estancia. Baj al patio donde estaban algunos soldados de mi escolta conversando con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco despus el clarn alzaba su canto animoso y dominador como el de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portn. Al montar ech mi brazo tan de menos que sent un profundo desconsuelo, y buscando el blsamo de aquellos, ojos aterciopelados mir a las ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde temblaba el sol de la maana, permanecieron cerradas. Requer las riendas, y sumido en desengaados pensamientos cabalgu al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro me volv enviando el ltimo suspiro al viejo casern donde haba encontrado el ms bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas haban querido ocultar, cruz por mi alma con un vuelo sombro de murcilago. Abandon las riendas sobre el borren, y me cubr los ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombro estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria acalenturada volvan con terca insistencia unas palabras pueriles: Es fecha! Es fecha! Es fecha!


    


    


    Fue aquella la ms triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me estremeca, hacindome chocar diente con diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas quimricas, funambulescas, ingrvidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de Estella, yo apenas poda tenerme sobre el caballo, y al apearme falt poco para que diese en tierra. Me aloj en casa de dos seoras, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas con hbito de estamea, de Su rostro marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud dndome caldos con vino generoso, y a cada momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dorma o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuacin de fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entr algo asustada:


    Seor Marqus, aqu le buscan!


    Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantse grave como en un responso:


    Saludo al ilustre prcer y deploro su desgracia!


    Era Fray Ambrosio y el verle no dej de regocijarme. Adelantse haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza. La seora le advirti meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse:


    Procure no cansar al enfermo, y hblele bajito.


    El exclaustrado asinti con un gesto. Quedamos solos, tom asiento a mi cabecera y comenz a mascullar rancias consideraciones:


    Vlgame Dios!... Despus de haber corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es guerra... Vlgame Dios! No sabemos ni dnde est la desgracia, ni dnde est la fortuna, ni dnde est la muerte... No sabemos nada. Dichoso aquel a quien la ltima hora no le coge en pecado mortal!...


    Yo diverta mis dolores oyendo estas plticas del fraile guerrillero: Adivinaba su intencin de edificarme con ellas, y no poda menos de sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exange y demacrado por la fiebre, habame juzgado en trance de muerte, y le complaca deponer por un momento sus fueros de soldado, para encaminar al otro mundo el alma de un amigo que mora por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra la faccin alfonsista que contra la faccin de Satans. Habasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le henda la frente. Yo gem sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:


    Fray Ambrosio, todava no me ha referido usted sus hazaas, ni cmo recibi esa herida.


    El fraile se puso en pie: Tena el aspecto fiero de un ogro, y a m me diverta al igual que los ogros de los cuentos:


    Cmo he recibido esta herida?... Sin gloria, como usted la suya!... Hazaas? Ya no hay hazaas, ni guerra, ni otra cosa ms que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y vergenzas. Acurdese de lo que le digo: Terminar con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas terceras. Hoy se conquistan as los tres entorchados!


    Call de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la cabeza temblbanle por igual. El crneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apstol. Yo le dije con una sonrisa:


    Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.


    Me mir lleno de asombro:


    Habla sin irona?


    Sin irona.


    Y era verdad. Yo hall siempre ms bella la majestad cada que sentada en el trono, y fui defensor de la tradicin por esttica. El carlismo tiene para m el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba tambin el Seor. El fraile abra los brazos y desencadenaba el trueno de su voz:


    La Causa no triunfar porque hay muchos traidores!


    Qued un momento silencioso y ceudo, con la venda entre las manos, mostrando la temerosa cuchillada que le henda la frente. Yo volv a interrogarle:


    En fin, sepamos cmo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio!


    Trat de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:


    No s... No me acuerdo...


    Yo le mir sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga oscuridad albeaba el crneo desnudo y tembln: La sombra cubra la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas, exclam:


    Seor Marqus, nos conocemos! Usted sabe muy bien cmo recib esta herida, y me lo pregunta para mortificarme.


    Al orle me incorpor en las almohadas, y le dije con altivo desdeo:


    Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos das para perder el tiempo ocupndome de usted.


    Arrug el entrecejo e inclin la cabeza:


    Es verdad!... Tambin ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me la ha inferido ese ladrn de Miquelcho. Un traidor que se alz con el mando de la partida!... La deuda contrada yo la pagar como pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El Seor Marqus de Bradomn, afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...


    Yo le interrump:


    Y disculparlas, Fray Ambrosio.


    Su clera acab en abatimiento, y suspirando dejse caer en un silln que haba a mi cabecera. Al cabo de algn tiempo, mientras se registraba bajo el tabardo, comenz:


    Lo he dicho siempre!... El primer caballero de Espaa... Pues aqu le entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre prcer no querr ver la ley del oro... Dicen que eso es de judaizantes.


    Del aforro del tabardo haba sacado el dinero envuelto en un papel manchado de rap, y rea con aquella risa jocunda que recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:


    Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.


    La boca negra del fraile abrise sonriente:


    Por qu intencin?


    Por el triunfo de la Causa.


    Habase alzado del silln, mostrando talante de poner trmino a la visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burln, porque le vea vacilar. Al cabo me dijo:


    Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le suplica que no intente verla...


    Sorprendido y violento me incorpor en las almohadas. Recordaba la otra celada que me haba tendido aquel fraile, y juzgu sus palabras un nuevo engao: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le seal la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repet el mismo gesto imperioso. Sali amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor se extendi por toda la casa, y las dos seoras se asomaron a la puerta, cndidamente asustadas.


    


    


    Dorm toda la noche con un sueo reparador y feliz. Las campanas de una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algn tiempo despus las dos seoras que me atendan, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado a la mueca. La voz, el ademn y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron con esa uncin un poco rancia de las seoras devotas: Las dos sonrean con una sonrisa pueril y meliflua que pareca extenderse en la sombra mstica de las mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmur:


    Van ustedes a misa?


    No, que venimos.


    Qu se cuenta por Estella?


    Qu quiere que se cuente!...


    Las dos voces sonaban acordadas como en una letana, y la media luz de la alcoba pareca aumentar su dejo monjil. Yo me decid a interrogar sin rebozo:


    Saben cmo sigue el Conde de Volfani?


    Se miraron y creo que el rubor ti sus rostros marchitos. Hubo una laguna de silencio, y la hija sali de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde haca cuarenta aos velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvi con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas:


    Me alegro de la mejora, Seor Marqus.


    Y con el pulcro y recatado andar desapareci en la sombra del corredor. Yo, aparentando indiferencia, segu la pltica con la otra seora:


    Volfani es como un hermano para m. El mismo da que salimos sufri un accidente y no he vuelto a saber nada...


    La seora suspir:


    S!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A m quien me da mucha pena es la Condesita: Cinco das con cinco noches pas a la cabecera de su marido cuando le trajeron... Y ahora dicen que le cuida y le sirve como una Santa Isabel!


    Confieso que me llen de asombro y de tristeza el amor casi pstumo que mostraba por su marido Mara Antonieta. Cuntas veces en aquellos das contemplando mi brazo cercenado y dndome a soar, haba credo que la sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caan sobre nuestro amor de pecado y lo purificaban! Yo haba sentido el ideal consuelo de que su amor de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y mstico. Con celoso palpitar, murmur:


    Y no ha mejorado el Conde?


    Mejorado s, pero quedse como un nio: Le visten, le sientan en un silln y all se pasa el da: Dicen que no conoce a nadie.


    La seora, al tiempo de hablar, despojbase de la mantilla, y la doblaba cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Vindome silencioso juzg que deba despedirse:


    Hasta luego, Seor Marqus: Si desea alguna cosa no tiene ms que llamar.


    Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencin a un rumor de pasos que se acercaba. Mir hacia afuera, y enterada me habl:


    Le dejo en buena compaa. Aqu tiene a Fray Ambrosio.


    Sorprendido me incorpor en las almohadas. El exclaustrado entr barboteando:


    No deba volver a pisar esta casa, despus de la manera como fui afrentado por el ilustre prcer... Pero cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio.


    Yo le alargu la mano:


    No hablemos de ello. Ya conozco la conversin de nuestra Condesa Volfani.


    Y qu dice ahora? Comprende que este pobre fraile no mereca ayer sus arrogancias marquesitas?... Yo slo era un emisario, un humildsimo emisario.


    Fray Ambrosio me oprima la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volv a repetir:


    No hablemos de ello.


    S que hemos de hablar. Dudar todava que tiene en m un amigo?


    El momento era solemne y lo aprovech para libertar mi mano y llevarla al corazn:


    Jams!


    El fraile se irgui:


    He visto a la Condesa.


    Y qu dice nuestra Santa?


    Dice que est dispuesta a verle una sola vez para decirle adis.


    En vez de alegra sent como si una sombra de tristeza cubriese mi alma, al conocer la resolucin de Mara Antonieta. Era acaso el dolor de presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?


    


    


    Apoyado en el brazo del fraile dej mi hospedaje para ir a la Casa del Rey. Un sol plido abra jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde algunos das marcaba su blanca estela al abrigo de los paredones sombros. Yo caminaba silencioso: Con romntica tristeza evocaba la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adis que iba a darme Mara Antonieta. El fraile me haba dicho que por un escrpulo de santa no quera verme en su casa, y que esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrpulo, haba declarado suspirando que si acuda adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis respetos a la Seora. Al entrar en la saleta tem que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel da, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, sent con ansias de paladn el deseo de consagrar mi vida a la Seora. Por primera vez gust ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo consuelo: El consuelo de haber vertido mi sangre por aquella princesa plida y santa como una princesa de leyenda, que rodeada de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solan cuando entraban los eclesisticos de respeto. La Seora me dijo:


    He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cunto he rezado por ti. Dios ha querido que salves la vida!...


    Me inclin profundamente:


    Dios no ha querido concederme el morir por vos.


    Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de orme: Yo sonre tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo adelante deba adoptar con las mujeres para hacer potica mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:


    Los hombres como t no necesitan de los brazos, les basta con el corazn.


    Gracias, Seora!


    Hubo breves momentos de silencio, y un seor obispo que estaba presente, murmur en voz baja:


    Dios Nuestro Seor ha permitido que conserve la mano derecha, que es la de la pluma y la de la espada.


    Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracin entre las damas. Me volv, y mis ojos tropezaron con los ojos de Mara Antonieta. Un vapor de lgrimas los abrillantaba. La salud con leve sonrisa, y ella permaneci seria, mirndome fijamente El prelado se acerc pastoral y benvolo:


    Habr sufrido mucho nuestro querido Marqus?


    Respond con un gesto, y Su Ilustrsima entorn los prpados con grave pesadumbre:


    Vlgame Dios!


    Las damas suspiraron: Slo permaneci muda y serena Doa Margarita: Su corazn de princesa le deca que para mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El prelado continu:


    Ahora que forzosamente ha de tener algn descanso, deba escribir un libro de su vida.


    La Reina me dijo sonriendo:


    Bradomn, seran muy interesantes tus memorias.


    Y gru la Marquesa de Tor:


    Lo ms interesante no lo dira.


    Yo repuse inclinndome:


    Dira slo mis pecados.


    La Marquesa de Tor, mi ta y seora, volvi a gruir, pero no entend sus palabras. Y continu el prelado en tono de sermn:


    Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqus! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una gran enseanza: Recordemos las de San Agustn. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentacin de nuestros pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impo filsofo de Ginebra. En tales casos la clara enseanza que suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.


    Las damas, distradas del sermn, se hablaban en voz baja. Mara Antonieta, un poco alejada, mostrbase absorta en su labor y guardaba silencio. La pltica del prelado slo a m pareca edificar, y como no soy egosta, supe sacrificarme por las damas, y humildemente interrumpirla:


    Yo no aspiro a ensear, sino a divertir. Toda mi doctrina est en una sola frase: Viva la bagatela!


    Para m haber aprendido a sonrer, es la mayor conquista de la Humanidad.


    Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay pocas enteras durante las cuales ni una sonrisa clebre recuerda la Historia.


    Su Ilustrsima alz los brazos al cielo:


    Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho Viva la bagatela, como nuestro afrancesado Marqus. Seor Marqus de Bradomn, procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debi haberse sonredo siempre.


    Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado recogise los hbitos con empaque doctoral, y en ese torio agresivo y sonriente, que suelen adoptar los telogos en las controversias de los seminarios, comenz un largo sermn.


    


    


    La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solan adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tas, me llam al hueco de un balcn: Me acerqu reacio porque nada halageo presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores:


    No esperaba verte aqu... Ya te ests marchando.


    Yo murmur sentimental:


    Quisiera obedecerte, pero el corazn me lo impide.


    No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.


    Y con la mirada me mostr a Mara Antonieta. Yo suspir cubrindome los ojos con la mano:


    Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adis, cuando es por toda la vida?


    Mi noble ta dud: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el ao treinta:


    Xavier, no intentes separarla de su marido!... Xavier, t mejor que nadie debes comprender su sacrificio! Ella quiere ser fiel a esa sombra detenida por un milagro delante de la muerte!...


    La anciana seora me deca esto emocionada y dramtica, con mi mano entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emocin me anudase la garganta:


    Qu mal puede haber en que nos digamos adis? Si ha sido ella quien lo quiso!...


    Porque t lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negrtelo. Mara Antonieta desea vivir siempre en tu corazn: Quiere renunciar a ti, pero no a tu cario. Yo como tengo muchos aos conozco el mundo, y s que pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no intentes hacerlo ms cruel.


    La Marquesa de Tor se enjug una lgrima. Yo murmur con melanclico resentimiento:


    Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no haces ms que seguir tradiciones de la familia. Cmo me apena esa idea que todos tenis de m! Dios que lee en los corazones!...


    Mi ta y seora recobr el tono autoritario:


    Calla!... Eres el ms admirable de los Don Juanes: Feo, catlico y sentimental.


    Era tan vieja la buena seora, que haba olvidado las veleidades del corazn femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. Ay, yo saba que los ojos aterciopelados y tristes que se haban abierto para m como dos florecillas franciscanas en una luz de amanecer, seran los ltimos que me mirasen con amor! Ya slo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud de un dolo roto, indiferente y fro. Presintindolo por primera vez, con una sonrisa triste le mostr a la anciana seora la manga vaca de mi uniforme: De pronto, emocionada por el recuerdo de la nia recluida en el viejo casern aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de Mara Antonieta:


    Mara Antonieta es la nica mujer que todava me quiere: Solamente su amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengaos, estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adis por ltima vez...


    Y si yo te suplicase ahora que te fueses?


    T?


    En nombre de Mara Antonieta.


    Crea merecer que ella me lo dijese!


    Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?


    Si hoy atendiese su ruego, acaso maana me llamase. Crees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durar siempre?


    Antes que la anciana seora pudiese responder, Una voz que las lgrimas enronquecan y velaban, gimi a mi espalda:


    Siempre, Xavier!


    Me volv y hlleme enfrente de Mara Antonieta: Inmvil y encendidos los ojos me miraba. Yo le mostr mi brazo cercenado, y ella con un gesto de horror cerr los prpados. Haba en su persona tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos aos. Mara Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tena la boca de estatua y las mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que parecan vivir hurfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros y calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Haba en ella algo extrao de mujer que percibe el aleteo de las almas que se van, y comunica con ellas a la media noche. Despus de un silencio doloroso y largo, volvi a repetir:


    Siempre, Xavier!


    Yo la mir intensamente:


    Ms que mi amor?


    Tanto como tu amor.


    La Marquesa de Tor, que tenda por la sala su mirada cegata, nos advirti en voz queda y aconsejadora:


    Si habis de hablar, al menos que no sea aqu.


    Mara Antonieta asinti con los ojos, y severa y muda se alej cuando algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacan irrupcin en la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entr momentos despus: Al verme adelantse y sin pronunciar una sola palabra me abraz largamente: Luego comenz a hablarme en el tono que sola, de amable broma, como si nada hubiese cambiado en m. Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me conmoviera aquella generosa delicadeza de su nimo real.


    


    


    Mi seora ta la Marquesa de Tor me hace sea de que la siga, y me conduce a su cmara, donde llorosa y sola espera Mara Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie clavndome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla:


    Xavier, es preciso que nos digamos adis. T no sabes cunto he sufrido desde aquella noche en que nos separamos!


    Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:


    Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?


    Ella a su vez me interrumpe:


    T vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso jams, jams, jams! Sera en m una infamia.


    Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer las cometa por m.


    Xavier, es preciso que me sacrifique.


    Hay sacrificios tardos, Mara Antonieta.


    Eres cruel!


    Cruel!


    T quieres decirme que el sacrificio debi ser para no faltar a mis deberes.


    Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a m tambin. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia slo se aprende con los aos, cuando se hiela el corazn.


    Xavier, es la ltima vez que nos vemos, y qu recuerdo tan amargo me dejarn tus palabras!


    T crees que es la ltima vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego volveras a llamarme, mi pobre Mara Antonieta.


    Por qu me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte, t no vendras. Este amor nuestro es imposible ya.


    Yo vendra siempre.


    Mara Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lgrimas hacen ms bellos, y murmura como si rezase:


    Dios mo, y acaso llegar un da en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me canse!


    Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:


    Ya lleg.


    Nunca! Nunca!...


    Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmur casi a su odo:


    Qu dudas? Ya lleg.


    Vete, Xavier! Djame!


    Cunto me haces sufrir con tus escrpulos, mi pobre Mara Antonieta!


    Vete! Vete!... No me digas nada... No quiero orte.


    Yo le beso las manos:


    Divinos escrpulos de santa!


    Calla!


    Con los ojos espantados se aleja de m. Hay un largo silencio. Mara Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolucin desesperada cuando me dice:


    Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicion que t me quisieras como a esas novias de los quince aos. Pobre loca! Y te ocult mi vida.


    Sigue ocultndomela.


    He tenido amantes!


    La vida es as!


    No me desprecias!


    No puedo.


    Pero te sonres!...


    Yo le respondo cuerdamente:


    Mi pobre Mara Antonieta, me sonro porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el ltimo. Pero acaso lo ser?


    Qu crueles son tus palabras!


    Qu cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nios ciegos!


    Cunto me desprecias!... Es mi penitencia.


    Despreciarte, no. T fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa. Adis, mi pobre Mara Antonieta!


    Mara Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el paolito de encajes: Se ha dejado caer en el sof: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de suspiros. Mara Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonre tristemente:


    Xavier, si todas las mujeres son como t me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas. Compadceme, no me guardes rencor!


    No es rencor lo que siento, es la melancola del desengao: Una melancola como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.


    T tendrs el amor de otras mujeres.


    Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo cercenado.


    Qu importa tu brazo de menos! Qu importan tus cabellos blancos!... Yo los buscara para quererlos ms. Xavier, adis por toda la vida!...


    Quin sabe lo que guarda la vida? Adis, mi pobre Mara Antonieta!


    Estas palabras fueron las ltimas. Despus ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la puerta sent la tentacin de volver la cabeza y la venc. Si la guerra no me haba dado ocasin para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de m, acaso para siempre.
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