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    Mi amor adorado, estoy murindome y slo deseo verte! Ay! Aquella carta de la pobre Concha se me extravi hace mucho tiempo. Era llena de afn y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la bes. Haca cerca de dos aos que no me escriba, y ahora me llamaba a su lado con splicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traan la huella de sus lgrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se mora retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos plidas, olorosas, ideales, las manos que yo haba amado tanto, volvan a escribirme como otras veces. Sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. Yo siempre haba esperado en la resurreccin de nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostlgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. Triste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volva a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.


    La pobre Concha se mora!


    Yo recib su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otoos. El palacio de Brandeso est a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en camino, quise or a Mara Isabel y a Mara Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a travs de las rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas vrgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se mora, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. Habamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio seorial!


    Sal del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquiln de las monjas: Penetr en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodill. La iglesia an estaba oscura y desierta. Se oan las pisadas de dos seoras enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecan dos hermanas llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en tiempo se decan alguna palabra en voz queda, y volvan a enmudecer suspirando. As recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rgidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna lmpara, tan pronto arrojaba sobre las dos seoras un lvido reflejo, como las envolva en sombra. Yo las oa rezar medrosamente. En las manos plidas de la que guiaba, distingua el rosario: Era de coral, y la cruz y las medallas de oro. Record que Concha rezaba con un rosario igual y que tena escrpulos de permitirme jugar con l. Era muy piadosa la pobre Concha, y sufra porque nuestros amores se le figuraban un pecado mortal. Cuntas noches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la hall de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia m indicndome silencio. Yo me sentaba en un silln y la vea rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos plidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprenda. Ella tornbase ms blanca y se tapaba los ojos con las manos. Yo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trmulos y contrados, helados como los de una muerta! Concha desasase nerviosamente, se levantaba y pona el rosario en un joyero. Despus, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.


    Cuando volv a mi casa haba cerrado la noche: Pas la velada solo y triste, sentado en un silln cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorpor sobresaltado, y abr la ventana. Era el mayordomo que haba trado la carta de Concha, y que vena a buscarme para ponernos en camino.


    


    


    El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha, y madreas. Mantenase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogu en medio de la noche.


    Ocurre algo, Brin?


    Que empieza a rayar el da, Seor Marqus.


    Baj presuroso, sin cerrar la ventana que una rfaga bati. Nos pusimos en camino con toda premura. Cuando llam el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos o cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegaramos hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo monte. Adelant su mula para ensearme el camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras atados bajo los hrreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aqullas, vi otras, y despus otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolva: No acababan nunca. Todo el camino era as. A lo lejos, por La Puente del Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocn que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebaos de ovejas blancas y negras suban por la falda, y sobre verde fondo de pradera, all en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre seorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyent el mayordomo, y despus una mujer hilando. El viejo aldeano salud cristianamente:


    Ave Mara Pursima!


    La mujer contest:


    Sin pecado concebida!


    Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de fro, vio las mulas bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y franque la puerta, hospitalaria y humilde:


    Pasen y sintense al fuego. Mal tiempo tienen, si son caminantes! Ay! Qu tiempo, toda la siembra anega. Mal ao nos aguarda!


    Apenas entramos, el mayordomo volvi a salir por las alforjas. Yo me acerqu al hogar donde arda un fuego miserable. La pobre mujer aviv el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empez a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua: tac! tac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detrs. Volvi el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:


    Aqu viene el yantar. La seora se levant para disponerlo todo por sus manos. Salvo su mejor parecer, podramos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.


    La molinera se acerc solcita y humilde:


    Pondr unas trbedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.


    Puso las trbedes y el mayordomo comenz a vaciar las alforjas: Sac una gran servilleta adamascada y la extendi sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sal a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las rfagas del aire. El mayordomo se acerc respetuoso y familiar a la vez:


    Cuando a vuecencia bien le parezca... Dgole que tiene un rico yantar!


    Entr de nuevo a la cocina y me sent cerca del fuego. No quise comer, y mand al mayordomo que nicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeci en silencio. Busc la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvi aquel vino rojo y alegre que daban las vias del Palacio, en uno de esos pequeos vasos de plata que nuestras abuelas mandaban labrar con soles del Per, un vaso por cada sol. Apur el vino, y como la cocina estaba llena de humo, salme otra vez a la puerta. Desde all mand al mayordomo y a la cocinera que comiesen ellos. La cocinera solicit mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llam a voces.


    Padre! Mi padre!...


    Apareci blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festn donde todo lo haba previsto el amor de la pobre enferma. Aquellas manos plidas, que yo amaba tanto, servan la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levant salmodiando:


    A la salud del buen caballero que nos lo da!...


    De hoy en muchos aos torne a catarlo en su noble presencia.


    Despus bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras coman yo les oa hablar en voz baja. Preguntaba el molinero adnde nos encaminbamos y el mayordomo responda que al Palacio de Brandeso. El molinero conoca aquel camino, pagaba un foro antiguo a la seora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El ao anterior, como la sequa fuera tan grande, perdonrale todo el fruto: Era una seora que se compadeca del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oa emocionado y complacido. Volva la cabeza, y con los ojos buscbales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me pareca entender que hablaban de m. El mayordomo se levant:


    Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en camino.


    Sali con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roan un hueso. La pobre mujer, mientras recoga el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:


    El seor quiera concederle la mayor suerte y alud en el mundo, y que cuando llegue al Palacio tenga una grande alegra!... Quiera Dios que se encuentre sana a la seora y con los colores de una rosa!...


    Dando vueltas en torno del hogar la molinera repeta montonamente:


    As la encuentre como una rosa en su rosal!


    Aprovechando un claro del tiempo, entr el mayordomo a recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, para que montsemos. La hija asom en la puerta para vernos partir:


    Vaya muy dichoso el noble caballero!... Que Nuestro Seor le acompae!...


    Cuando estuvimos a caballo sali al camino, cubrindose la cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se lleg a m llena de misterio. As, arrebujada, pareca una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traa un manojo de yerbas. Me las entreg con un gesto de sibila, y murmur en voz baja:


    Cuando se halle con la seora mi Condesa, pngale sin que ella le vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanar. Las almas son como los ruiseores, todas quieren volar. Los ruiseores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...


    Levant los brazos, como si evocase un lejano pensamiento proftico, y los volvi a dejar caer. Acercse sonriendo el viejo molinero, y apart a su hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:


    No haga caso, seor. La pobre es inocente!


    Yo sent, como un vuelo sombro, pasar sobre mi alma la supersticin, y tom en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los rebaos, las que aumentan las virtudes familiares y las cosechas... Qu poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!


    


    


    Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde haba estado de nio con mi madre, y su antiguo jardn, y su laberinto que me asustaba y me atraa. Al cabo de los aos, volva llamado por aquella nia con quien haba jugado tantas veces en el viejo jardn sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombro, casi negro, de los rboles venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban la edad del Palacio. El jardn tena una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. Los linajes del fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido de estamea que esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salt a tierra, entregndole las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetr bajo la oscura avenida de castaos cubierta de hojas secas. En el fondo distingu el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detrs de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Despus la ventana del centro se abra con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no ms. Las ramas de los castaos se cruzaban y dej de verla. Cuando sal de la avenida alc los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas: Aquella del centro tambin! Con el corazn palpitante penetr en el gran zagun oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escaos de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un foral. En el fondo se distinguan los viejos arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando con respeto:


    Santas y buenas tardes!


    Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que casi los envolva. Sub presuroso la seorial escalera de anchos peldaos y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta abrise en silencio, y asom una criada vieja, que haba sido niera de Concha. Traa un veln en la mano, y baj a recibirme:


    Pguele Dios el haber venido! Ahora ver a la seorita. Cunto tiempo la pobre suspirando por vuecencia!... No quera escribirle. Pensaba que ya la tendra olvidada. Yo he sido quien la convenci de que no. Verdad que no, Seor mi Marqus?


    Yo apenas pude murmurar:


    No. Pero, dnde est?


    Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los nios. Ya el seor lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.


    Tan enferma est?


    A la vieja se le llenaron los ojos de lgrimas:


    Muy enferma, seor! No se la conoce.


    Se pas las manos por los ojos, y aadi en voz baja, sealando una puerta iluminada en el fondo del corredor:


    Es all!...


    Seguimos en silencio. Concha oy mis pasos, y grit desde el fondo de la estancia con la voz angustiada:


    Ya llegas!... Ya llegas, mi vida!


    Entr. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito, y en vez de tenderme los brazos, se cubri el rostro con las manos y empez a sollozar. La criada dej la luz sobre un velador y se alej suspirando. Me acerqu a Concha trmulo y conmovido. Bes sus manos sobre su rostro, apartndoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con larga mirada.


    Despus, en lnguido y feliz desmayo, Concha entorn los prpados. La contempl as un momento. Qu plida estaba! Sent en la garganta el nudo de la angustia. Ella abri los ojos dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardan, volvi a mirarme con aquella mirada muda que pareca anegarse en la melancola del amor y de la muerte, que ya la cercaba:


    Tema que no vinieses!


    Y ahora?


    Ahora soy feliz.


    Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerr los ojos con delicia, como para guardar en el pensamiento una visin querida. Con penosa aridez de corazn, yo comprend que se mora.


    


    


    Concha se incorpor para alcanzar el cordn de la campanilla. Yo le cog la mano, suavemente:


    Qu quieres?


    Quera llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.


    Ahora?


    S.


    Reclin la cabeza y aadi con una sonrisa triste:


    Deseo hacerte los honores de mi Palacio.


    Yo trat de convencerla para que no se levantase. Concha insisti:


    Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. Un buen fuego! Cenar contigo.


    Se animaba, y sus ojos hmedos en aquel rostro tan plido, tenan una dulzura amorosa y feliz.


    Quise esperarte a pie, pero no pude. Me mataba la impaciencia! Me puse enferma!


    Yo conservaba su mano entre las mas, y se la bes. Los dos sonremos mirndonos:


    Por qu no llamas!


    Yo le dije en voz baja:


    Djame ser tu azafata!


    Concha solt su mano de entre las mas:


    Qu locuras se te ocurren!


    No tal. Dnde estn tus vestidos?


    Concha se sonri como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequeos:


    No s donde estn.


    Vamos, dmelo...


    Si no s!


    Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indic un gran armario de roble que haba a los pies de su cama. Tea la llave puesta, y lo abr. Se exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel da:


    Son stos?


    S... Ese ropn blanco nada ms.


    No tendrs fro?


    No.


    Descolgu aquella tnica, que an pareca conservar cierta tibia fragancia, y Concha murmur ruborosa:


    Qu caprichos tienes!


    Sac los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi frgiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extraa dulzura:


    Abre esa caja larga. Escgeme unas medias de seda.


    Escog unas medias de seda negra, que tenan bordadas ligeras flechas color malva:


    Estas?


    S, las que t quieras.


    Para ponrselas me arrodill sobre la piel de tigre que haba delante de su cama. Concha protest:


    Levntate! No quiero verte as.


    Yo sonrea sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. Pobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremeca y exclamaba como encantada:


    Eres siempre el mismo! Siempre!


    Despus de las medias de seda negra, le puse las ligas, tambin de seda, dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vesta con el cuidado religioso y amante que visten las seoras devotas a las imgenes de que son camaristas. Cuando mis manos trmulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y plida, los cordones de aquella tnica blanca que pareca un hbito monacal, Concha se puso en pie, apoyndose en mis hombros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres enfermas, y mirndose en la luna del espejo, se arregl el cabello:


    Qu plida estoy! Ya has visto, no tengo ms que la piel y los huesos!


    Yo protest:


    No he visto nada de eso, Concha!


    Ella sonri sin alegra.


    La verdad, cmo me encuentras?


    Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.


    Qu embustero!


    Y se volvi de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba golpes en un tan-tan que haba cerca del tocador. Acudi su antigua niera:


    Llamaba la seorita?


    S; que enciendan fuego en el comedor.


    Ya est puesto un buen brasero.


    Pues que lo retiren. Enciende t la chimenea francesa.


    La criada me mir:


    Tambin quiere pasar al comedor la seorita? Tengan cuenta que hace mucho fro por esos corredores.


    Concha fue a sentarse en un extremo del sof, y envolvindose con delicia en el amplio ropn monacal, dijo con estremecimiento:


    Me pondr un chal para cruzar los corredores.


    Y volvindose a m, que callaba sin querer contradecirla, murmur llena de amorosa sumisin:


    Si te opones, no.


    Yo repuse con pena:


    No me opongo, Concha: nicamente temo que pueda hacerte dao.


    Ella suspir:


    No quera dejarte solo.


    Entonces su antigua niera nos aconsej, con esa lealtad bondadosa y ruda de los criados viejos:


    Natural que quieren estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que comeran aqu en el velador! Qu le parece a usted, seorita Concha? Y al seor Marqus?


    Concha puso una mano sobre mi hombro, y contest risuea:


    S, mujer, s. Tienes un gran talento, Candelaria. El seor Marqus y yo te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aqu.


    Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lgrimas, me alarg una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa plida. En la chimenea arda un alegre fuego. Sentada, sobre la alfombra y apoyado un codo en sus rodillas, Concha lo avivaba removiendo los leos con las tenazas de bronce. La llama al surgir y levantarse, pona en la blancura eucarstica de su tez, un rosado reflejo, como el sol de las estatuas antiguas labradas en mrmol de Pharos.


    


    


    Dej las tenazas, y me tendi los brazos para levantarse del suelo. Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con esa alegra de los nios, que han llorado mucho y luego ren olvidadizos. El velador ya tena puestos los manteles, y nosotros con las manos todava enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:


    Recuerdas cuntos aos hace que estuviste aqu con tu pobre madre, la ta Soledad?


    S. Y t te acuerdas?


    Hace veintitrs aos. Tena yo ocho. Entonces me enamor de ti. Lo que sufra al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una nia pueda sufrir tanto con los celos. Ms tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces tena el consuelo de recriminarte.


    Sin embargo, qu segura has estado siempre de mi cario!... Y cmo lo dice tu carta!


    Concha parpade para romper las lgrimas que temblaban en sus pestaas.


    No estaba segura de tu cario: Era de tu compasin.


    Y su boca rea melanclicamente, y sus ojos brillaban con dos lgrimas rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus lgrimas, alz la copa y bebi lentamente; al dejarla sobre el mantel la tom de su mano y puse mis labios donde ella haba puesto los suyos. Concha se volvi a su doncella.


    Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.


    Teresina sali, y nosotros nos miramos sonriendo:


    Por qu mandas llamar a Candelaria?


    Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.


    Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.


    No empecemos!... No empecemos!...


    Concha movi la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo sobre sus labios plidos:


    No te permito que poses ni de Aretino ni de Csar Borgia.


    La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracin esttica que yo senta en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo. Con exageracin risuea y asustadiza me impona silencio:


    Calla!... Calla!


    Mirndome de soslayo volvi lentamente la cabeza:


    Candelaria, pon vino en mi copa...


    Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del silln, apresurse a servirla. Las palabras de Concha, que parecan perfumadas de alegra, se desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palideca ms. Me levant asustado:


    Qu tienes? Qu te pasa?


    No pudo hablar. Su cabeza lvida desfalleca sobre el respaldo del silln. Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhal un suspiro y abri los ojos llenos de vaguedad y de extravo, como si despertase de un sueo poblado de quimeras. Fijando en m la mirada, murmur dbilmente:


    No ha sido nada. Siento nicamente el susto tuyo.


    Despus, pasando la mano por la frente, respir con ansia. La obligu a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimse, y su palidez se ilumin con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continu tomando el caldo por s misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa del vino y me la ofrecieron trmulos y gentiles: Por complacerla humedec los labios: Concha apur despus la copa y no volvi a beber en toda la noche.


    


    


    Estbamos sentados en el sof y haca mucho tiempo que hablbamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos aos que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los das con una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecan haberla seguido desde lejos, y la saban toda. Pobre Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que haba sido, experiment un cruel remordimiento por haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de rodillas, me suplic que la olvidase y que me fuese. Su madre, una santa enlutada y triste, haba venido a separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto trgico y sombro que ahora me hace sonrer. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y slo est bien en un Don Juan juvenil. Ay, si todava con los cabellos blancos, y las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una nia, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de princesas y telogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satn arrepentido la haca temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que pareca el alma de una flor enferma, murmur:


    Qu distinta pudo haber sido nuestra vida!


    Es verdad!... Ahora no comprendo cmo obedec tu ruego. Fue sin duda porque te vi llorar.


    No seas engaador. Yo cre que volveras... Y mi madre tuvo siempre ese miedo!


    No volv porque esperaba que t me llamases. Ah, el Demonio del orgullo!


    No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Haca mucho tiempo que me traicionabas con ella. Cuando lo supe, cre morir. Tan desesperada estuve, que consent en reunirme con mi marido!


    Cruz las manos mirndome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca plida, solloz:


    Qu dolor cuando adivin por qu no habas venido! Pero no he tenido para ti un solo da de rencor!


    No me atrev a engaarla en aquel momento, y call sentimental. Concha pas sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, suspir:


    Qu vida tan agitada has llevado durante estos dos aos!... Tienes casi todo el pelo blanco!...


    Yo tambin suspir doliente:


    Ay! Concha, son las penas.


    No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a las mas, y yo no tengo el pelo blanco...


    Me incorpor para mirarla. Quit el alfilern de oro que sujetaba el nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rod sobre sus hombros:


    Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de bano. Eres blanca y plida como la luna. Te acuerdas cuando quera que me disciplinases con la madeja de tu pelo!... Concha, cbreme ahora con l.


    Amorosa y complaciente, ech sobre m el velo oloroso de su cabellera. Y yo respir con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llen de delicia y de recuerdos florecidos. El corazn de Concha lata con violencia, y mis manos trmulas desbrocharon su tnica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un blsamo:


    Mi vida!


    Mi vida!


    Concha cerr un momento los ojos, y ponindose en pie, comenz a recogerse la madeja de sus cabellos:


    Vete!... Vete por Dios!...


    Yo sonre mirndola:


    Adnde quieres que me vaya?


    Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escrib que vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber ms que un cario ideal... T comprenders que enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado mortal... Qu horror!


    Y ms plida que nunca cruz los brazos, apoyando las manos sobre los hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirig a la puerta:


    Adis, Concha!


    Ella suspir:


    Adis!


    Quieres llamar a Candelaria para que me gue por estos corredores?


    Ah!... Es verdad que an no sabes!...


    Fue al tocador y golpe en el tan-tan. Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese. Concha me mir indecisa:


    Es probable que Candelaria ya est acostada...


    En ese caso...


    Me vio sonrer, y movi la cabeza seria y triste.


    En ese caso, yo te guiar.


    T no debes exponerte al fro.


    S, s...


    Tom uno de los candelabros del tocador, y sali presurosa, arrastrando la luenga cola de su ropn monacal. Desde la puerta volvi la cabeza llamndome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desapareci en la oscuridad del corredor. Sal tras ella, y la alcanc:


    Qu loca ests!


    Rise en silencio y tom mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos corredores abrase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies lvidos y atarazados de Jess Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer arrebujada en el hueco del balcn. Tena las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos despert sobresaltada:


    Ah!... Yo esperaba aqu, para ensearle su habitacin al Seor Marqus.


    Concha le dijo:


    Cre que te habas acostado, mujer.


    Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde haba luz. Concha solt mi brazo y se detuvo temblando y muy plida: Al fin entr. Aquella era mi habitacin. Sobre una consola antigua ardan las bujas de dos candelabros de plata. En el fondo, vease la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo examinaron todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que haba en un vaso, y despus se despidi:


    Adis, hasta maana!


    Yo la levant en brazos como a una nia:


    No te dejo ir.


    S, por Dios!


    No, no.


    Y mis ojos rean sobre sus ojos, y mi boca rea sobre su boca. Las babuchas turcas cayeron de sus pies; sin dejarla posar en el suelo, la llev hasta la cama, donde la deposit amorosamente. Ella entonces ya se someta feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Apart mis manos dulcemente, y un poco confusa empez a desabrocharse la tnica blanca y monacal, que se desliz a lo largo del cuerpo plido y estremecido. Abr las sbanas y refugise entre ellas. Entonces comenz a sollozar, y me sent a la cabecera consolndola. Aparent dormirse, y me acost.


    


    


    Yo sent toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre arda, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros que aumentaban la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus prpados de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violceas, le daban la apariencia espiritual de una santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello floreca de los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y frgil, parecan las asas del nfora rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa. Ya haba cantado el gallo dos veces, y la claridad blanquecina del alba penetraba por los balcones cerrados. En el techo las sombras seguan el parpadeo de las bujas, que habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un silln, estaba mi capote de cazador, hmedo por la lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida por la pobre loca del molino. Me levant en silencio y fui por ellas. Con un extrao sentimiento, mezcla de supersticin y de irona, escond el mstico manojo entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acost, puse los labios sobre su olorosa cabellera e insensiblemente me qued dormido. Durante mucho tiempo flot en mis sueos la visin nebulosa de aquel da, con un vago sabor de lgrimas y de sonrisas. Creo que una vez abr los ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi lado, creo que me bes en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se llev un dedo a los labios. Cerr los ojos sin voluntad y volv a quedar sumido en las nieblas del sueo. Cuando me despert, una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcn al fondo de la cmara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abri con sigilo y Concha entr andando en la punta de los pies. Yo aparent dormir. Ella se acerc sin hacer ruido, me mir suspirando y puso en agua el ramo de rosas frescas que traa. Fue al balcn, solt los cortinajes para amenguar la luz, y se alej como haba entrado, sin hacer ruido. Yo la llam rindome:


    Concha! Concha!


    Ella se volvi:


    Ah! Conque estabas despierto?


    Estaba soando contigo.


    Pues ya me tienes aqu!


    Y cmo ests?


    Ya estoy buena!


    Gran mdico es el amor!


    Ay! No abusemos de la medicina.


    Reamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha tena la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, as demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristeca. Yo confieso que no recordaba haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.


    


    


    No haba llevado conmigo ningn criado, y Concha, que tena esas burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi servicio para honrarme mejor, como deca rindose. Era un nio recogido en el Palacio. An le veo asomar en la puerta y quitarse la montera, preguntando respetuoso y humilde:


    Da su licencia?


    Adelante.


    Entr con la frente baja y la monterilla de pao blanco colgada de las dos manos:


    Dice la seorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.


    En dnde queda?


    En el jardn.


    Y permaneci en medio de la cmara, sin atreverse a dar un paso. Creo que era el primognito de los caseros que Concha tena en sus tierras de Lantao y uno de los cien ahijados de su to Don Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visionario y prdigo que viva en el Pazo de Lantan. Es un recuerdo que todava me hace sonrer. El favorito de Concha no era rubio ni melanclico como los pajes de las baladas, pero con los ojos negros y con los carrillos picarescos melados por el sol, tambin poda enamorar princesas. Le mand que abriese los balcones y obedeci corriendo. El aura perfumada y fresca del jardn penetr en la cmara, y las cortinas flamearon alegremente. El paje haba dejado la montera sobre una silla, y volvi a recogerla. Yo le interrogu:


    T sirves en el Palacio!


    S, seor.


    Hace mucho?


    Va para dos aos.


    Y qu haces?


    Pues hago todo lo que me mandan.


    No tienes padres?


    Tengo, s, seor.


    Qu hacen tus padres?


    Pues no hacen nada. Cavan la tierra.


    Tena las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estamea, sus ojos tmidos, su fabla visigtica y sus guedejas trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal, pareca el hijo de un antiguo siervo de la gleba:


    Y fue la seorita quien te ha mandado venir?


    S, seor. Hallbame yo en el patn deprendindole la riveirana al mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la seorita baj al jardn y me mand venir.


    T eres aqu el maestro de los mirlos?


    S, seor.


    Y ahora, adems, eres mi paje?


    S, seor.


    Altos cargos!


    S, seor.


    Y cuntos aos tienes?


    Parceme... Parceme...


    El paje fij los ojos en la monterilla, pasndola lentamente de una mano a otra, sumido en hondas cavilaciones:


    Parceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.


    Antes de venir al Palacio, dnde estabas?


    Serva en la casa de Don Juan Manuel.


    Y qu hacas all?


    All enseaba al hurn.


    Otro cargo de palatino!


    S, seor.


    Y cuntos mirlos tiene la seorita?


    El paje hizo un gesto desdeoso:


    Tan siquiera uno!


    Pues de quin son?


    Son mos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.


    A quin se los vendes?


    Pues a la seorita, que me los merca todos. No sabe que los quiere para echarlos a volar? La seorita deseara que silbasen la riveirana sueltos en el jardn, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, vena yo acompaando a la seorita: Pasados los prados de Lantan, vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un cerezo, estaba cantando la riveirana. Acurdome que entonces dijo la seorita: Mralo adnde se ha venido el caballero!


    Aquel relato ingenuo me hizo rer, y el paje al verlo rise tambin. Sin ser rubio ni melanclico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de un reinado. Yo le pregunt:


    Qu es ms honroso, ensear hurones o mirlos?


    El paje respondi despus de meditarlo un instante:


    Todo es igual!


    Y cmo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?


    Porque tiene muchos criados... Qu gran caballero es Don Juan Manuel!... Dgole que en el Pazo todos los criados le tenan miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al Palacio para que sirviese a la seorita.


    Y dnde te iba mejor?


    El paje fij en m sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las manos, formul gravemente:


    Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.


    Era una rplica calderoniana. Aquel paje tambin saba decir sentencias! Ya no poda dudarse de su destino. Haba nacido para vivir en un palacio, educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de un prncipe y formar el corazn de un gran rey.


    


    


    Concha me llamaba desde el jardn, con alegres voces. Sal a la solana, tibia y dorada al sol maanero. El campo tena una emocin latina de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:


    Tienes ah a Florisel?


    Florisel es el paje?


    S.


    Parece bautizado por las hadas.


    Yo soy su madrina. Mndamelo.


    Qu le quieres?


    Decirle que te suba estas rosas.


    Y Concha me ense su falda donde se deshojaban las rosas, todava cubiertas de roco, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos amores que slo floreciesen en los besos:


    Todas son para ti. Estoy desnudando el jardn.


    Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardn donde los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente abandonada. El jardn y el Palacio tenan esa vejez seorial y melanclica de los lugares por donde en otro tiempo pas la vida amable de la galantera y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones, haban florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los paolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el cndido secreto de los corazones. Hermosos y lejanos recuerdos! Yo tambin los evoqu un da lejano, cuando la maana otoal y dorada envolva el jardn hmedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo lmpido, de un azul herldico, los cipreses venerables parecan tener el ensueo de la vida monstica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores como un pjaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quimricas como si danzasen invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se haban deshojado en su falda, y me las mostr sonriendo:


    Mralas qu lstima!


    Y hundi en aquella frescura aterciopelada sus mejillas plidas:


    Ah, qu fragancia!


    Yo le dije sonriendo:


    Tu divina fragancia!


    Alz la cabeza y respir con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro de roco, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura grcil y umbroso, envuelta en la luz como en difana veste de oro, pareca una Madona soada por un monje serfico. Yo baj a reunirme con ella. Cuando descenda la escalinata, me salud arrojando como una lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardn. Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmviles como viejos paralticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancola de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua pareca difundir por el jardn un sueo pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono. Concha me dijo:


    Descansemos aqu.


    Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de hojas. En frente se abra la puerta de un laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero umbro, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel pas a lo lejos entre los rboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo mostr:


    All va!


    Quin?


    Florisel.


    Por qu le llamas Florisel?


    Ella dijo, con una alegre risa:


    Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento.


    Un cuento de quin?


    Los cuentos nunca son de nadie.


    Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me son tan extraa su risa, que sent fro. El fro de comprender todas las perversidades! Me pareci que Concha tambin se estremeca. La verdad es que nos hallbamos a comienzos de Otoo y que el sol empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.


    


    


    El palacio de Brandeso, aunque del siglo dcimo octavo, es casi todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de Bendaa, Caballero del Hbito de Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Doa Mara Amelia de Parma. Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaa, sostuvieron pleito por la herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos hered toda una fortuna en legajos. La historia de la Casa de Bendaas es la historia de la Cancillera de Valladolid.


    Como la pobre Concha tena el culto de los recuerdos, quiso que recorrisemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas nias plidas que venan a besarme, y me llevaban de la mano para que jugsemos, unas veces en la torre, otras en la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al jardn... Aquella maana, cuando nosotros subamos la derruida escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas. El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales, los viejos aleles florecan entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el balaustral. Concha sonri con lnguido desmayo:


    Te acuerdas?...


    Y en aquella sonrisa tenue, yo sent todo el pasado como un aroma entraable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias... Era all donde una dama piadosa y triste, sola referirnos historias de Santos. Cuntas veces, sentada en el hueco de una ventana, me haba enseado las estampas del Ao Cristiano abierto en su regazo. An recuerdo sus manos msticas y nobles que volvan las hojas lentamente. La dama tena un hermoso nombre antiguo: Se llamaba gueda: Era la madre de Fernandina, Isabel y Concha. Las tres nias plidas con quienes yo jugaba. Despus de tantos aos volv a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, fras y silenciosas, que conservan todo el ao el aroma de las manzanas agrias y otoales puestas a madurar sobre el alfizar de las ventanas. Los salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y retratos familiares: Damas con basquia, prelados de doctoral sonrisa, plidas abadesas, torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes, exhalbase del fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un saln que tena de corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecan pisadas de fantasmas, tcitas y sin eco. En el fondo de los espejos el saln se prolongaba hasta el ensueo como en un lago encantado, y los personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecan vivir olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores, donde se abra una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que da y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y lvido. Concha murmur en voz baja:


    Te acuerdas de esta antesala?


    S. La antesala redonda?


    S... Era donde jugbamos!


    Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostr con un gesto:


    Es Micaela... La doncella de mi madre. La pobre est ciega! No le digas nada...


    Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detena en el umbral de las puertas, y sealando las estancias silenciosas, me deca con su sonrisa tenue, que tambin pareca desvanecerse en el pasado:


    Te acuerdas?


    Ella recordaba las cosas ms lejanas. Recordaba cuando ramos nios y saltbamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes ureos, y los candelabros de plata, y los daguerrotipos llenos de un misterio estelar. Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices haban turbado el noble recogimiento del Palacio, y se desvanecan por las claras y grandes antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de montante donde arrullaban las palomas!...


    


    


    Al anochecer, Concha sinti un gran fro y tuvo que acostarse. Alarmado al verla temblar, plida como la muerte, quise mandar por un mdico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando inmvil sobre la blanca almohada, murmur:


    Creers que ahora me parece una felicidad estar enferma?


    Por qu?


    Porque t me cuidas.


    Yo me sonre sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insisti:


    Es que t no sabes cmo yo te quiero!


    En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tena un profundo encanto sentimental. Mi alma se contagi:


    Yo te quiero ms, princesa!


    No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea una mujer, eso lo conoce siempre, y t sabes lo inocente que yo era.


    Me inclin para besar sus ojos, que tenan un velo de lgrimas, y le dije por consolarla:


    Creers que no me acuerdo, Concha?


    Ella exclam rindose:


    Qu cnico eres!


    Di qu desmemoriado. Hace ya tanto tiempo!


    Y cunto tiempo hace, vamos a ver?


    No me entristezcas haciendo que recuerde los aos.


    Pues confiesa que yo era muy inocente.


    Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!


    Ms, mucho ms. Ay! T fuiste mi maestro en todo.


    Exhal las ltimas palabras como si fuesen suspiros, y apoy una de sus manos sobre los ojos. Yo la contempl, sintiendo cmo se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tena para m todos los encantos de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma. Era verdad que yo haba sido su maestro en todo. Aquella nia casada con un viejo, tena la cndida torpeza de las vrgenes. Hay tlamos fros como los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito. Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios cantaron los primeros triunfos del amor y su gloriosa exaltacin. Yo tuve que ensearle toda la lira: verso por verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nia desposada, apenas saba murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abri en mis amores. Yo he preferido siempre ser el Marqus de Bradomn, a ser ese divino Marqus de Sade. Tal vez esa haya sido la nica razn de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue de stas. Como habamos quedado en silencio, me dijo:


    En qu piensas?


    En el pasado, Concha.


    Tengo celos de l.


    No seas nia! Es el pasado de nuestros amores.


    Ella se sonri, cerrando los ojos, como si tambin evocase un recuerdo. Despus murmur con cierta resignacin amable, perfumada de amor y de melancola:


    Slo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcin, y creo que va a concedrmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.


    Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algn tiempo, Concha se incorpor en las almohadas. Tena los ojos llenos de lgrimas. En voz muy baja me dijo:


    Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que est sobre el tocador. brelo. Ah guardo tambin tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.


    Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspir cerrando los ojos:


    No tienes ms cartas que las mas?


    Nada ms.


    Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.


    Mi nuevo amor? Qu nuevo amor? Seguramente has pensado alguna atrocidad!


    Creo que s.


    Cul?


    No te la digo.


    Y si adivinase?


    No puedes adivinar.


    Qu atrocidad habrs pensado?


    Yo exclam rindome:


    Florisel.


    Por los ojos de Concha pas una sombra de enojo:


    Y sers capaz de haberlo pensado!


    Hundi las manos entre mis cabellos, arremolinndolos:


    Qu hago yo contigo? Te mato?


    Vindome rer, ella rea tambin, y sobre su boca plida, la risa era fresca, sensual, alegre:


    No es posible que hayas pensado eso!


    Di que parece imposible.


    Pero lo has pensado?


    S.


    No te creo! Cmo has podido siquiera imaginarlo?


    Record mi primera conquista. Tena yo once aos y una dama se enamor de m. Era tambin muy bella!


    Concha murmur en voz baja:


    Mi ta Augusta.


    S.


    Ya me lo has contado... Pero t no eras ms bello que Florisel?


    Dud un momento y cre que mis labios iban a mancharse con una mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:


    Ay, Concha! Yo era menos bello.


    Mirndome burlona, cerr el cofre de sus joyas.


    Otro da quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de buen humor.


    Y echndose sobre la almohada volvi a rer como antes, con frescas y alegres carcajadas. El da de quemar aquellas cartas no lleg para nosotros: yo me he resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las he amado como aman los poetas sus versos. Cuando muri Concha, en el cofre de plata, con las joyas de familia las heredaron sus hijas.


    Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los ms hermosos sueos de la ilusin. Yo nunca haba visto a Concha ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fue como una tarde otoal de celajes dorados, amable y melanclica. Tarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha con romntica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el campo verde y hmedo, bajo el sol que mora, ondulaba el camino. Era luminoso y solitario. Concha suspir con la mirada perdida:


    Por ese camino hemos de irnos los dos!


    Y levantaba su mano plida, sealando a lo lejos los cipreses del cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me burlaba:


    Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un prncipe a quien tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de hacer de mi vida un cuento alegre.


    Concha, olvidando sus tristezas del crepsculo, sonrea:


    Ese camino es tambin por donde t has venido...


    La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Saba que todas las lgrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado y gentil, slo debe durar lo que una rfaga. Pobre Concha! Era tan plida y tan blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas con ms delicado perfume al marchitarse. De nuevo levant su mano, difana como mano de hada:


    Ves, all lejos, un jinete?


    No veo nada.


    Ahora pasa la Fontela.


    S, ya lo veo.


    Es el to Don Juan Manuel.


    El magnfico hidalgo del Pazo de Lantan!


    Concha hizo un gesto de lstima.


    Pobre seor! Estoy segura que viene a verte.


    Don Juan Manuel se haba detenido en medio del camino, y levantndose sobre los estribos y quitndose el chambergo, nos saludaba. Despus, con voz poderosa, que fue repetida por un eco lejano, grit:


    Sobrina! Sobrina! Manda abrir la cancela del jardn!


    Concha levant los brazos indicndole que ya mandaba, luego volvindose a m, exclam rindose:


    Dile t que ya van.


    Yo rug, haciendo bocina con las manos:


    Ya van!


    Pero Don Juan Manuel aparent no orme. El privilegio de hacerse entender a tal distancia, era suyo no ms. Concha se tap los odos:


    Calla, porque jams confesar que te oye.


    Yo segu rugiendo:


    Ya van! Ya van!


    Intilmente. Don Juan Manuel se inclin acariciando el cuello del caballo. Haba decidido no orme. Despus volvi a levantarse sobre los estribos:


    Sobrina! Sobrina!


    Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nia feliz:


    Es magnfico!


    Y el viejo segua gritando desde el camino:


    Sobrina! Sobrina!


    Es verdad que era magnfico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda le pareci que no acudan a franquearle la entrada con toda la presteza requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alej al galope. Desde lejos, se volvi gritando:


    No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un escribano.


    Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar cun gallardamente se parta.


    Despus volvi a subir la vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronunci solemne y doctoral:


    Gran seor, muy gran seor, es Don Juan Manuel!


    Creo que era una censura, porque nos reamos del viejo hidalgo. Yo le llam:


    Oye, Florisel.


    Se detuvo temblando.


    Qu me mandaba?


    Tan gran seor te parece Don Juan Manuel?


    Mejorando las nobles barbas que me oyen.


    Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdn. Concha hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo ech a perder, riendo como una loca. El paje se alej en silencio. Nosotros nos besamos alegremente, y antes de desunir las bocas, omos el canto lejano de los mirlos, guiados por la flauta de caa que taa Florisel.


    


    


    Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pjaro escondido. Nosotros estbamos silenciosos, con las manos enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos y cansados. Entr Candelaria con una lmpara encendida, y Concha exclam como si despertase de un sueo:


    Ay!... Llvate esa luz.


    Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.


    Concha pregunt sonriendo:


    Por qu es malo, Candelaria?


    La vieja repuso, bajando la voz:


    Bien lo sabe, seorita... Por las brujas!


    Candelaria se alej con la lmpara haciendo muchas veces la seal de la cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la luna su prisin en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio las siete. Concha murmur:


    Qu temprano anochece! Las siete todava!


    Es el Invierno que llega.


    T, cundo tienes que irte?


    Yo? Cuando t me dejes.


    Concha suspir:


    Ay! Cuando yo te deje! No te dejara nunca!


    Y estrech mi mano en silencio. Estbamos sentados en el fondo del mirador. Desde all veamos el jardn iluminado por la luna, los cipreses mustios destacndose en el azul nocturno coronados de estrellas, y una fuente negra con agua de plata. Concha me dijo:


    Ayer he recibido una carta. Tengo que ensertela.


    Una carta, de quin?


    De tu prima Isabel. Viene con las nias.


    Isabel Bendaa?


    S.


    Pero tiene hijas Isabel?


    Concha murmur tmidamente:


    No, son mis hijas.


    Yo sent pasar como una brisa abrilea sobre el jardn de los recuerdos. Aquellas dos nias, las hijas de Concha, en otro tiempo me queran mucho, y tambin yo las quera. Levant los ojos para mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha:


    Qu tienes?... Qu te sucede?...


    Nada.


    Las pequeas estn con su padre?


    No. Las tengo educndose en el Convento de la Enseanza.


    Ya sern unas mujeres.


    S. Estn muy altas.


    Antes eran preciosas. No s ahora.


    Como su madre.


    Concha volvi a sonrer con aquella sonrisa dolorosa, y qued pensativa contemplando sus manos:


    He de pedirte un favor.


    Qu es?


    Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequea comedia. Yo les dir que ests en Lantan cazando con mi to. T vienes una tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en el Palacio, como nuestro caballero.


    Y cuntos das debe durar mi destierro en Lantan?


    Concha exclam vivamente:


    Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. No te ofendes, verdad?


    No, mi vida.


    Qu alegra me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decrtelo.


    Y t crees que engaaremos a Isabel?


    No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeas, que son unas mujercitas.


    Y Don Juan Manuel?


    Yo le hablar. Ese no tiene escrpulos. Es otro descendiente de los Borgias. To tuyo, verdad?


    No s. Tal vez ser por ti el parentesco.


    Ella contest rindose.


    Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.


    Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos que consultar a Florisel.


    Concha replic:


    Ser nuestro Rey de Armas.


    Y al mismo tiempo, en la rosa plida de su boca temblaba una sonrisa. Luego qued cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardn. En su jaula de caas colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas clticas a la sombra de los robles. Concha empez tambin a cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levant y anduvo vagando por el mirador. All, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenz a bailar uno de esos pasos de gloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:


    Ay! Cmo me canso! Has visto que he aprendido la riveirana?


    Yo repuse rindome:


    Eres tambin discpula de Florisel?


    Tambin.


    Acud a sostenerla. Cruz las manos sobre mi hombro y reclinando la mejilla, me mir con sus bellos ojos de enferma. La bes, y ella mordi mis labios con sus labios marchitos.


    


    


    Pobre Concha!... Tan demacrada y tan plida, tena la noble resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la pasin nos envolvi mucho tiempo, ya moribunda, ya frentica, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los pjaros en el jardn, quedme dormido en brazos de Concha. Cuando me despert, ella ya estaba incorporada en las almohadas, con tal expresin de dolor y sufrimiento, que sent fro. Pobre Concha! Al verme abrir los ojos, todava sonri. Acaricindole las manos, le pregunt:


    Qu tienes?


    No s. Creo que estoy muy mal.


    Pero qu tienes?


    No s... Qu vergenza si me hallasen muerta aqu!


    Al orla sent el deseo de retenerla a mi lado:


    Ests temblando, pobre amor!


    Y la estrech entre mis brazos. Ella entorn los ojos: era el dulce desmayo de sus prpados cuando quera que yo se los besase! Como temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi boca recorri celosa sus brazos hasta el hombro, y puse un collar de rosas en su cuello. Despus alc los ojos para mirarla. Ella cruz sus manos plidas y las contempl melanclica. Pobres manos delicadas, exanges, casi frgiles! Yo le dije:


    Tienes manos de Dolorosa.


    Se sonri:


    Tengo manos de muerta.


    Para m eres ms bella cuanto ms plida.


    Pas por sus ojos una claridad feliz:


    S, s. Todava te gusto mucho y te hago sentir.


    Rode mi cuello, y con una mano levant los senos, rosas de nieve que consuma la fiebre. Yo entonces la enlac con fuerza, y en medio del deseo, sent como una mordedura el terror de verla morir. Al orla suspirar, cre que agonizaba. La bes temblando como si fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se embriag en aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagrados e impos. Sus ojos se abrieron amorosos bajo mis ojos. Ay! Sin embargo, yo adivin en ellos un gran sufrimiento. Al da siguiente Concha no pudo levantarse.


    


    


    La tarde caa en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la biblioteca, leyendo el Florilegio de Nuestra Seora, un libro de sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendaa, fundador del Palacio. A veces me distraa oyendo el bramido del viento en el jardn, y el susurro de las hojas secas que corran arremolinndose por las carreras de mirtos seculares. Las ramas desnudas de los rboles rozaban los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio, un sueo cannico y doctoral. Sentase en el ambiente el hlito de los infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de humanidades y de teologa donde estudiaba el Obispo. De pronto sent una voz poderosa que llamaba desde el fondo del corredor:


    Marqus!... Marqus de Bradomn!...


    Entorn el Florilegio sobre la mesa, para guardar la pgina, y me puse de pie. La puerta se abra en aquel momento y Don Juan Manuel apareci en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:


    Mala tarde, sobrino!


    Mala, to!


    Y qued sellado nuestro parentesco.


    T, leyendo aqu encerrado?... Sobrino, es lo peor para quedarse ciego!


    Acercse a la lumbre y extendi las manos sobre la llama.


    Es nieve lo que cae!


    Despus volvise de espaldas al fuego e irguindose ante m exclam con su engolada voz de gran seor:


    Sobrino, has heredado la mana de tu abuelo, que tambin se pasaba los das leyendo. As se volvi loco!... Y qu librote es ese?


    Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigan al Florilegio de Nuestra Seora una mirada llena de desdn. Apartse de la lumbre y dio algunos pasos por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:


    Marqus de Bradomn, se acab la sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!


    Comprendiendo lo que deseaba me levant. Don Juan Manuel extendi un brazo, detenindome con soberano gesto:


    No te muevas! Habr algn criado en el Palacio?


    Y desde el fondo de la biblioteca empez a llamar con grandes voces:


    Arnelas!... Brin!... Uno cualquiera, que suba presto...


    Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareci en la puerta:


    Qu mandaba, seor padrino?


    Y llegse a besar la mano del hidalgo, que le acarici la cabeza:


    Sbeme del tinto que se coge en la Pontela.


    Y Don Juan Manuel volvi a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se detena frente al fuego, extendiendo las manos, que eran plidas, nobles y descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los aos, que haban blanqueado por completo sus cabellos, conservbase arrogante y erguido como en sus buenos tiempos, cuando serva en la Guardia Noble de la Real Persona. Llevaba ya muchos aos retirado en su Pazo de Lantan, haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las ferias, jugando en las villas y sentndose a la mesa de los abades en todas las fiestas. Desde que Concha viva retirada en el Palacio de Brandeso, era tambin frecuente verle aparecer por all. Ataba su caballo en la puerta del jardn, y entrbase dando voces. Se haca servir vino, y beba hasta dormirse en el silln. Cuando despertaba, fuese de da o de noche, peda su caballo, y dando cabeceos sobre la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tena gran predileccin por el tinto de la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba al tiempo de los franceses. Impacientndose porque tardaban en subir de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:


    Ese vino!... O acaso estn haciendo la vendimia?


    Todo trmulo apareci Florisel con un jarro, que coloc sobre la mesa. Don Juan Manuel despojse de su montecristo, y tom asiento en un silln:


    Marqus de Bradomn, te aseguro que este vino de la Fontela es el mejor vino de la comarca. T conoces el del Condado? Este es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva, sera el mejor del mundo.


    Deca esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebi con largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvi a llenar el vaso:


    Muchos as deba beberse mi sobrina. No estara entonces como est!


    En aquel momento Concha asom en la puerta de la biblioteca, arrastrando la cola de su ropn monacal y sonriendo:


    El to Don Juan Manuel quiere que le acompaes. Te lo ha dicho? Maana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantan. Dice el to que te recibirn con palio.


    Don Juan Manuel asinti con un ademn soberano.


    Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de Bradomn ser recibidos con palio en las feligresas de San Rosendo de Lantan, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. Los tres curatos son presentacin de tu casa! Me equivoco, sobrino?


    No se equivoca usted, to.


    Concha interrumpi, rindose:


    No le pregunte usted. Es un dolor, pero el ltimo Marqus de Bradomn no sabe una palabra de esas cosas!


    Don Juan Manuel movi la cabeza gravemente:


    Eso lo sabe! Debe saberlo!


    Concha se dej caer en el silln que yo ocupaba poco antes, y abri el Florilegio de Nuestra Seora con aire doctoral:


    Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomn!


    Don Juan Manuel se volvi hacia m, noble y conciliador:


    No hagas caso! Tu prima quiere indignarte!


    Concha insisti:


    Supiera al menos cmo se compone el blasn de la noble casa de Montenegro!


    Don Juan Manuel frunci el spero y canoso entrecejo:


    Eso Jo saben los nios ms pequeos!


    Concha murmur con una sonrisa de dulce y delicada irona:


    Como que es el ms ilustre de los linajes espaoles!


    Espaoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia descendemos de una emperatriz alemana. Es el nico blasn espaol que lleva metal sobre metal: espuelas de oro en campo de plata. El linaje de Bradomn tambin es muy antiguo. Pero entre todos los ttulos de tu casa: Marquesado de Bradomn, Marquesado de San Miguel, Condado de Barbanzn y Seoro de Padn, el ms antiguo y el ms esclarecido es el Seoro. Se remonta hasta Don Roldn, uno de los Doce Pares. Don Roldn ya sabis que no muri en Roncesvalles, como dicen las Historias.


    Yo no saba nada, pero Concha asinti con la cabeza. Ella sin duda conoca aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, despus de apurar otro vaso, continu:


    Como yo tambin desciendo de Don Roldn, por eso conozco bien estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y en una barca lleg hasta la isla de Slvora, y atrado por una sirena naufrag en aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo, que por serlo de Don Roldn se llam Padn, y viene a ser lo mismo que Paladn. Ah tienes por qu una sirena abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de Lantao.


    Se levant, y acercndose a una ventana, mir a travs de los vidrios emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol apareca apenas entre densos nubarrones. Un instante permaneci Don Juan Manuel contemplando el aspecto del cielo. Despus volvise hacia nosotros:


    Llego hasta mis molinos que estn ah cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tienes la mana de leer, en el Pazo te dar un libro antiguo, pero de letra grande y clara, donde todas estas historias estn contadas muy por largo.


    Don Juan Manuel acab de vaciar el vaso, y sali de la biblioteca haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdi en el largo corredor el eco de sus pasos, Concha se levant apoyndose en el silln y vino hacia m: era toda blanca como un fantasma.


    


    


    En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pjaro escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros esperbamos. Era tibio y fragante: gentiles arcos cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con ese artificio del siglo galante que imagin las pavanas y las gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban trptico y poda verse el jardn en medio de una tormenta, en medio de una nevada y en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otoo penetraba hasta el centro como la fatigada lanza de un hroe antiguo.


    Concha, inmvil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojrase conmigo porque oa sonriendo el relato de una celeste aparicin, que le fuera acordada hallndose dormida en mis brazos. Era un sueo como los tenan las santas de aquellas historias que me contaba cuando era nio, la dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel sueo vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente llorando sin consuelo. En esto se le apareci un Arcngel: no llevaba espada ni broquel: era cndido y melanclico como un lirio: Concha comprendi que aquel adolescente no vena a pelear con Satans. Le sonri a travs de las lgrimas, y el Arcngel extendi sobre ella sus alas de luz y la gui... El laberinto era el pecado en que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lgrimas que haba de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se condenara. Despus de guiarla a travs de los mirtos verdes e inmviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos Quimeras, el Arcngel agit las alas para volar. Concha, arrodillndose, le pregunt si deba entrar en su convento, el Arcngel no respondi. Concha, retorcindose las manos, le pregunt si deba deshojar en el viento la flor de sus amores, el Arcngel no respondi. Concha, arrastrndose sobre las piedras, le pregunt si iba a morir, el Arcngel tampoco respondi, pero Concha sinti caer dos lgrimas en sus manos. Las lgrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes. Entonces Concha haba comprendido el misterio de aquel sueo... La pobre al contrmelo suspiraba y me deca:


    Es un aviso del Cielo, Xavier.


    Los sueos nunca son ms que sueos, Concha.


    Voy a morir!... T no crees en las apariciones?


    Me sonre, porque entonces an no crea, y Concha se alej lentamente hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un augurio feliz. El campo verde y hmedo, sonrea en la paz de la tarde, con el casero de las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montaas azules con la primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que luca en medio de los aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundin, mujeres cantando volvan de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas que se detenan mordisqueando en los vallados, y el humo blanco pareca salir de entre las higueras... Don Juan Manuel asom en lo alto de la cuesta, glorioso y magnfico, con su montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brin el mayordomo tena de las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un Pontfice. Era blanco con grandes crines venerables, estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial. Relinch noblemente, y Concha al orle enjug una lgrima que haca ms bellos sus ojos de enferma:


    Vendrs maana, Xavier?


    S.


    Me lo juras?


    S.


    No te vas enojado conmigo?


    Sonriendo con ligera broma le respond:


    No me voy enojado contigo, Concha.


    Y nos besamos con el beso romntico de aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que parta a Jerusaln, y Concha la Dama que le lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llev sobre los hombros la melena merovingia como Espronceda y como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra manera. Hoy los aos me han impuesto la tonsura como a un dicono, y slo me permiten murmurar un melanclico adis! Felices tiempos los tiempos juveniles. Quin fuese como aquella fuente, que en el fondo del laberinto an re con su risa de cristal, sin alma y sin edad!...


    


    


    Concha, tras los cristales del mirador, nos despeda agitando su mano blanca. Aun no se haba puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otoal. La distancia al Pazo de Lantan era de dos leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se detenan nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algn rapaz aldeano que dejaba beber pacficamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores que volvan del monte trayendo los rebaos por delante se detenan en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le vea tambalearse sobre el caballo, que se mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos bravos y de boca dura. Pareca que por castigo le llevaba su dueo tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel gobernbale sin cordura: le castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recoga las riendas, el potro se encabritaba sin conseguir desarzonarle, porque en tales momentos el viejo hidalgo luca una gran destreza.


    A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel continuaba tambalendose sobre la silla, pero esto no impeda que en los malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi rocn. Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde haba un retablo de nimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se pusieron de pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dio una huida y el jinete cay. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas, se precipit al galope, llevando a rastras el cuerpo de Don Juan Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo me precipit detrs... Los zarzales que orillaban el camino producan un ruido sordo cuando el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa que bajaba hasta el ro, y en la oscuridad, yo vea las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin, atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi rocn en el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares trmulos. Salt a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y lodo. Al inclinarme abri lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvi a cerrarlos. Comprend que se desmayaba: le alc del suelo y le cruc sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asust el fro de aquellas manos que pendan inertes... Volv a tomar el diestro del caballo que relinchaba, y seguimos acercndonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salan al camino por la cancela del jardn tres mozos caballeros en sendas mulas. Les interrogu desde lejos:


    Sois alquiladores?


    Los tres repitieron a coro:


    S, seor.


    Qu gente habis llevado al Palacio?


    Una seora an moza, y dos seoritas pequeas... Esta misma tarde llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.


    Los tres espoliques haban arrendado sus mulas sobre la orilla del camino, para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo, hablronse en voz baja. No, osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron presumir que era alguno a quien yo haba dado muerte. Jurara que los tres villanos temblaban sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mand a uno de ellos que echase pie a tierra para tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se ape en silencio. Al entregarle las riendas reconoci a Don Juan Manuel:


    Vlgame Nuestra Seora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantan...


    Asi los ramales con mano trmula y murmur en voz baja, llena de temeroso respeto:


    Alguna desgracia, mi Seor Marqus?


    Cayse de su caballo.


    Parece que viene muerto!


    Parece que s!


    En aquel momento Don Juan Manuel alzse trabajosamente en la silla:


    No vengo ms que medio muerto, sobrino.


    Y suspir con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigi a los espoliques una mirada inquisidora, y volvise a m:


    Qu gente es esa?


    Los alquiladores que han venido con Isabel y con las nias.


    Pues dnde estamos?


    Delante del Palacio.


    Hablando de esta suerte, volv a tomar el caballo el diestro y penetr bajo la secular avenida. Los espoliques se despidieron:


    Santas y buenas noches!


    Vayan muy dichosos!


    El Seor les acompae!


    Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvise suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les grit ya de muy lejos, todava con arrogante voz:


    Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.


    A las palabras del hidalgo respondi una voz perdida en el silencio de la noche, deshecha en las rfagas del aire:


    Seor padrino, descuide!


    Bajo la sombra familiar de los castaos, mi rocn, venteando la cuadra, volvi a relinchar. All lejos, pegados a las tapias del Palacio, cruzaban dos criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que meca acompasado y lento. Tras los vidrios empaados de roco, la humosa llama de aceite iluminaba con temblona claridad la tierra mojada, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol en alto para poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del ganado que iban repartiendo por los pesebres la racin nocturna de hmeda y olorosa yerba. Acercronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata. El hidalgo subi apoyndose en los hombros de los criados. Yo me adelant para prevenir a Concha. La pobre era tan buena, que pareca estar siempre esperando una ocasin propicia para poder asustarse!


    


    


    Hall a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida en peinar los largos cabellos de la ms pequea. La otra estaba sentada en el canap Luis XV al lado de su madre. Las dos nias eran muy semejantes: rubias y con los ojos dorados, parecan dos princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se llamaba Mara Fernanda, la pequea Mara Isabel. Las dos hablaban a un tiempo contando los lances del viaje, y su madre las oa sonriendo, encantada y feliz, con los dedos plidos perdidos entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entr sobresaltse un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeas me miraban ponindose encendidas. Su madre exclam con la voz ligeramente trmula:


    Qu agradable visita! Vienes de Lantan? Sin duda sabas la llegada de mis hijas?


    La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel, que rod del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.


    Las dos nias interrogaron a su madre:


    Es el to de Lantan?


    S, hijas mas.


    Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano plida, que me alarg en silencio. Los ojos inocentes de las nias no se apartaban de nosotros. Su madre murmur:


    Vlgame Dios!... Una cada a sus aos!... Y de dnde venais?


    De Viana del Prior.


    Cmo no habis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?


    Hemos atajado por el monte.


    Concha apart sus ojos de los mos para no rerse, y continu peinando la destrenzada cabellera de su hija. Aquella cabellera de matrona veneciana, tendida sobre los hombros de una nia! Poco despus entr Isabel:


    Primacho, ya saba que estabas aqu!


    Cmo lo sabas?


    Porque he visto al to Don Juan Manuel. Verdaderamente es milagroso que no se haya matado!


    Concha se incorpor apoyndose en sus hijas, que flaqueaban al sostenerla y sonrean como en un juego.


    Vamos a verle, pequeas. Pobre seor!


    Yo le dije:


    Djalo para maana, Concha.


    Isabel se acerc y la hizo sentar:


    Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en paos de vinagre. Entre Candelaria y Florisel le han acostado.


    Nos sentamos todos. Concha mand a la mayor de sus hijas que llamase a Candelaria. La nia se levant corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su madre le dijo:


    Pero adnde vas, Mara Fernanda?


    No me has dicho?...


    S, hija ma; pero basta que toques el tan-tan que est al lado del tocador.


    Mara Fernanda obedeci ligera y aturdida. Su madre la bes con ternura, y luego, sonriendo, bes a la pequea, que la miraba con sus grandes ojos de topacio. Entr Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:


    Han llamado?


    Mara Fernanda se adelant:


    Yo llam, Candela. Me mand mam.


    Y la nia corri al encuentro de la vieja criada, quitndole el lenzuelo de las manos para continuar ella haciendo hilas. Mara Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas de su madre, levant mimosa la cabeza:


    Candela, dame a m para que haga hilas.


    Otra lleg primero, paloma.


    Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le mostr las manos arrugadas y vacas. Mara Fernanda volvi a sentarse en el canap. Entonces mi prima Isabel, que tena predileccin por la pequea, le quit aquel pao de lino que ola a campo y lo parti en dos:


    Toma, querida ma.


    Y despus de un momento, su hermana Mara Fernanda, colocando hilo a hilo sobre el regazo, murmur con la gravedad de una abuela:


    Vaya con la mimosa!


    Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado, esperaba rdenes en medio de la estancia. Concha le pregunt por Don Juan Manuel:


    Le habis dejado solo?


    S, seorita. Quedse traspuesto.


    Dnde le habis acostado?


    En la sala del jardn.


    Tambin tenis que disponer habitaciones para el Seor Marqus... No es cosa de que le dejemos volver solo a Lantan.


    Y la pobre Concha me sonrea con aquella ideal sonrisa de enferma. La frente arrugada de su antigua niera tise de rojo. La vieja mir a las nias con ternura y despus murmur con la rancia severidad de una duea escrupulosa y devota:


    Para el Seor Marqus ya estn dispuestas las habitaciones del Obispo.


    Se retir en silencio. Las dos nias se aplicaron a deshilar el lenzuelo, lanzndose miradas furtivas, para ver cul adelantaba ms en su tarea. Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un reloj, y sobre los regazos infantiles, en el crculo luminoso de la lmpara, iban formando lentamente las hilas, un cndido manojo.


    


    


    Tom asiento cerca del fuego y me distraje removiendo los leos con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos nias habanse dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, la pequea en brazos de mi prima Isabel. Fuera se oa la lluvia azotando los cristales, y el viento que pasaba en rfagas sobre el jardn misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea brillaban los rubes de la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y ligera pasaba corriendo sobre ellos.


    Concha e Isabel, para no despertar a las nias, continuaban hablando en voz baja. Al verse despus de tanto tiempo, las dos volvan los ojos al pasarlo y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento acerca de la olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tas devotas, viejas y achacosas, de las primas plidas y sin novio, de aquella pobre Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de Amelia Camarasa, que se mora tsica, del Marqus de Tor, que tena reconocidos veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable to, el Obispo de Mondoedo. Aquel santo, lleno de caridad, que haba recogido en su palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas atenda a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en tiempo me dirigan alguna pregunta, siempre con grandes intervalos.


    T quiz lo sepas. Qu edad tiene el to Obispo?


    Tendr setenta aos.


    Lo que te deca!


    Pues yo le haca de ms!


    Y otra vez comenzaba el clido y fcil murmullo de la conversacin femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra pregunta:


    T recuerdas cundo profesaron mis hermanas?


    Concha e Isabel me tomaban por el cronicn de la familia. As pasamos la velada. Cerca de media noche, la conversacin se fue amortiguando como el fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se incorpor suspirando con fatiga, y quiso despertar a Mara Fernanda, que dorma sobre su hombro:


    Ay!... Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...


    Mara Fernanda abri los ojos cargados con ese sueo cndido y adorable de los nios. Su madre se inclin para alcanzar el reloj que tena en su joyero, con las sortijas y el rosario:


    Las doce, y estas nias todava en pie. No te duermas, hija ma.


    Y procuraba incorporar a Mara Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza en un brazo del canap:


    En seguida os acuestan.


    Y con la sonrisa desvanecindose en la rosa marchita de su boca, quedse contemplando a la ms pequea de sus hijas, que dorma en brazos de Isabel, con el cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de oro:


    Pobrecilla, me da pena despertarla!


    Y volvindose a m, aadi:


    Quieres llamar, Xavier?


    Al mismo tiempo Isabel trat de levantarse con la nia:


    No puedo: Pesa demasiado.


    Y sonri dndose por vencida, con los ojos fijos en los mos. Yo me acerqu, y cuidadosamente cog en brazos a la pequea sin despertarla: La onda de oro desbord sobre mi hombro. En aquel momento omos en el corredor los pasos lentos de Candelaria que vena en busca de las nias para acostarlas. Al verme con Mara Isabel en brazos, acercse llena de familiar respeto:


    Yo la tendr, Seor Marqus. No se moleste ms.


    Y sonrea, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la nia, la detuve con un gesto. Levantse mi prima Isabel y tom de la mano a Mara Fernanda, que lloraba porque su madre la acostase. Su madre le deca besndola:


    Quieres que se ofenda Isabel?


    Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:


    Dime, quieres que se ofenda?


    La nia volvise a Isabel, suplicantes los ojos todava adormecidos:


    T te ofendes?


    Me ofendo tanto, que no dormira aqu!


    La pequea sinti una gran curiosidad:


    Adnde iras a dormir?


    Adnde haba de ir? A casa del cura!


    La nia comprendi que una dama de la casa de Bendaa slo deba hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se despidi de su madre. Concha qued sola en el tocador. Cuando volvimos de la alcoba donde dorman las nias, la encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:


    Cada da est ms loca por ti!


    Concha sospech que era otra cosa lo que me deca y a travs de las lgrimas nos mir con ojos de celosa.


    Isabel aparent no advertirlo: Sonriendo entr delante de m y fue a sentarse en el canap al lado de Concha.


    Qu te pasa, primacha?


    Concha, en vez de responder, se llev el pauelo a los ojos y despus lo desgarr con los dientes. Yo la mir con una sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas en sus mejillas.


    


    


    Al cerrar la puerta del saln que me serva de alcoba, distingu en el fondo del corredor una sombra blanca que andaba lentamente, apoyndose en el muro. Era Concha. Lleg sin ruido:


    Ests solo, Xavier?


    Slo con mis pensamientos, Concha.


    Qu mala compaa!


    Adivinaste!... Pensaba en ti.


    Concha se detuvo en el umbral. Tena los ojos asustados y sonrea dbilmente. Mir hacia el corredor oscuro y estremecise toda plida:


    He visto una araa negra! Corra por el suelo! Era enorme! No s si la traigo conmigo.


    Y sacudi en el aire su luenga cola blanca. Despus entramos, cerrando la puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrndome una carta que sac del pecho:


    Es de tu madre!...


    Para ti o para m?


    Para m.


    Me la dio, cubrindose los ojos con una mano. Yo la vea morderse los labios para no llorar. Al fin estall en sollozos:


    Dios mo!... Dios mo!


    Qu te dice?


    Concha cruz las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechn de cabellos negros, trgicos, adustos, extendidos como la humareda de una antorcha en el viento:


    Lee! Lee! Lee!... Que soy la peor de las mujeres!... Que llevo una vida de escndalo!... Que estoy condenada!... Que le robo su hijo!...


    Yo quem la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha gimi:


    Hubiera querido que la leyeses!


    No, hija ma... Tiene muy mala letra!


    Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjug sus lgrimas:


    Que la ta Soledad me escriba as, cuando yo la quiero y la respeto tanto!... Que me odie, que me maldiga, cuando no tendra goce mayor que cuidarla y servirla como si fuera su hija!... Dios mo, qu castigada me veo!... Decirme que hago tu desgracia!...


    Yo, sin haber ledo la carta de mi madre, me la figuraba. Conoca el estilo. Clamores desesperados y colricos como maldiciones de una sibila. Reminiscencias bblicas. Haba recibido tantas cartas iguales! La pobre seora era una santa. No est en los altares por haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de Don Juan Manuel. De reclamar varona las premticas nobiliarias y las fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa a la espaola, abadesa y visionaria, guerrera y fantica.


    Haca muchos aos que mi madre Mara Soledad Carlota Elena Agar y Bendaa llevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomn. Era una seora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crdula y desptica. Yo sola visitarla todos los otoos. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primognito, pareca revivir. Pasaba la vida en el hueco de un gran balcn, hilando para sus criados, sentada en una silla de terciopelo carmes, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la estancia, marcaba ureos caminos de luz, como la estela de las santas visiones que Mara Soledad haba tenido de nia. En el silencio oase, da y noche, el rumor lejano del ro, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis extravos y la tena en horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, que nuestros amores haban comenzado en el palacio de Bradomn, un verano que Concha pas all, acompandola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la quera mucho. Despus no volvi a verla. Un da, estando yo de caza, Concha abandon para siempre el Palacio. Sali sola, con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la Inquisicin expulsaba de las viejas ciudades espaolas. Mi madre la maldeca desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada plida y con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros amores. Tal vez la misma boca habale contado ahora que el Marqus de Bradomn estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:


    Bien castigada estoy!... Bien castigada estoy!


    Por sus mejillas resbalaban las lgrimas redondas, claras y serenas, como cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas lgrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de la boca. Concha apoy la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:


    Tambin te escribir a ti! Qu piensas hacer?


    Yo murmur a su odo:


    Lo que t quieras.


    Ella guard silencio y qued un instante con los ojos cerrados. Despus, abrindolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspir:


    Obedece a tu madre, si te escribe...


    Y se levant para salir. Yo la detuve.


    No dices lo que sientes, Concha.


    S lo digo... Ya ves cunto ofendo todos los das a mi marido... Pues te juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdn de tu madre que el suyo...


    Tendrs todos los perdones, Concha... Y la bendicin papal.


    Ah, si Dios te oyese! Pero Dios no puede ornos a ninguno de nosotros!


    Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene ms potente voz.


    Concha estaba en la puerta y se recoga la cola de su ropn monacal. Movi la cabeza con disgusto:


    Xavier! Xavier!


    Yo le dije acercndome:


    Te vas?


    S, maana vendr.


    Maana hars como hoy.


    No... Te prometo venir...


    Lleg al fondo del corredor y me llam en voz baja:


    Acompame... Tengo mucho miedo a las araas! No hables alto... All duerme Isabel.


    Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma mostrbame una puerta cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un dbil resplandor:


    Duerme con luz.


    S.


    Yo entonces le dije, detenindome y reclinando su cabeza en mi hombro:


    Ves!... Isabel no puede dormir sola... Imitmosla!


    La cog en brazos como si fuese una nia. Ella rea en silencio. La llev hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre la oscuridad, y la pos en el umbral.


    


    


    Me acost rendido, y toda la maana estuve oyendo entre sueos las carreras, las risas y los gritos de las dos pequeas, que jugaban en la Terraza de los Miradores. Tres puertas del saln que rae serva de alcoba daban sobre ella. Dorm poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa conciencia, donde adverta cundo se paraban las nias ante una de las puertas, y cundo gritaban en los miradores, el moscardn verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas hilanderas. De pronto me pareci que las nias se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres puertas: Una voz las llamaba desde el jardn. La terraza qued desierta. En medio del sopor que me impeda de una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba extravindose por laberintos oscuros, y senta el sordo avispero de que nacen los malos ensueos, las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas en un ritmo funambulesco. En medio del silencio reson en la terraza festivo ladrar de perros y msica de cascabeles. Una voz grave y eclesistica, que pareca venir de ms lejos, llamaba:


    Aqu, Carabel!... Aqu Capitn!...


    Era el abad de Brandeso, que haba venido al Palacio despus de misa, para presentar sus respetos a mis nobles primas:


    Aqu, Carabel! Aqu, Capitn!


    Concha e Isabel despedan al tonsurado desde la terraza:


    Adis, Don Benicio!


    Y el Abad contestaba bajando la escalinata:


    Adis, seoras! Retrense que corre fresco. Aqu, Carabel! Aqu, Capitn!


    Percib distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio de un gran silencio, se alz la voz lnguida de Concha:


    Don Benicio, que maana celebra usted misa en nuestra capilla! No lo eche usted en olvido!...


    Y la voz grave y eclesistica, responda:


    No lo echo en olvido!... No lo echo en olvido!...


    Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardn entre el cascabeleo de los perros. Despus las dos damas se despedan de nuevo. Y la voz grave y eclesistica repeta:


    Aqu, Carabel! Aqu, Capitn!... Dganle al Seor Marqus de Bradomn que hace das, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de perdices. Dganle que a ver cundo le caemos encima. Resrvenlo al Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...


    Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un murmullo fresco y suave. La terraza volvi a quedar en silencio, y en aquel silencio me despert completamente. No pude volver a conciliar el sueo, e hice sonar la campanilla de plata, que en la penumbra de la alcoba resplandeca con resplandor noble y eclesistico, sobre una mesa antigua, cubierta con un pao de velludo carmes. Florisel acudi para servirme, en tanto me vesta. Pas tiempo, y de nuevo o las voces de las dos pequeas que volvan del palomar con Candelaria. Traan una pareja de pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les deca, como si refiriese un cuento de hadas, que cortndoles las alas, podran dejarlos sueltos en el Palacio:


    Cuando la madrecita era como vosotras mucho la diverta este divertimiento!


    Florisel abri las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asom para llamar a las nias, que corrieron a besarme cada una con su paloma blanca. Al verlas record aquellos dones celestes concedidos a las princesas infantiles que perfuman la leyenda dorada como lirios de azul herldico. Las nias me dijeron:


    No sabes que el to de Lantan se fue al amanecer, en tu caballo?


    Quin os lo ha dicho?


    Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel tambin.


    Yo no pude menos de rerme.


    Y vuestra madre lo sabe?


    S.


    Y qu dice?


    Las nias se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas. Despus exclamaron a un tiempo:


    Mam dice que est loco.


    Candelaria las llam, y se alejaron corriendo para cortar las alas a los pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba tanto de nia, la pobre Concha.


    


    


    En la luminosa pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y las nias hablaban de ir conmigo a Lantan para saber cmo haba llegado el to Don Juan Manuel. Isabel me pregunt:


    Qu distancia hay, Xavier?


    No ms de una legua.


    Entonces podemos ir a pie.


    Y no se cansarn las pequeas?


    Son muy andarinas.


    Y las nias apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:


    No! No!... El ao pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.


    Isabel mir hacia el jardn:


    Creo que tendremos buena tarde...


    Quin sabe! Aquellas nubes traen agua.


    Pero esas se van por otro lado.


    Isabel confiaba en la galantera de las nubes. Nosotros dos hablbamos reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo, mientras las nias palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy plida, con los labios trmulos. Me mir y sus ojos me parecieron otros ojos: Haba en ellos afn, enojo y splica. Llevndose las dos manos a la frente murmur:


    Florisel me dijo que estabais en el jardn.


    Hemos estado.


    Parece que os ocultis de m!


    Isabel repuso sonriendo:


    S, para conspirar.


    Cogi a las nias de la mano, y sali llevndoselas consigo. Quedme a solas con la pobre Concha, que anduvo lnguidamente hasta sentarse en un silln. Despus suspir como otras veces, diciendo que se mora. Yo me acerqu festivo, y ella se indign:


    Rete!... Haces bien, djame sola, vete con Isabel...


    Alc una de sus manos y cerr los ojos, besndole los dedos reunidos en un haz oloroso, rosado y plido.


    Concha, no me hagas sufrir!


    Ella agit los prpados llenos de lgrimas, y murmur en voz baja y arrepentida:


    Por qu quieres dejarme sola!... Ya comprendo que t no tienes la culpa... Es ella, que sigue loca y que te busca!...


    Sequ sus lgrimas y le dije:


    No hay ms locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan bella, no quisiera verla nunca curada...


    Yo no estoy loca.


    S que ests loca... Loca por m.


    Ella repiti con gentil enojo.


    No! No! No!...


    S.


    Vanidoso.


    Pues entonces, para qu quieres tenerme a tu lado?


    Concha me ech los brazos al cuello y exclam riendo, despus de besarme:


    La verdad es que si tanto te envaneces de mi cario ser porque vale mucho!


    Muchsimo!


    Concha pas sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:


    Djalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...


    Yo, como un nio abandonado y sumiso, apoy la frente sobre su pecho y entorn los prpados respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se deshojaba:


    Har cuanto t quieras. No lo sabes?


    Concha murmur, mirndome en los ojos y bajando la voz:


    Entonces no irs a Lantan?


    No.


    Te contrara?


    No... Lo siento por las nias, que estaban consentidas.


    Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaa el mayordomo.


    En aquel momento un aguacero repentino azot los cristales y los follajes del jardn. Las nubes oscurecieron el sol. Qued la tarde en esa luz otoal y triste que parece llena de alma. Mara Fernanda entr muy afligida:


    Has visto qu mala suerte tenemos, Xavier? Ya est lloviendo!


    Despus entr Mara Isabel:


    Si escampa nos dejas ir, mam?


    Concha respondi:


    Escampando, s.


    Y las dos nias fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la cara pegada a los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la Siera de Cltigos, en un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a sus rebaos, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubra el jardn, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y hmedos parecan temblar en un rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando las madreas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas para el altar de la capilla.


    


    


    La capilla era hmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Catlicos al Capitn Alonso Bendaa, fundador del Mayorazgo de Brandeso: Aquel Capitn que en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda brbara! Cuentan que habiendo hecho prisionero en una cacera a su enemigo el Abad de Mos, le visti con pieles de lobo y le solt en el monte, donde el Abad muri atarazado por los perros. Candelaria, la niera de Concha, que como todos los criados antiguos, saba historias y genealogas de la casa de sus seores, sola en otro tiempo referirnos la leyenda del Capitn Alonso Bendaa, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Adems, Candelaria saba que dos enanos negros se haban llevado al infierno el cuerpo del Capitn. Era tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las mujeres piadosas!


    Yo an recuerdo aquel tiempo cuando haba capelln en el Palacio y mi ta gueda, siguiendo aeja e hidalga costumbre, oa misa acompaada por todas sus hijas, desde la tribuna seorial que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenan un escao de velludo carmes con alto respaldar que coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi ta gueda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el Capitn Alonso Bendaa con otros caballeros de su linaje: el sepulcro tena la estatua orante de un guerrero. A la izquierda estaba enterrada Doa Beatriz de Montenegro, con otras damas de distinto abolengo: el sepulcro tena la estatua orante de una religiosa en hbito blanco como las Comendadoras de Santiago. La lmpara del presbiterio alumbraba da y noche ante el retablo labrado como joyel de reyes: Los ureos racimos de la vid evanglica parecan ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreci mirra al Nio Dios: Su tnica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lmpara, entre las cadenas de plata, tena un tmido aleteo de pjaro prisionero, como si se afanase por volar hacia el Santo.


    Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota. Despus, acompaada de las nias, se arrodill ante el altar. Yo desde la tribuna solamente oa el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemaras, pero cuando a las nias les tocaba responder, oa todas las palabras rituales de la oracin. Concha se levant besando el rosario, cruz el presbiterio santigundose y llam a sus hijas para rezar ante el sepulcro del guerrero, donde tambin estaba enterrado Don Miguel Bendaa. Aquel seor de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallbase moribundo cuando mi madre me llev por primera vez al Palacio. Don Miguel Bendaa haba sido un caballero dspota y hospitalario, fiel a la tradicin hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto como un lanzn, pas por el mundo sin sentarse en el festn de los plebeyos. Hermosa y noble locura! A los ochenta aos, cuando muri, an tena el alma soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco das agonizando, sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que no haba visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco despus de su muerte, o contar en voz baja que Don Miguel Bendaa haba matado a un criado suyo. Bien haca Concha rezndole por el alma!


    La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la pasin. Yo me adormeca en la tribuna. Las nias fueron a sentarse en las gradas del altar: Sus vestidos eran albos como el lino de los paos litrgicos. Yo slo distingu una sombra que rezaba bajo la lmpara del presbiterio: Era Concha.


    Sostena entre sus manos un libro abierto y lea con la cabeza inclinada. De tarde en tarde el viento meca la cortina de un alto ventanal: Yo entonces vea en el cielo ya oscuro, la faz de la luna, plida y sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...


    Concha cerr el libro dando un suspiro, y de nuevo llam a las nias. Vi pasar sus sombras blancas a travs del presbiterio y columbr que se arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la lmpara temblaba con un dbil resplandor sobre las manos de Concha, que volvan a sostener abierto el libro. En el silencio su voz lea piadosa y lenta. Las nias escuchaban, y adivin sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje. Concha lea.


    


    


    Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha, envuelta en su ropn monacal, y sin ruido, entr en el saln que me serva de alcoba.


    A quin escribes?


    Al secretario de Doa Margarita.


    Y qu le dices?


    Le doy cuenta de la ofrenda que le hice al Apstol en nombre de la Reina.


    Hubo un momento de silencio. Concha, que permaneca en pie, apoyadas las manos en mis hombros, se inclin, rozndome la frente con sus cabellos:


    Escribes al secretario, o escribes a la Reina?


    Me volv con fra lentitud:


    Escribo al secretario. Tambin tienes celos de la Seora?


    Protest vivamente:


    No! No!


    La sent en mis rodillas, y le dije, acaricindola:


    Doa Margarita no es como la otra...


    A la otra tambin la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama de honor, lo deca siempre.


    Vindome sonrer, la pobre Concha inclin los ojos con adorable rubor:


    Los hombres creis todo lo malo que se dice de las mujeres... Adems, una reina tiene tantos enemigos!


    Y como la sonrisa an no haba desaparecido de mis labios, exclam retorcindome los negros mostachos con sus dedos plidos:


    Boca perversa!


    Se puso en pie con nimo de irse. Yo la retuve por una mano:


    Qudate, Concha.


    Ya sabes que no puede ser, Xavier!


    Yo repet:


    Qudate.


    No! No!... Maana quiero confesarme... Temo tanto ofender a Dios!


    Entonces, levantndome con helada y desdeosa cortesa, le dije:


    De manera que ya tengo un rival?


    Concha me mir con ojos suplicantes:


    No me hagas sufrir, Xavier!


    No te har sufrir... Maana mismo saldr del Palacio.


    Ella exclam llorosa y colrica:


    No saldrs!


    Y casi se arranc la tnica blanca y monacal con que sola visitarme en tales horas. Qued desnuda. Temblaba, y le tend los brazos:


    Pobre amor mo!


    A travs de las lgrimas, me mir demudada y plida:


    Qu cruel eres!... Ya no podr confesarme maana.


    La bes, y le dije por consolarla:


    Nos confesaremos los dos el da que yo me vaya.


    Vi pasar una sonrisa por sus ojos:


    Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.


    Por qu?


    Porque eres mi prisionero para toda la vida.


    Y se rea, rodendome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y sombra, me azot con ella. Suspir parpadeando:


    Es el azote de Dios!


    Calla, hereje!


    Te acuerdas cmo en otro tiempo me quedaba exnime?


    Me acuerdo de todas tus locuras.


    Aztame, Concha! Aztame como a un divino Nazareno!... Aztame hasta morir!...


    Calla!... Calla!...


    Y con los ojos extraviados y temblndole las manos, empez a recogerse la negra y olorosa trenza:


    Me das miedo cuando dices esas impiedades... S, miedo, porque no eres t quien habla: Es Satans... Hasta tu voz parece otra... Es Satans!...


    Cerr los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me pareci que en sus labios vagaba un rezo y murmur rindome, al mismo tiempo que sellaba en ellos con los mos:


    Amn!... Amn! Amn!...


    Quedamos en silencio. Despus su boca gimi bajo mi boca.


    Yo muero!


    Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembl como sacudido por mortal aleteo. Su cabeza lvida rod sobre la almohada con desmayo. Sus prpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin luz.


    Concha!... Concha!...


    Como si huyese el beso de mi boca, su boca plida y fra se torci con una mueca cruel:


    Concha!... Concha!...


    Me incorpor sobre la almohada, y helado y prudente solt sus manos an enlazadas en torno de mi cuello. Parecan de cera. Permanec indeciso, sin osar moverme:


    Concha!... Concha!...


    A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslic hasta el suelo. Cog la luz y contempl aquel rostro ya deshecho y mi mano trmula toc aquella frente. El fro y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no poda responderme. Pens huir, y cauteloso abr una ventana. Mir en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujas en el candelabro de plata. Los perros seguan aullando muy distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendan y se apagaban como nuestras vidas.


    


    


    Dej abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis pisadas despertasen plidos espectros, me acerqu a la puerta que momentos antes haban cerrado trmulas de pasin aquellas manos ahora yertas. Receloso tend la vista por el negro corredor y me aventur en las tinieblas. Todo pareca dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando el muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis pisadas que casi no se oa, pero mi mente finga medrosas resonancias. All lejos, en el fondo de la antesala temblaba con agonizante resplandor la lmpara que da y noche alumbraba ante la imagen de Jess Nazareno, y la santa faz, desmelenada y lvida, me infundi miedo, ms miedo que la faz mortal de Concha. Llegu temblando hasta el umbral de su alcoba y me detuve all, mirando en el testero del corredor una raya de luz, que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde dorma mi prima Isabel. Tem verla aparecer despavorida, sobresaltarla por el rumor de mis pasos, y tem que sus gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces resolv entrar adonde ella estaba y contrselo todo. Llegu sin ruido, y desde el umbral, apagando la voz, llam:


    Isabel!... Isabel!...


    Me haba detenido y esper. Nada turb el silencio.


    Di algunos pasos y llam nuevamente:


    Isabel!... Isabel!...


    Tampoco respondi. Mi voz desvanecase por la vasta estancia como amedrentada de sonar. Isabel dorma. Al escaso reflejo de la luz que parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso de la estancia un lecho de madera. En medio del silencio, levantbase y decreca con ritmo acompasado y lento la respiracin de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, apareca el cuerpo en una indecisin suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de sombra. Volv a llamar:


    Isabel!... Isabel!...


    Haba llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los hombros tibios y desnudos de mi prima. Sent un estremecimiento. Con la voz embarcada grit:


    Isabel!... Isabel!...


    Isabel se incorpor con sobresalto:


    No grites, que puede or Concha!...


    Mis ojos se llenaron de lgrimas, y murmur inclinndome:


    La pobre Concha ya no puede ornos!


    Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo que lo bes. Yo soy un santo que ama siempre al que est triste. La pobre Concha me lo habr perdonado all en el Cielo. Ella, aqu en la tierra, ya saba mi flaqueza. Isabel murmur sofocada:


    S sospecho esto echo el cerrojo!


    Adnde?


    A la puerta, bandolero! A la puerta!


    No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. Hubiera sido tan doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber que me haba calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente. Ay!... Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del pecado ms fcilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. El destino tiene burlas crueles! Cuando a m me sonre, lo hace siempre como entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmur, sofocada por los besos:


    Temo que se aparezca Concha!


    Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto recorri mi cuerpo, pero Isabel debi pensar que era de amor. Ella no supo jams por qu yo haba ido all!


    


    


    Cuando volv a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada de Concha, cuando volv a tocar con mis manos febriles sus manos yertas, el terror que sent fue tanto, que comenc a rezar, y de nuevo me acudi la tentacin de huir por aquella ventana abierta sobre el jardn misterioso y oscuro. El aire silencioso de la noche haca flamear los cortinajes y estremeca mis cabellos. En el cielo lvido empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el viento haba ido apagando las luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguan al pie de la ventana, inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca como alma en pena. El canto lejano de un gallo se levant en medio del silencio anunciando el amanecer. Yo me estremec, mir con horror el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho. Despus, sbitamente recobrado, encend todas las luces del candelabro y le coloqu en la puerta para que me alumbrase el corredor. Volv, y mis brazos estrecharon con pavura el plido fantasma que haba dormido en ellos tantas veces. Sal con aquella fnebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se abras en las luces, y derrib el candelabro. Cadas en el suelo las bujas siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante permanec inmvil, con el odo atento. Slo se oa el ulular del agua en la fuente del laberinto. Segu adelante. All, en el fondo de la antesala, brillaba la lmpara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y lvida. Tuve miedo de aquella mirada muerta! Volv atrs.


    Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no quera pasar por la antesala. No vacil. Uno tras otro recorr grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga sucesin de ventanas que solamente tenan cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al pasar por delante de los espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor fro empaaba mi frente. A veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tena que caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido para no tropezar. En una puerta, su trgica y ondulante cabellera qued enredada. Palp en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredbase ms a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se abra y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el da. Me acometi un vrtigo y tir... El cuerpo de Concha pareca querer escaparse de mis brazos. Le oprim con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombra comenzaron a entreabrirse los prpados de cera. Yo cerr los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los brazos hu. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los queridos y olorosos cabellos...


    Llegu hasta su alcoba que estaba abierta. All la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. Qu trgico secreto deba guardar entonces! Cauteloso y prudente dej el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alej sin ruido. En la puerta qued irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrs para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resist la tentacin. Fue como el escrpulo de un mstico. Tem que hubiese algo de sacrlego en aquella melancola que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encenda en m, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. Ansi gustar las dulzuras de un ensueo casto y no pude. Tambin a los msticos las cosas ms santas les sugestionaban, a veces, los ms extraos diabolismos. Todava hoy el recuerdo de la muerte es para m de una tristeza depravada y sutil: Me araa el corazn como un gato tsico de ojos lucientes. El corazn sangra y se retuerce, y dentro de m re el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una msica lvida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extrao son danza el fantasma lloroso de mis amores. Pobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los ojos, y las lgrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de perfume. Aquella esencia que Concha verta en sus cabellos y que la sobrevive! Pobre Concha! No poda dejar de su paso por el mundo ms que una estela de aromas. Pero acaso la ms blanca y casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas y nupciales esencias?


    


    


    Mara Isabel y Mara Fernanda anuncironse primero llamando en la puerta con sus manos infantiles. Despus alzaron sus voces frescas y cristalinas, que tenan el encanto de las fontanas cuando hablan con las yerbas y con los pjaros:


    Podemos pasar, Xavier?


    Adelante, hijas mas.


    Era ya muy entrada la maana, y llegaban en nombre de Isabel a preguntarme cmo haba pasado la noche. Gentil pregunta, que levant en mi alma un remordimiento! Las nias me rodearon en el hueco del balcn que daba sobre el jardn. Las ramas verdes y foscas de un abeto rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto senta estremecimientos de fro, y sus ramas verdes rozaban los cristales como un llamamiento del jardn viejo y umbro que suspiraba por los juegos de las nias. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de palomas, y del cielo azul y fro descenda avizorado un milano de luengas alas negras:


    Mtalo, Xavier!... Mtalo!...


    Fui por la escopeta, que dorma cubierta de polvo en un ngulo de la estancia, y volv al balcn. Las nias palmotearon:


    Mtalo! Mtalo!


    En aquel momento el milano caa sobre el bando de palomas que volaba azorado. Echme la escopeta a la cara, y cuando se abri un claro, tir. Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas arremolinronse entre el humo de la plvora. El milano caa volinando y las nias bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se alejaron. Yo las llam sintiendo nacer una nueva angustia:


    Adnde vais?


    Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:


    Vers que susto le damos a mam cuando se despierte!...


    No! No!


    Un susto de risa!


    No os detenerlas, y qued solo con el alma cubierta de tristeza. Qu amarga espera! Y qu mortal instante aquel de la maana alegre, vestirla de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo senta una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y fro fantasma de la muerte que segaba los sueos en los jardines de mi alma. Los hermosos sueos que encanta el amor! Yo senta una extraa tristeza como si el crepsculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un triste da de Invierno, se acabase para volver a empezar con un amanecer sin sol. La pobre Concha haba muerto! Haba muerto aquella flor de ensueo a quien todas mis palabras le parecan bellas! Aquella flor de ensueo a quien todos mis gestos le parecan soberanos!... Volvera a encontrar otra plida princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnfico? Ante esta duda llor. Llor como un Dios antiguo al extinguirse su culto!
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